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    Héctor Tizón, considerado uno de los grandes narradores contemporáneos en lengua española, ha publicado hasta el presente cinco volúmenes de cuentos. Esta edición incluye esos libros en el orden cronológico en que aparecieron, sólo que no se ha conservado la organización por volumen porque algunos de ellos contienen cuentos ya publicados en los libros precedentes. En la primera parte se reúnen los cuentos publicados en libros: A un costado de los rieles (1960); El jactancioso y la bella (1972); El traidor venerado (1978) y El gallo blanco. En la segunda parte se reúnen relatos que no han integrado libros del autor y se han dado a conocer en otros medios. Por último, el apéndice contiene textos en los que Tizón reflexiona sobre su propia producción, la literatura en general o narra la génesis de algunos cuentos.


    Las historias de Héctor Tizón son continuación unas de otras, retoños de una historia única, y también de los sueños. Los temas de sus textos son la piedad, la muerte, el amor y el tiempo, ocultos en el devenir de acontecimientos sucedidos en ese particular lugar del mundo que es su tierra.
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  Predestinado a la frontera


  Héctor Tizón, jujeño nacido en Salta (Rosario de la Frontera, 21 de octubre de 1929), vino a este mundo predestinado a ser escritor de frontera por el lugar de su nacimiento.


  Hasta hace poco, en el Norte de la Argentina, personas longevas que conservaban no sólo los usos sino la lengua de la Colonia, para referirse a parajes del departamento de Metán o de Rosario, sólo decían «La Frontera». Era el patronímico de la antigua linde entre la «civilización» y los dominios de los indios, de acuerdo con las controvertidas tesis del siglo XIX. Al sur de la provincia de Salta, a poca distancia del pueblo de Rosario de la Frontera, está el Hotel de las Termas, inaugurado por Antonio Palau, catalán de Lérida, luego de la remodelación realizada a fines de 1880, que ampliaba y mejoraba las primitivas construcciones de madera. En sus épocas de apogeo, tuvo mucho predicamento por la calidad curativa de sus aguas y el atractivo de su vida social, con un casino que, inaugurado en 1893, fue uno de los primeros de América del Sur. Sarmiento visitó el sitio en 1886 «con la esperanza de reparar en los baños termales y minerales del Rosario de la Frontera mi salud quebrantada», según le escribe a Calixto Oyuela en carta del 13 de junio; el 9 de julio fundó la Biblioteca Popular que lleva su nombre, como parte de los festejos de la Independencia y dejó noticia de su paso en una crónica titulada «Las Termas de Salta», publicada en El Censor el 27 de julio del mismo año. Otros visitantes ilustres fueron Bartolomé Mitre, Nicolás Avellaneda, Julio Argentino Roca y Victoria Ocampo[1]. Ya vetusto y pasado su esplendor, el edificio fue elegido como plató por Lucrecia Martell para filmar «La niña santa», estrenada en 2004.


  En la primavera de 1929, allí se hospedó Leonor Reyes, correntina natural de Goya, que por esa época residía en Jujuy con sus hijos y su marido, Viriato Tizón, funcionario del Ferrocarril. Embarazada de su tercer hijo, había viajado siguiendo las instrucciones de su médico, que le había recomendado las aguas para un problema motriz en las piernas, ignorando posiblemente que el tratamiento era contraindicado durante el embarazo porque podía adelantar el parto, lo que efectivamente ocurrió. Héctor, el tercero de cuatro hermanos (el mayor, Viriato como el padre, murió de niño; Yolanda, la segunda; luego Héctor y cinco años después, Walter, el menor), vio la luz en ese gran hotel termal con pretensiones de belle époque criolla, rodeado de la naturaleza desaforada y tórrida de esas tierras de la Frontera.


  A fines de los setenta, cuando preparaba en Madrid mi tesis doctoral sobre su obra, Tizón me contó esta circunstancia anecdótica de su nacimiento que mantuvo en reserva hasta hace poco cuando, en la presentación de su libro de ensayos No es posible callar, de 2004, quizá llevado por el imperativo del propio título, la dijo en público; eso sí, a medias y ambiguamente, como a él le gusta.


  Sin duda, el azar de su nacimiento no altera su condición de jujeño y su pertenencia afectiva, plantada firmemente en Yala y su comarca, donde vivió años decisivos de su infancia, donde está la cantera de sus historias y la casa a la que siempre vuelve. Sin embargo, es comprensible su reticencia a aclarar datos que podrían debilitar, no ya su pertenencia, sino la minuciosa construcción de ese espacio literario de sus primeras obras, asentado en la Puna y en otros rincones de la provincia de Jujuy.


  ¿Y qué es la Puna? Esa alta meseta andina, árida y fría, que comienza en la frontera noroeste de la Argentina y continúa en el altiplano boliviano, atravesada por cadenas de volcanes, con grandes salares y algunas lagunas, cruzada por la Quebrada de Humahuaca. Pero ésa es y no es la Puna de Tizón, porque la Puna de Tizón es sobre todo una invención. Sin embargo, esa Puna literaria existe porque los espacios literarios son espacios reales. Aunque los cartógrafos no los detecten, inciden en la realidad y la modifican. Así como un dique cambia el curso de un río, una literatura puede cambiar y, de hecho cambia, no sólo la historia literaria, sino el entramado de una sociedad. Pienso, por ejemplo, en la conocida relación entre las obras de Voltaire o Rousseau y la Revolución Francesa, o nuestra Revolución de Mayo.


  El espacio literario tiene existencia real pero distinta de la geográfica; es una creación artística. Por ejemplo La Mancha, para la geografía económica española, es un paraje ventoso donde se cultivan olivos, vides y azafrán; son conocidos sus buenos quesos y sus peores vinos. Pero La Mancha que importa para la cultura universal es el lugar donde acontecen las aventuras de Don Quijote, donde se da cuenta en lengua española del inicio de la modernidad, donde ocurre la eterna y simbólica lucha entre un orden antiguo que se resiste y la actualidad que viene a reemplazarlo —simbolizada en la batalla de Don Quijote, la España caballeresca y arcaica, con los molinos de viento, la nueva tecnología que inaugura una época—. La eterna pugna entre el pasado y los nuevos usos y costumbres que lo suplantan, transformando y conservando según su necesidad. En las páginas cervantinas, en su nueva forma de mirar el mundo —lo que en literatura significa una revolución en la forma de narrar—, ocurre la modernidad.


  Si nos situamos más cerca en las letras hispanoamericanas, Macondo, Comala o Santa María son, como la Puna, espacios de significación que fundan y cifran una nueva realidad.


  Y qué es entonces la Puna de Tizón. Él mismo lo dice en uno de sus ensayos: «La Puna, el gran desierto lunar, cálido y frío, más que un lugar geográfico es una experiencia». El espacio literario puede basarse en la geografía, incluir sus topónimos y los rasgos de su paisaje y de su gente, pero es más amplio y ubicuo. Leyendo a Tizón podemos conocer la Puna sin haber pisado nunca Jujuy. Y conocemos algo más: conocemos que arraigo y destierro son dos caras de lo mismo, y son quizá la condición humana. En sus libros aparecen Casabindo, Rinconada, Cochinoca, Salinas Grandes, con los mismos nombres de la cartografía regional. Pero está además Ramayoc, un pueblo fantasma que levita, inhallable en el mapa local.


  La Puna como dimensión de la experiencia: ésta es la clave de la obra de Tizón. La experiencia de una tierra de frontera, de un mundo marginado a «un costado de los rieles», o a un costado de la historia; un mundo frágil, en retirada, de personas acostumbradas al «sin remedio y la forzosidad». Un pueblo con valores más antiguos y firmes, de gente arraigada que quiere quedarse pero a la que la pobreza y la falta de trabajo obligan a emigrar.


  Ésta es la Puna que Héctor Tizón conoce e inventa desde su experiencia de hombre de frontera.


  Hay una premonición que signa el azar de su nacimiento y marca la vida y la obra del autor; él mismo la subraya en el título de su primer libro de ensayos, Tierras de frontera[2], y la asume y reitera en varias entrevistas. «Soy un ejemplar de frontera» es la frase que abre su autopresentación en Primera persona[3], y resulta ser una declaración de principios; a veces, incluso, de guerra. La afirmación involucra tanto al hombre como al escritor (dos sustantivos posibles que aquella frase, justamente, evita), es decir, la biografía en la que se reconoce y la dirección de su escritura. Pero en esta escueta aunque nada ingenua frase hay más; con reminiscencias de cetrería, la palabra «ejemplar» insinúa la noción de «raro», en el sentido de escaso y excéntrico, lo que sitúa de paso la obra como descentrada en el mapa de la literatura nacional.


  El noroeste argentino ha sido y es lugar de tránsito y zona de frontera. Espacio privilegiado en las rutas coloniales al Alto Perú y, aun antes, vía de acceso de la dominación incaica y de confrontación o contacto entre los pueblos autóctonos, su apogeo estuvo vinculado al comercio con el virreinato del Perú; y su declive, a la tardía creación del virreinato del Río de la Plata y al monopolio del puerto de Buenos Aires. Límites recientes en términos históricos, impuestos desde Madrid en el último tercio del siglo XVIII y fijados en el XIX cuando después de las Independencias se consolidaron las nuevas naciones, terminaron por dividir un territorio que abarcaba una misma cultura andina, haciendo de una región, dos periferias. En el artículo «Equívocos», Tizón lo explica y toma partido: «Yo pertenezco justamente a la cultura altoperuana, no a la cultura del resto del país o pampeana». «La situación fronteriza —según Fernando Aínsa— establece una contigüidad que puede ser tanto de contactos privilegiados como de riesgo y enfrentamiento, de apertura y permeabilidad o de hostil aislamiento[4]». Ambas situaciones se dan en el noroeste, vértice de unión y de conflicto entre la América indígena e hispano colonial y el cosmopolita Río de la Plata.


  Pero la frontera es móvil, cambiante, ambigua; en ella lo propio y ajeno va y viene, se confunde, y la única certeza es que el centro está lejos, en otra parte. Frontera y periferia son nociones que, sin ser sinónimos, se tocan. Desde el margen se ve el centro con distancia y hasta con cierta cautela. Desde esa frontera de nacimiento y de opción (opción literaria), Tizón mira el apocamiento de lo propio y los supuestos brillos de lo ajeno, y opta por ese país interior.


  Su pertenencia afectiva está en el terruño de la infancia, en el pequeño pueblo de Yala, distante quince kilómetros de San Salvador de Jujuy, en sus altas lagunas de bordes frondosos, y en el altiplano yermo y ventoso, donde fue tomada una de sus primeras fotografías, en la estación de Abra Pampa.


  Pero pronto la vida lo expulsó del paraíso. Para completar sus estudios primarios y secundarios fue trasladado a la capital de su provincia y después a Salta. Luego, al igual que sus personajes pero con distinto objetivo, para ir a la universidad, al mítico y ambivalente Sur, a las ciudades de La Plata y Buenos Aires. Más tarde, el trabajo, el exilio, los viajes, o sea la vida, lo lleva ron en estadías y periplos más o menos largos al extranjero: México, Milán, Madrid y nuevamente a Buenos Aires, ciudad a la que vuelve con regular frecuencia, pero que resiste en pequeñas dosis.


  Estas trashumancias lo vuelven fronterizo de otras fronteras, comparte otras formas de vida, nuevas lecturas; atento a la época, participa de las búsquedas literarias de su tiempo e incorpora todo aquello que le sirve de la variada oferta de Buenos Aires o del país extranjero en el que fija residencia. Sabe aprovechar el movimiento. Pero Tizón se siente y se declara de ese norte andino de cultura altoperuana, y esta toma de partido involucra en el escritor la lengua de su escritura.


  El primer problema que le plantea la frontera no es justamente la pertenencia, sobre la que no tiene dudas, ni tampoco los asuntos, que son sólo un puñado, siempre los mismos en todas las literaturas, opinión que comparte con Borges; sino el lenguaje que los cuenta. En varias entrevistas recuerda que cuando comenzó a escribir tuvo que optar entre dos lenguas: por una parte, la prestigiosa de los libros de variada índole que en esos años caían en sus manos, desde algunos clásicos españoles hasta la Historia del Ferrocarril o la Botánica de alta montaña de la reducida biblioteca de su padre y los relatos de Jack London, Stevenson o Conrad que leía en la revista Leoplán; por otra, el habla de su gente, sobre todo esa oralidad penetrada de quechua de sus niñeras indígenas.


  Su opción por el acento local en el que se reconoce presenta un riesgo. Con precoz lucidez el joven escritor detecta el peligro y huye «como de la peste» de lo que él mismo llama «el vicio del regionalismo, del color local y del folklorismo[5]», rechazado con énfasis desde los manifiestos de los grupos literarios de «La Carpa» y «Tarja», que le son contemporáneos y con cuyos miembros se vincula. Igual que Horacio Quiroga, otro fronterizo del monte al que Tizón dedica un artículo[6], opta por la lengua que le impone su ámbito y que lo sitúa como distinto y distante de las búsquedas y modas que se cocinan en Buenos Aires. Con esta opción se siente raro, descentrado en las letras de su país. Pero le ocurre como a los puntos cardinales, que todo depende de dónde se sitúe el centro. Porque pronto el azar lo lleva al extranjero; en el año 1958 entra en la Cancillería y es designado agregado cultural en México, a raíz de su proximidad ideológica con el presidente Frondizi. Su identificación con la cultura mestiza de esa América indígena es inmediata; las dudas se aclaran, se siente en casa propia y toma conciencia de que su cultura norteña, periférica, en una Argentina colonizada por el Río de la Plata, era sin embargo central y multitudinaria en el resto de Latinoamérica. Entonces decidió alinearse «con las grandes mayorias», según él mismo lo dice socarronamemte. Viaja por el interior de México, lo deslumbra su cultura popular, se vincula con los artistas, conoce a Rulfo, que ya había publicado en 1953 y 1955 sus dos obras maestras; a Augusto Monterroso, cuentista experto en ironía, y a Demetrio Aguilera Malta, que prologa su primer libro de cuentos, A un costado de los rieles, publicado en el D. F. por Ediciones De Andrea, en 1960. Esta provechosa estadía de poco más de dos años afianza al joven escritor en la búsqueda de una lengua y un estilo aptos para la creación de su mundo, para la invención literaria de su experiencia.


  La Puna como lenguaje


  En el artículo «Más allá del regionalismo: la transformación del paisaje», refiriéndose a la obra de Tizón, sus autores escriben: «El paisaje no es el marco que encuadra la historia o a los personajes; el paisaje es la historia misma, porque así como el personaje engendra el paisaje, en un movimiento de endogénesis, también los personajes y sus historias sólo pueden ser concebidos en ese paisaje[7]». La atinada observación me permite ir más allá porque creo que en la obra de Tizón el paisaje impone no sólo asuntos y personajes sino, sobre todo, una lengua; una lengua que ese paisaje lleva puesta y que implica una mentalidad. Si la Puna, más que un lugar de la geografía es una experiencia, podemos agregar que la Puna de Tizón es sobre todo una experiencia de lenguaje.


  Ya se ha dicho que el espacio narrativo es una construcción cultural. En Tizón esa realidad verbal tiene que ver con dos cosas: con el ámbito referencial, el altiplano puneño y sus implicaciones, y con la imagen afectiva que, de ese espacio, tiene el escritor.


  Él mismo ha dicho que no podía escribir lejos de su tierra y de sus personajes. De hecho su casa de Cercedilla en la sierra madrileña, donde se recluía en el frío invierno castellano durante el exilio, era una búsqueda infructuosa de Yala. Esa imposibilidad —que es el exilio— es el tema del cuento «Los árboles», escrito y publicado durante el destierro en España[8], y uno de los primeros no localizado estrictamente en ese territorio reconocible.


  Por otra parte, al referirse a la génesis de sus relatos, escribe: «Generalmente, un cuento se me da por dos medios. Uno es el de la imagen; no algo que veo con los ojos sino una imagen que puedo preverver, una imagen mental. El otro camino puede ser una frase, […] soy una especie de oreja curiosa[9]…». Esa imagen mental a la que se refiere Tizón se nutre del recuerdo de sus vivencias, pone en marcha una historia que exige sus palabras. Palabras que tienen que ver con el oído alerta del escritor, pero también y sobre todo con el dominio de su oficio, de esas «herramientas —como él dice— que están en los almacenes universales del arte de escribir y algunas que me he fabricado, pienso, yo mismo, adaptándolas de otras[10]».


  Tizón busca la voz del páramo, parca y a la vez intensa, mojada de silencio; aprendizaje de discurso austero, pegado al nervio de la prosa. Ejercita la economía indígena, su reparo a hablar sin necesidad, atento a la lengua sabia de su gente, lacónica no por falta de asuntos sino por rechazo de lo accesorio; escueta pero sustanciosa, enemiga del despilfarro y del exceso.


  La frecuentación casi exclusiva de los asuntos puneños en los primeros libros remite a su lucha con el lenguaje para instalar en los textos una forma de ser, y sobre todo el silencio, el gran aporte de la cultura andina. Un silencio elocuente, que tiene algo intenso que decir desde esa frontera adormecida y casi muda.


  Es una etapa de búsqueda obsesiva en la que recurre a distintas fuentes para ajustar su propio discurso. En la base están el mutismo indígena, reticente a discurrir, la lengua sabrosa de sus vecinos y ese español mestizo de las mujeres de su infancia forzado por el quechua; en suma, el terruño. Pero también recurre a otros instrumentos del oficio de escritor en el que siempre hay un lector con su ojo astuto: los clásicos y también la nueva novela que está en ebullición por esos años; los rusos, sobre todo Gogol, y ese universal que es la provincia; la literatura norteamericana con Faulkner, los libros sagrados, ortodoxos o apócrifos, su forma versicular y sus parábolas; los textos jurídicos, sus hallazgos verbales y matices arcaizantes; Cervantes, con su genio e ingenio en la destreza coloquial; todos aportan su particularidad, que el escritor aprovecha para la formación del estilo propio.


  De este aprendizaje sale munido con la herramienta fundamental que le servirá durante su vida y que va perfeccionando en cada nuevo libro: un estilo personal que se prueba a sí mismo cuando el exilio de 1976 separa al escritor violentamente de su tierra, de su cantera literaria. Superada con dolor la impotencia de escribir en casa ajena, la nueva situación le impone nuevos asuntos que narra sin que le falle la tonada porque el instrumento bien templado es la Puna como lengua, una forma de nombrar, de instaurar una experiencia.


  Con el dominio de la lengua escueta, no disgregada, Tizón sale de los conflictos puneños, su mundo narrativo se ensancha, conquista nuevos espacios y situaciones y el vendaval contemporáneo contamina sus historias. «Anotaciones sobre la guerra sucia», uno de los cuentos inéditos, incluido en esta recopilación y escrito durante el exilio, es un ejemplo acabado del manejo de esa lengua de la sugerencia en territorio ajeno (tanto geográfico como temático); un tríptico sobre la indignidad de la represión, sobre su monstruosidad privada, en el que lo fundamental es lo callado y no dicho. El diseño fragmentado, las conexiones tácitas entre las distintas historias, la expresión contenida, cargan la denuncia con algo nuevo y extraño.


  El autor puede ir y venir del terruño arcaico al siglo XXI, incorporar escenarios, personajes y asuntos soslayados en sus primeras obras (inmigrantes, erotismo, una aldea italiana o grandes urbes como Madrid o Buenos Aires); pero de lo que no se desprende, sino que por el contrario afina, es del instrumento que ha ido construyendo y perfeccionando. La destreza para lograr esa oralidad perfecta de sus personajes no procede de una cocina austera en la que priva lo regional; por el contrario, la naturalidad de la prosa se consigue a partir de ricos y sutiles ingredientes de muy distinta procedencia, situados con estrategia y en dosis exacta. Lengua parca de la narración y de los diálogos, que oculta en su haber un gran bagaje literario, porque, como es sabido, la literatura se hace además con literatura.


  Esa atinada combinación de la experiencia de la cultura andina con lo asimilado en las lecciones de los grandes maestros y de una vida andariega dan como resultado una obra libre y sabia y, en cierta medida, desentendida de modas y tendencias. Tizón no es un espontáneo montaraz, como a veces lo presentan las anécdotas de su biografía, que él mismo se encarga de abonar, sino un hombre culto atento a los saberes de su época, y un profesional, en el buen sentido, de la escritura.


  La frontera puede ser porosa y en este caso inclusiva. Tizón es norteño por destino y por opción, pero recibe el impacto de ambas márgenes. Si la Puna es una manera segura y sin alardes de estar en el mundo y una forma de decirlo, en la construcción de su herramienta participa de la fuerte y variada tradición literaria argentina en la que están Sarmiento, Güiraldes, Borges, y también los norteños Juan Carlos Dávalos o Daniel Ovejero. De la cultura rioplatense tiene ese gusto por el eclecticismo de fuentes y recursos, y esa capacidad de usar como propias distintas tradiciones. Lo que lo vuelve «ejemplar raro» es que su elección no coincide con las tendencias o los fervores de la opción de Buenos Aires. Libre y cosmopolita de veras, Tizón impone su mentalidad y su lenguaje, las historias parcas de ese rincón del mundo, con tonada local y alcance universal.


  Estilo: la virtud del límite


  Si se atiende al número de libros, el novelista gana al cuentista, pero si se analiza la factura de las obras, en ambos géneros Tizón prefiere la intensidad y el límite propios del cuento. Con excepción de Sota de bastos, caballo de espadas, las novelas tienden a ser breves. Por el contrario, la mayor parte de los relatos no pertenecen a esa variante que es el cuento corto, porque su apuesta se centra, más que en el argumento, en la atmósfera y en las sutilezas del lenguaje, lo que exige desarrollo y admite con frecuencia un diseño estructural dividido en partes numeradas.


  Ceñida, visual, sentenciosa, la prosa hace como si discurriera pero en realidad está más próxima al montaje, como en el cine. Una puerta que se cierra con estrépito, el ruido de la lluvia, el canto de un gallo confieren clima y suspenso al interrumpir el diálogo y, en un fundido, se pasa a otra escena o a otro tiempo. El escritor procede como el técnico que corta y pega escenas y alterna imagen, silencios y diálogo; y el diálogo es como el vestuario: caracteriza al personaje, lo viste con palabras, siempre pocas. Entre un cono de luz y otro, hay sitio para la ambigüedad de la penumbra; en esto se nota al magistrado del Tribunal Supremo que sólo atiende a los nudos de tensión y significado, pocos en una vida, menos aún en un fragmento de esa vida, mientras deja en la sombra la labor de la «instrucción», el detalle o «la prueba», pero cuenta con ella para andar con seguridad por esos núcleos de sentido.


  En «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», Borges escribe: «Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda». Esta lección de un maestro rioplatense es práctica habitual en el puneño; Tizón sabe que ser parco no es hablar poco, sino callar lo accesorio, por eso no sólo es económica su prosa, sino la estructura de los relatos, hecha de interrupciones, de omisión de nexos, de fragmentos sonoros o visuales que se alternan. Huye de lo esponjoso; la narración es compacta, y en este sentido las novelas se aproximan al cuento. Las obras están centradas en el clima más que en el peso de la historia, no buscan apoyarse en el efecto o la peripecia, bordean sin nombrar el conflicto, ejercitan la sutileza, porque su gracia está justamente en la forma inusual de enhebrar palabras, en la elección de vocablos raros o anticuados vueltos a su fuente etimológica, en el humor impasible.


  Casi siempre comienza subrayando el acto de la narración: «Ésta es una historia breve…», «Aunque podría ser de varias otras maneras, empecemos así…», «Ahora voy a contarles una pequeña historia ocurrida hace muchos años»; con este recurso prepara el escenario y la distancia en el tiempo dándole aire de cosa acontecida, situándola en el lugar del sucedido o la leyenda, para la captación del oyente, como en la narración oral. En una charla picoteada con Tizón, recuerdo que rescató la figura de Jesús como el más grande narrador oral, e hizo el elogio de los Evangelios, sobre todo el de San Juan, por ese hallazgo de «El Verbo se hizo carne», cifra inalcanzable de toda creación literaria. En esta misma dirección abunda otra anécdota de aquella conversación: Tizón, con disimulado orgullo, contó que una noche que iba a leer un cuento a sus nietos, Santiago lo atajó diciéndole: «¡de ésos, no!», señalando el libro, «a nosotros nos gustan los de boca».


  La pregunta sobre qué cuenta ese lenguaje podría responderse con una aparente contradicción: una forma de estar y no estar en la época; otra vez reaparece la frontera, ahora en su versión temporal. Una libertad de movimiento que no desecha lo antiguo por antiguo, a la que le cuadran los versos de Darío cuando se declara «… y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita». Un modo sutil de disenso, en el que caben la firmeza y la cortesía. Hay en esta prosa una certeza comedida, que no es impositiva. Parte del origen; no se pregunta hacia dónde va, sino de dónde viene.


  El narrador no es presuntuoso aunque le gusta la parsimonia, habla como quien conversa con los parroquianos de su comarca, con gente analfabeta y respetada: «Escribo para el villorrio», dice uno de sus títulos. Una clave del estilo es el receptor interno del relato, el que escucha, a quien va dirigido; se trata de un auditorio implícito, desdibujado como personaje, pero que impone el tono y el tempo. Con un recurso de cronista, cuenta la historia a otros personajes con los que comparte códigos, moral y pertenencia; y precisamente por eso no puede haber pintoresquismo, porque el receptor es otro lugareño.


  El exilio literario. Etapas de una trayectoria


  En los primeros libros el autor opta por una franja de mundo agónico y cuenta sin alharacas el crudo testimonio de una extinción. El propio Tizón, en el prólogo a El cantar del profeta y el bandido de 1972, se adjudicaba el papel de cronista, queriendo salvar en la literatura lo que estaba condenado a desaparecer en la realidad.


  Esta vocación de cronista, formulada entonces abiertamente, era corroborada por su universo literario y, muy especialmente, por el punto de vista, encarnado en un narrador testigo que toma distancia con recursos de enmarque o fuentes ficticias y cuenta, con aparente objetividad, las historias encontradas en un viejo infolio, en un olvidado expediente judicial o los decires anónimos de fuentes imprecisas.


  Veinte años más tarde, en otra declaración pública (una conferencia pronunciada en Londres[11], en 1991, para agregar distancia y paradoja), se desdice y rectifica aquellas opiniones. Califica de «olvidable» el prólogo citado, critica textualmente «el síndrome del anticuario», coleccionador de «objetos que se perdían o estaban condenados a perderse» y encuentra «vanas» sus pretensiones de rescate. Seguramente los años y la experiencia (la del país, la personal y, sobre todo, la literaria) lo ubicaron en las zonas grises del claroscuro, lo hicieron optar —uso sus propias palabras— por «el equívoco de la realidad».


  La declaración de los setenta, considerada en su momento y no desde los reparos posteriores del autor, daba en el blanco de una voluntad ideológica y de estilo: el testimonio nostálgico de lo que Borges llamó, en su cuento «El Sur», «un mundo más antiguo y más firme», contado con un tono de leyenda que sitúa los hechos en un pasado mítico. Cuando, veinte años más tarde, Tizón desestima y rectifica sus opiniones, vuelve a acertar: el cambio de juicio sobre el sentido de su obra responde a un cambio de la propia obra.


  La trayectoria literaria de Tizón es paralela a la de su vida. En este sentido podría adjudicarse al autor la declaración de uno de sus personajes cuando afirma: «He pintado un solo cuadro en mi vida. Éste es un pedazo». Como el pintor de «Los árboles», Tizón ha escrito un mismo libro: la construcción minuciosa de un discurso que cuenta la historia de «este país salvaje y doblegado[12]». Pero cada vuelco de su vida ha dejado su huella en este cuadro, empastando o esfumando el trazo, subrayando «la historia de esta tierra, la verdadera historia, la de su oscuridad y su derrota[13]», o buscando esa «luz de las crueles provincias» y «la belleza del mundo», explícitas en los títulos de sus novelas.


  Interesa destacar dos momentos de la producción literaria de Tizón, que tienen que ver con su biografía: con el antes y el después de su salida forzosa de Yala. El exilio en España (1976-1982), cuando la dictadura, es el dato visible de un cambio fundamental de perspectiva que conmueve en profundidad su mundo narrativo.


  La primera etapa, que no debe confundirse con etapa primeriza ya que se trata, en ambos casos, de obra madura con un estilo consolidado, estaría representada por los libros escritos antes del exilio, entre ellos, las novelas Fuego en Casabindo y El cantar del profeta y el bandido; y los cuentos de El jactancioso y la bella y El traidor venerado.


  A la segunda etapa pertenece lo escrito durante el destierro y después de él. El abandono de lo propio, tema recurrente en su narrativa, vuelve a aparecer pero encumbrado al rango de argumento central. La casa y el viento es la crónica del exilio, de la huida sonámbula a través de la Puna, en una opción empecinada por la vida; el cuento «Los árboles» trata sobre la desolación del extranjero, la imposibilidad de crear en tierra extraña y la posterior epifanía del encuentro con el arte y con la vida; la novela El hombre que llegó a un pueblo es el fracaso de esa llegada; el cuento «Regreso» narra las perplejidades de un regreso imposible. Sin embargo, lo que determina una novedad en su trayectoria literaria y permite hablar de una nueva etapa no es tanto lo explícito como lo implícito; no es el tema, lo que se cuenta, sino desde dónde se lo cuenta.


  La vivencia límite del extranjero, en un escritor obsesionado por el arraigo, y el posterior regreso al terruño, modifican la mirada de Tizón y el sentido de su búsqueda. Esto se traduce en un cambio del punto de vista, en una variación de la voz del relato, del ademán del narrador y de las finas complicidades entre el autor y sus narradores, a veces cómplices, a veces traidores.


  El crítico de arte Valeriano Bozal, en una conferencia pronunciada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, subrayaba la importancia de la mirada como el eje del arte contemporáneo; una mirada sin intromisiones —sin psicologismos, sin sentimientos, sin ideas— que no pretende interpretar, consciente del hecho capital que supone en arte «el acto de fijar la vista[14]».


  En la obra de Tizón, el narrador-testigo de los primeros libros está inmerso en el mundo narrado; comparte con los personajes arraigo y pertenencia; en el fondo, la certeza de una misma visión y un mismo mundo de valores. Desde esa situación cuenta los hechos. Es juez y parte de un pueblo anacrónico con nostalgia de un pasado esplendor irrecuperable, «… cuando los árboles del bosque, en las tierras bajas, crecían y morían invictos y únicamente se producía para consumir, no para vender y enriquecerse[15]». Ante una sociedad sin futuro, se vuelve hacia el pasado. «Vivir es recordar» es la frase reiterada por los personajes con la que juega, como motivo recurrente, el autor.


  En la segunda etapa se advierte un giro decisivo. El universo parece ser el mismo (los pueblos dormidos «con más casas que gente», las secretas insidias de la vida provinciana, de esa sociedad desvencijada que tiene que optar entre progreso y dignidad), pero el narrador ya no está inmerso en el mundo narrado, ha perdido pertenencia, mira desde la ambigüedad del que se mueve, del que se siente a la vez propio y ajeno, irremediablemente exigido por una perspectiva de incerteza.


  Desde este punto de vista vacilante y abierto ya no hay sólo un acierto: el pasado, la perdida Arcadia; ni existe sólo una forma de vida: el recuerdo; la realidad no es una ni estática sino plural y contradictoria. A partir de esta mirada transigente, el cambio no es bueno ni malo, simplemente acontece. Y el ojo del narrador lo registra, da testimonio de esa intermitencia.


  En un artículo sobre el pintor Joan Miró, el crítico estadounidense Robert S. Lubar escribe: «Miró coloca su gran ojo sobre el horizonte. Al situar el eje de la visión dentro del cuadro mismo, Miró construye un espacio de intemporalidad absoluta, el puro espacio del mito[16]». Si trasladamos esta reflexión a la trayectoria de Tizón, podría inferirse que, en la primera etapa, su obra privilegia lo mítico, el eje de visión está dentro del cuadro, el cronista-narrador sitúa los hechos en el lugar intemporal del pasado perfecto, inmodificable. Mientras que, a partir del exilio, el eje tambalea, no está totalmente fuera ni totalmente dentro, entra y sale en una provechosa trashumancia. Hay algo bamboleante y roto que quiebra la visión de mundo transmitida, le quita coherencia monolítica y le contagia el desasosiego contemporáneo.


  La situación del que narra es incómoda; la fluctuación de la perspectiva, que pasa del determinismo y la añoranza a la no resignación y la rebeldía, comunica al lector una zozobra revulsiva, muy en las antípodas de la pasividad estática del mundo narrado. Hay un contraste inquietante entre el punto de vista vagabundo, disperso, y la materia narrada que sigue tendiendo al inmovilismo y al arraigo. La fricción entre ese universo estático y el hecho de estar contado desde una mirada errante y fragmentada crean un equívoco: el deseo engañoso de que la quietud sea cierta y, a la vez, la certeza desgarradora de que la condición de forastero y peregrino es la condición humana.


  El hecho de seleccionar un mundo que se apaga, de recortar ese fragmento en lugar de otros posibles, supone una opinión. Existe una complicidad de la narración con el fracaso y la derrota como anti-modelo que se revalúa en la confrontación desigual con la sociedad desarrollada. Ese rincón provinciano, frágil e indolente, incapaz de competir y prosperar, tiene quizás algo que ofrecer, que no es quietismo sino disidencia; una resistencia pasiva al vértigo sin sentido de algunos aspectos que agobian a la sociedad actual.


  Tizón transforma en búsqueda la huida de sus personajes, en valor lo que serían disvalores. Se alinea con los narrad o res del inconformismo presentando paradójicamente un mundo quieto y resignado. No da soluciones; sólo con «fijar la vista» interroga, subvierte. Pregunta si todo lo que la sociedad actual desecha a un costado de los rieles, lo que queda marginado, es inservible y merece ser olvidado. En una época enferma de consumismo y obsesionada por el éxito, vuelve los ojos a lo devaluado y austero como una alternativa para la búsqueda de sentido del mundo contemporáneo.


  La biografía escondida. Arraigo y movilidad


  Se ha dicho con acierto que la patria del escritor es la lengua, y Proust añadió: la infancia. La lengua es una experiencia social, colectiva; la infancia tiene una dimensión privada.


  En una reciente conversación con el autor, con miras a este prólogo, quise llevar a Tizón a hablar sobre vivencias de su infancia y juventud, sobre algunos episodios que normalmente omiten las muchas entrevistas. Me barajó con esta afirmación que comparto: «La biografía de un escritor es parte de su propia invención». En esa invención hay anécdotas diáfanas en las que el escritor se reconoce y las reitera, y otras, más oscuras, seguramente más dolorosas, que quedan en la sombra.


  Por las numerosas notas y estudios que ha merecido el autor, siempre cordial con los curiosos, y sobre todo por sus libros de ese género misceláneo que, para abreviar, llamamos ensayo, conocemos datos sabrosos de su biografía: de ese abuelo cubano que vino por equivocación a la Argentina, que llegó a Jujuy buscando trópico y palmeras, que se casó en esa tierra y luego desapareció, dejando una decena de hijos, entre ellos Viriato, su padre. Sabemos que pasó su infancia en Yala, que no fue a la escuela hasta los nueve años, por derrumbe del precario edificio y porque, según el padre, allí no se enseñaba casi nada; y que aprendió con sus niñeras indígenas la lengua mestiza y el gusto por las historias. Hay otras circunstancias de su biografía de las que habla menos pero que aparecen en sus obras, sobre todo en la segunda etapa, después del exilio. Transcribiré fragmentos de esa conversación que aportan en este sentido.


  De su primera infancia, Tizón recuerda que vivían en una pequeña casa junto a las vías; por esa época se acababa de terminar el tendido del tren a Bolivia. El padre, funcionario del Ferrocarril, «con un cargo rimbombante pero de poca paga», estuvo destinado en Yala, centro de operaciones de los distintos ramales donde se cargaban los troncos y el balastro para la reparación de las vías. Allí conoció el niño a personas vinculadas con su padre por trabajo o amistad: al ingeniero Boldi, personaje de La casa y el viento, con quien, según la tradición local, habría trabajado Tito, el futuro mariscal, incluido en Luz de las crueles provincias; a los extranjeros de la casa de piedra de las Lagunas, a los que el padre frecuentaba para jugar al ajedrez, y a las mujeres de esa casa, a las que el niño tuvo un gran afecto, Dorothy y su hija Dolly (que a parece en Luz de las crueles provincias), y que fueron una especie de madres sustitutas. El cariño y deslumbramiento infantil quedan fijados en algunas imágenes indelebles de sus seis o siete años: «Mis padres me prestaban y me quedaba a dormir en su casa. Recuerdo cuando me peinaban. Tenían vestidos largos. Recogíamos grosellas; Dorothy tenía un sombrero grande de paja, como una capelina. Curioso que ella casi no hablaba español. Se fueron con la guerra. Luego apareció el Ingeniero Strasser con su mujer, a la que identificaba con Dorothy porque era alta, rubia, grandota; me sentaba en su falda. No tenían hijos». En Yala nació el hermano menor, al que pusieron Walter, seguramente a sugerencia de los amigos extranjeros de las Lagunas.


  El primer traslado fue a la ciudad de San Salvador de Jujuy para ir a la escuela; luego entró interno en el Colegio Salesiano para iniciar el bachillerato; por entonces comenzó a escribir en hojas que luego perdió. El segundo traslado fue a Salta, para terminar el secundario en la Escuela Normal. Allí se hospedó en lo de unos parientes de la madre. «En la casa había primos con los que me llevaba a las patadas; fui alumno indisciplinado y porro, no tuve amigos entre los compañeros de clase; casi todas mujeres me trataban maternalmente y me ayudaban con los dibujos. Me he sentido como bicho raro, quizá por eso no me arraigué, fue una época fea y oscura; no es grato acordarme. Fue el período en que más sentí la sensación de soledad, a punto tal que empecé a escribir en un cuaderno». Eran cuentos que se publicaron en El Intransigente, el diario local. Los llevaba a la redacción un amigo, mayor, que luego fue ceramista y pintor exitoso, para que no se supiera que el autor era un chico. De este buen amigo salteño recuerda que siempre le decía «tenemos que irnos porque aquí no se llega a ninguna parte».


  Al terminar el secundario, sin volver a Jujuy, viajó a Buenos Aires para iniciar Derecho en la Universidad. Pero como estaba cerrado el ingreso, se inscribió en La Plata, donde vivió algo más de un año y medio: «Es la primera vez que me sentí cómodo con el medio fuera de Yala». Comenzó a militar en política universitaria y una vez cayó preso; a partir de entonces figuraba en una lista y, en cada disturbio, volvía a la cárcel. Ante su queja, un comisario le aconsejó mudarse a Buenos Aires. Vivía solo, siempre en altillos o bohardillas; a diferencia del bachillerato, fue muy buen alumno en la universidad; escribía ya con cierta disciplina y publicaba en el diario comunista Orientación; «los columnistas éramos Atahualpa Yupanki y yo». En La Plata conoció a Benito Lynchy, en Buenos Aires, al poeta Vicente Barbieri. Muy joven, empezó a trabajar en política cercano a Frondizi. Ya recibido, se quedó unos meses más antes de regresar a Jujuy en 1953. «Fue cuando más leí en toda mi vida —confiesa—: Dostoievsky, Las almas muertas de Gogol, un mes con La montaña mágica».


  Radicado en Jujuy, se casó con Flora Guzmán en 1955, y allí nació su hijo Ramiro. Fue electo diputado en la Legislatura aunque no ocupó el cargo, ejerció como fiscal de la Cámara Penal, fue designado subsecretario de Gobierno y Justicia y, en 1958, ingresó en el cuerpo diplomático y viajó a México como agregado cultural; en ese país nació Álvaro, el segundo de sus hijos. En 1960 fue trasladado a Milán, como cónsul, cargo que ejerció hasta 1962, año en que renunció a la Cancillería y volvió a Jujuy. Retomó su profesión de abogado, que desarrollará paralelamente a la de escritor, y que culminará en la Justicia como ministro del Tribunal Supremo de su provincia. Cuando le preguntan cómo concilia sus dos profesiones, contesta con parca ironía que efectivamente fue un conflicto hasta que se dio cuenta de que el abogado daba de comer al escritor.


  Vuelvo a la primera infancia, de la que me alejé para no interrumpir el hilo del relato de sus traslados. De ella me interesa averiguar el lugar del pequeño en su familia, la relación con los hermanos y sobre todo con la madre, a la que recuerda como «muy dulce pero muy dependiente y de salud delicada, por lo que mi padre la rodeaba de mujeres de servicio». Del vínculo con los hermanos tiene poca memoria porque Yolanda, la hija mujer a la que la madre se dedicaba por entero, pronto fue a estudiar interna a un colegio de monjas en Jujuy y se casó muy joven, y con Walter, el menor, los separaba la diferencia de edad, mucha en esa etapa. Estaba, además, el fantasma de Viriato, el hermano mayor muerto de niño, al que Héctor no conoció pero al que vino a suplantar. Sus padres hacían conjeturas sobre cómo hubiese sido, comparándolo con él y con su hermano pequeño.


  Recuerda la relación «sobria» con el padre, «cuando iba y volvía a La Plata, me daba la mano; nunca un abrazo», quien también le enseñó, cuando niño, que los hombres sí lloran y que el que no lo hace es un malnacido. Acompañaba al padre en sus recorridos de trabajo, a Socompa, a La Quiaca, a Salta, en un vagón-salita, especie de casa rodante que se enganchaba al último coche del tren, en el que nunca iban su madre ni su hermana. También lo llevaba de visita a casa de los extranjeros de las Lagunas. «Fue el período en que más cosas aprendí».


  Pero este friso familiar no estaría completo si no diese un salto, pasando por alto los hechos de su vida adulta: las actividades jurídicas, políticas y literarias, los viajes internacionales y comarcales, los amigos de la literatura, las publicaciones, premios y honores, que omito para nombrar a dos mujeres definitivas en su vida: su esposa, Flora Guzmán, aguda crítica, con una notable trayectoria académica que la llevó a ser decana de la Universidad Nacional de Jujuy, dedicada también ella a las letras y a la teoría literaria, con la que compartió los buenos y malos momentos de su vida y, sobre todo, la pasión por la literatura. Y su hija Guadalupe, nacida en 1974, catorce años después que su hermano, la niña de sus ojos.


  Se ha escrito, y yo misma lo he hecho, sobre los traslados y el exilio —México, Milán, Madrid— como condicionantes de su literatura. Sin embargo, ahora creo que fueron más los viajes de cercanía: las idas y vueltas afectivas de la casa materna a la casa de las Lagunas, los periplos por el norte en el vagón-salita del padre ferroviario, el internado en Jujuy, la estancia inhóspita en Salta; en suma, los movimientos de su primera biografía lo que más ha influido en una obra deliberadamente no autobiográfica.


  Muchos escritores recurren a la propia vida convirtiéndola en argumento de sus relatos. Un caso ejemplar y confeso es el de Horacio Quiroga. Tizón pareciera situarse en las antípodas pero, en realidad, esconde el dato y usa el clima, la emoción más que la circunstancia anecdótica, la vivencia de gozo o desagrado que dejó en él un episodio del pasado. Por debajo del agua de sus relatos nos asomamos a su vida, no con afán de detectives o psicólogos sino para comprender y explicarnos mejor los movimientos y la dirección de su escritura.


  Interpretadas las dos etapas de su obra desde este ángulo, se pone en evidencia el mundo mítico y estático deseado, y la cultura de la movilidad, deliberadamente excluida, tachada de sus primeros libros, a la que abre compuertas la traumática experiencia del exilio. Ese exilio del adulto que desencadena la vivencia dolorosa de otros destierros de la niñez, de los que han quedado cicatrices. La movilidad afectiva de la infancia, de la que no habla, está ausente del relato de su propia biografía, y amordazada en la primera etapa de una obra que, para conjurarla, encumbra el arraigo como eje indiscutido.


  El desarraigo empieza con el sino de su nacimiento, cuando el azar lo hace nacer fuera de casa, mientras su madre está de viaje, en movimiento. En este contexto, la Puna y su inmovilidad son el lugar del deseo, de la seguridad afectiva que busca todo niño y que Tizón encuentra en esas mujeres morenas como la madre-tierra que acompañaron sus miedos, su soledad y su primer ostracismo en tierra propia, cobijando al niño en esa casa de imaginación y de palabras; verdadera casa solariega que habitará de por vida el escritor. Y en las otras madres sustitutas, las rubias señoras, dueñas del paraíso frondoso de las Lagunas, las de los gestos de ternura y lengua incomprensible, que le enseñaron a amar en silencio y que darán pie a la invención de historias y personajes.


  A esas experiencias precoces de la movilidad del afecto se suma la de la casa móvil, ese vagón-salita, especie de residencia andariega; casa del padre en su sentido simbólico y etimológico de «patria», pero asentada sobre rieles; casa rodante que va y viene por los ramales de la Puna y de las ciudades del Norte. A bordo de ese terruño en movimiento deja el paraíso de Yala hacia su primer destierro a la ciudad de Jujuy para ir a la escuela: «Después, la visión de Yala en el último vagón del raudo tren y mi perro ovejero que corría inalcanzándolo, despidiéndose para siempre como si fuera mi infancia en forma de perro abandonado, cada vez más pequeño, atrás, detrás de ese tren que me llevaba a mis estudios secundarios[17]».


  Años más tarde, la situación límite del exilio revive y pone en carne viva las zozobras del infante; la inseguridad, la pérdida. El escritor expulsado vuelve los ojos a la realidad circundante, ese Madrid ajeno donde nada es conocido a excepción de sí mismo. No tiene alternativa, y empieza a escribir sobre su propia persona. Él es el argumento. Por otra parte, el resistido psicoanálisis que intenta para calmar la angustia de la imposibilidad de escribir pone los faros sobre sí. El escritor ha cambiado, tuvo que aceptarse huérfano, solo y desterrado, pero su escritura sale fortalecida. Con la experiencia del peregrino, puede volver al sitio del arraigo para seguir nombrándolo, aunque de otra manera.


  La obra de Tizón, que nace deliberadamente a un costado de los rieles, sin perder de vista el origen, sube a un vagón en marcha: esto la vuelve arcaizante y contemporánea al mismo tiempo, paradojal, novedosa. La frontera y el tren, como símbolos de la movilidad, marcan en su literatura la dirección del mundo al que vamos.


  Leonor Fleming


  Nota del editor


  Héctor Tizón ha publicado hasta el presente cinco volúmenes de cuentos. Esta edición incluye esos libros en el mismo orden cronológico en el que aparecieron, sólo que no se ha conservado la organización por volumen porque algunos de ellos contienen cuentos ya publicados en los libros precedentes. Han sido reunidos en la parte I los cuentos publicados en libros del autor, con el siguiente orden: 1) El título con el que inauguró su producción, A un costado de los rieles, aparecido por primera vez en México, en 1960, y reeditado en 2001 por Alfaguara. A él pertenecen los primeros dieciséis relatos del presente volumen. 2) El jactancioso y la bella (CEAL, 1972), conformado por cuentos del libro anterior y por los hasta entonces inéditos: El jactancioso y la bella, Matildita, Mazariego, El mundo, una vieja caja de música que tiene que cantar, Los indios, La gata y El alfarero. 3) El traidor venerado (Sudamericana, 1978), que se inicia con En vano cruda guerra y concluye con Iuria Novit Curia. 4) Recuento (Ediciones del Sol, 1984), que, además de otros ya conocidos, incorpora tres nuevos títulos: El cazador, ¿Alguien ha llamado? y Un pariente lejano. 5) El gallo blanco (Alfaguara, 1992), al que pertenecen los últimos siete cuentos, desde Retrato de familia hasta Los árboles.


  Los relatos que no han integrado libros del autor y se han dado a conocer en otros medios fueron agrupados en la parte II y son: El amor es un pájaro salvaje, en revista Viva, enero de 1999, y en Nuevos pecados capitales, antología de la editorial Norma, 2001; El mayor de los miedos es no tenerlo, revista La mujer de mi vida N.º 3, julio de 2003; Minotauro dans la ville, aparecido con el título El Minotauro en la revista Todavía de OSDE, N.º 7, abril de 2004; Para un cuento de Borges, en Mano a mano, antología de la editorial Norma, 2004. En la parte III aparecen los relatos que han permanecido inéditos hasta el presente.


  Finalmente, el Apéndice contiene otros textos en los que Héctor Tizón reflexiona sobre su propia producción, la literatura en general, o bien narra la génesis de algunos cuentos; ellos son: La cicatriz de Ulises, prólogo de A un costado de los rieles (Alfaguara, 2001); Notas, comentarios del escritor sobre la composición de los relatos de El gallo blanco (Alfaguara, 1992) y Prólogo a Obras escogidas (Perfil, 1998).


  I


  Ligero y tibio, como un sueño


  Prefirió apearse del camión un poco antes de la entrada del pueblito y echar a caminar por entre aquellos sauces gruesos, viejos, coposos, que inclinaban sus ramas cubiertas de follaje sobre la acequia del costado. A poco andar distinguió entre los yuyos, sobre el terraplén, la negra estructura de la alcantarilla de hierro; caminó hacia ella, trepando la barranca llegó hasta el borde y allí decidió sentarse, con las piernas colgando.


  El sol se perdía; ya sólo alumbraba el borde de los cerros del oeste, oscuros de maraña. Agustín siguió recorriendo el paisaje con la mirada: más allá, apenas insinuadas, las cumbres blancas, azules, tenues, lejanas; hacia el fondo, el rastro del camino de tierra, ascendiendo en leves curvas. Después miró el agua, en ese tiempo muy mermada, del arroyo debajo de la alcantarilla; en él, los pequeños renacuajos nadaban y se escondían súbitamente debajo de las piedras del fondo. Agustín arrojó el cigarro a medio fumar, que murió con un pequeño ruido al apagarse en el agua. Sus Recuerdos eran muy nítidos en este momento. Se veía veinte años atrás recorriendo el bosque, trepado a los árboles para arrancar intactos los nidos de horneros, pescando luego. Pescaba con aparejo de varilla de guaranguay, un hilo y un alfiler doblado en la punta, o también con cancana, enhebrando las lombrices hasta hacer una pelota con ellas en el extremo de la línea. Con la cancana era mejor pescar luego de las tormentas, cuando el agua se enturbiaba y había que tener muy alerta la mano, pues al primer pique se debía tirar; las yuscas caían entonces sobre la orilla y no se perdía tiempo en quitarles el anzuelo del buche, a veces tragado tan profundamente que era menester destrozarles la boca; también se evitaba así cambiar o arreglar la carnada a cada pique.


  Cuando por fin decidió seguir andando para entrar al pueblo, casi era de noche; algunos de los faroles a querosén ya habían sido colgados de los palos.


  Agustín entró al boliche y se sentó sobre un cajón vacío. Alrededor de un farol que apenas iluminaba el ambiente se habían juntado cientos de bichos de luz y cascarudos, que luego de quemarse contra el vidrio caían al suelo crujiendo levemente. Los dos borrachos que estaban adentro no se molestaban por ello.


  Agustín golpeó el mostrador con los nudillos; al poco rato acudió una sombra:


  —¿No me conocés? —dijo el recién llegado.


  —¡Agustín! —exclamó el hombre detrás del mostrador. Enseguida su rostro ensombrecido por la mala luz y la barba descuidada apareció en el círculo semiiluminado. No podía creerlo. Volvió a repetir su nombre varias veces al tiempo que daba vueltas para mirarlo más de cerca y golpearle los brazos en señal afectiva.


  —¿Cuánto tiempo? —dijo por fin el bolichero.


  —Varios años —dijo Agustín.


  —¡Tomate una copa, hombre! ¿Cómo has vuelto?


  —Quería ver esto. Tenía mis dudas o no sé qué cosas y quería verlo de nuevo.


  El bolichero se había apresurado a buscar una botella y luego de un segundo de vacilación, tomó una de ginebra apenas empezada y le sirvió una copa. Mientras hacía esto no dejaba de mirarlo. Después, con el trapo que llevaba sobre un hombro limpió el pedazo de mostrador donde asentara la copa, tal vez sólo por costumbre, mecánicamente.


  Agustín miró el interior con mayor detenimiento. Ahora lo veía demasiado pequeño y bajo, casi sofocante de tan pequeño. Junto a una de las paredes se elevaba una estantería hecha de maderas de cajones de embalar; cerca del mostrador, dentro de una fiambrera —¿quizás aquella misma de antes?— un queso solo se refugiaba de las moscas; las otras dos paredes casi ni se veían por la mala luz de la lámpara, parecían cubiertas de cajones que contenían botellas de vino o envases vacíos; en la cuarta pared se abría la pequeña puerta de entrada con el umbral demasiado alto. El piso era de tierra apisonada, como antes. Agustín, mientras iba recorriendo con la vista el interior del boliche, lo comparaba con aquello que había dejado de ver hacía veinte años. Estaba todo, salvo que ahora las cosas le parecían más pequeñas, más pobres. El negocio tenía entonces un gran letrero blanco con el nombre pintado de negro: se llamaba «Almacén de González» y, en el sitio en el que ahora estaba esa pila de cajones, antes hubo otro estante con toda clase de mercaderías. Allí, precisamente, Agustín había descubierto el pequeño cuchillo con vaina de cuero; varios días estuvo yendo al boliche para mirar el cuchillo desde la puerta, hasta que al fin González le dijo: «Vale 1.20. Pero mañana me llega una carga de mercadería, si me ayudás con los cajones es tuyo». Él no durmió esa noche y al amanecer, no pudiendo aguantar más la cama, se levantó antes que nadie y fue casi hasta el puente, para desde allí, sentado en una barranca, contemplar cómo salía el sol, en espera del tren. El tren no llegó hasta las diez. Después trabajó toda la tarde; al anochecer los cajones estaban apilados en el patio interior del boliche y González dio a cada uno lo suyo: una botella de vino a los hombres, y a él, el cuchillo prometido. Pero al día siguiente, cuando fue al río a pescar, como todas las tardes, perdió el cuchillo. Fue inútil la búsqueda que duró más de cuatro horas. Al fin la abandonó y no tuvo más remedio que llorar; y así permaneció en la playa, junto a una gran piedra, llorando y mirando el río, hasta que la soledad y su propio llanto lo asustaron y volvió.


  Ahora, de regreso, miraba aquel mismo estante donde una vez —¿realmente había sucedido aquello?— descubriera el cuchillo.


  —¿Quiénes son los que quedan? —preguntó.


  —¿Los que quedan? —dijo el bolichero—. Creo que nadie. Para vos no queda nadie. Muchos han muerto, sí. Los demás, seguimos tirando. Pero aquellos veintitantos años han muerto, salvo que yo no vi cómo se fueron porque nunca descubrimos cómo nos hacemos viejos.


  El bolichero se empinó un vaso de ginebra y después volvió a decir:


  —¿Y vos, qué hacés?


  Él sonrió. No supo qué responder. Le pareció muy difícil y también lo avergonzó un poco contestar. Prefirió él también empinarse la ginebra y sonreír.


  El bolichero parecía alegre, y así resultaba no del todo igual a la idea que Agustín había conservado de él.


  El viento silbaba por momentos entre las ramas de los eucaliptos. Agustín regresaba caminando lentamente por un sendero que corría junto al terraplén de las vías del ferrocarril. Hacía fresco, pero él lo sentía agradable. Por momentos, en medio de aquellas cosas, de ese color violáceo de los cerros no muy distantes, de algún olor vegetal que súbitamente había creído reconocer, del cielo azul, creyó que algún milagro del tiempo se producía; pero sólo fue un instante.


  Casi al final del sendero, flanqueado de moreras, estaba la casa de la vieja maestra. Agustín había ido hasta ella y al trasponer el umbral, el portón crujió; dos o tres perros ladraron y enseguida una figura gris, silenciosa, sin movimientos, apareció en la galería. Era ella. Estaba igual, pálida, silenciosa. Lo invitó luego a conversar debajo de unos naranjos, junto al pozo de agua, donde muchos años atrás él se asomaba para ver el ojo oscuro, misterioso del agua.


  La maestra lo escuchaba hablar contemplándolo como a un aparecido. Agustín pensó por un momento que ella seguía siendo bella, pero ahora un bozo leve le sombreaba el labio y el gesto de la boca se acentuaba cuando sonreía.


  —Muchas veces pensé en volver, hasta decidirme. Pensaba que había que mirar esto de nuevo. Quisiera morirme aquí —dijo Agustín al final.


  —No es tiempo —dijo la maestra—. No es tiempo aún. Todo a su turno.


  Agustín la escuchaba y sentía aquellas palabras como una prolongación extraña, como algo que ya había oído desde siempre. No sabía qué decir, pero se daba cuenta de que tenía necesidad de estarse ahí, sintiendo la brisa, mirando los árboles de la huerta y las montañas azules a lo lejos.


  —Antes, digo, cuando estaba lejos —dijo él— pensé muchas veces en esto. Pero fue inútil, ahora comprendo que fue inútil. No podía descubrirlo. A veces sí, creía captarlo en sueños, pero eran cosas fugaces. Ahora todo eso me parece tonto. Creo que nunca descubriremos la realidad pensando.


  —Hace falta el amor —dijo la maestra—. Es verdad; al fin nos damos cuenta de que pensar de nada sirve.


  Mientras hablaban, dejándose estar en las palabras como si la absurda presencia de algo les dificultara la conversación, Agustín descubrió a míster Dreier. Trabajaba en los fondos de la huerta, entre los naranjos, y los había ignorado. Tenía los cabellos blancos. Después la maestra le contó que estaba completamente sordo por causa de un cartucho de dinamita que le estallara a una distancia suficiente como para romperle los tímpanos. Ahora, de cerca, Agustín tan sólo veía la cabeza blanca y la camisa de míster Dreier y miraba también, recortada contra el atardecer, la figura de la maestra, con su gesto burlón y el asomo de bozo sobre el labio. Recién advertía cuántas veces había pensado en ellos, los había visto en el fondo de la memoria y los había escuchado hablar y decir cosas extrañas. Los veía, por ejemplo, cuando eran jóvenes y cuando ambos, ella y aquel hombre de cabeza blanca que trabajaba en el fondo de la huerta huían, para regresar, todo en una sola secuencia, con dos pequeñas hijas, aquellas que él había conocido. Y después también la recordaba sirviéndoles los quesillos con zarzamora a los tres: a sus dos hijas y a él. Y también recordaba cuando un enorme sapo saltó del balde del aljibe.


  Ahora regresaba, caminando por aquel sendero a un costado de las vías y todo le parecía irreal.


  —No soy rico, pero tengo mis pesos. No hay mejor forma de hacerse unos pesos que quedándose firme en un sitio —dijo el bolichero—. Tu padre fue un buen hombre, lo reconozco, pero no supo quedarse en su sitio. Había que esperar lo del puente —agregó. Después explicó—: Cuando vinieron los gringos a construirlo estaba yo solo porque sabía hablarles, y a ellos les gustaba eso. Entonces les vendí lo que precisaban para el campamento, durante todo el tiempo. Yo hablo inglés. Lo aprendí allá, manejando camiones. Algunos de ellos creyeron que yo había nacido allá, pero no; yo hablo en tejano, en inglés de Inglaterra, en inglés judío y en inglés negro. Pero estos cabrones al oírme hablar en su propio tono me estimaron. Y sólo porque tengo fino el oído, porque antes de vender cosas yo he sido violinista.


  —¿Y Ana? —preguntó Agustín.


  El bolichero tomó un cuchillo enorme y comenzó a cortar el pan en pedazos muy pequeños.


  —Vive todavía —dijo—. Está vieja y pobre. Ya enterró a todos sus hijos pero sigue de luto.


  Era verdad. Ana había perdido a sus hijos, uno tras otro, casi al nacer. Fueron catorce. Ahora Agustín la había encontrado. Era una sombra negra y cubierta de arrugas. Ella trató de simular que lo conocía. Pero todo había muerto. Por fin había enviudado, mientras guardaba luto por la muerte de su último hijo.


  —Está lloviendo en el cerro —dijo el bolichero—. Tendremos mosquitos.


  Mi primer recuerdo consciente es el de la toma de una fotografía. Mis zapatillas oscuras, un día luminoso, tal vez como el de hoy, los vibrantes, alegres colores del mundo y mis zapatillas caminando por un costado de los rieles ferroviarios, donde crecía el pasto verde y todavía mojado por el rocío. Mi hermana iba a mi lado y trataba de animarme, de convencerme de que sonriera cuando me sacaran la fotografía. Yo iba temeroso y, seguramente por eso, sentía que el trayecto andado era tan largo.


  Al final nos ubicamos en medio de un jardín, donde los rosales crecían más arriba de mi cabeza. Pero no quise sonreír; mi hermana me hacía cosquillas en el cuello, la dama que deseaba fotografiarme hacía piruetas detrás de la máquina y me alentaba, pero terminé defraudando a todos y creo que huí a esconderme entre los helechos y las flores.


  Después hay muchas lagunas en mi memoria. Sin embargo, recuerdo cómo nuestra pequeña casa temblaba al paso del tren.


  Presentíamos su llegada por un leve temblor, imperceptible para el que no tenía ese hábito, seguramente. Entonces yo salía hasta las vías y apoyaba un oído sobre un riel. Allí lo confirmaba y regresaba corriendo a mi casa, dando alaridos de alegría; enseguida me subía a la tapia y recién al cabo de un tiempo asomaba el humo oscuro en el cielo, para aparecer luego la negra figura de la locomotora. Después pasaba el tren, haciendo sonar estridentemente el pito de la máquina. Yo lo saludaba estirando los brazos y gritando. Al cabo, cuando el tren se había perdido nuevamente en la curva, nuestra casa cesaba de vibrar.


  Creo que casi todo lo aprendí al lado de las vías ferroviarias: la espera, la alegría eufórica, la impaciencia. Amaba a esa gente que pasaba a mi lado mirando a través de las ventanillas y a las que yo saludaba feliz. A esa gente que todas las semanas de todos los meses del año iba y volvía y me miraba a través de las ventanillas.


  También me gustaba esperar los trenes desde el río; y desde allí, debajo del puente de hierro, estirado de espaldas sobre la arena, aterrorizado, lo miraba pasar encima de mí, observaba esas entrañas de monstruo, a toda velocidad, despidiendo ascuas y ceniza.


  Después quedaba el cielo, arriba, oscuro, encerrado entre los gruesos barrotes de los durmientes del puente. Al rato, solamente el murmullo del río y el canto de algunos chalchaleros entre los árboles de la ribera.


  Él fue hasta la ventana para cerrarla. La lluvia caía con más fuerza y un sonido lejano anunciaba la llegada de un tren a toda máquina.


  —Creo que serán varios —dijo mi padre—. No sé cuántos —agregó—, pero serán varios.


  Para mi madre la guerra era algo así como el Dragón de San Jorge, una cosa monstruosa, horrible, pero asimismo lejana, ajena, posible sólo para otras pobres gentes, pero remota, imposible para nosotros; o algo así como un terremoto en la Luna. Y ahora la guerra, el fruto de esa guerra pasaría frente a nosotros, tocándonos casi; nosotros la veríamos, sentiríamos su olor y le miraríamos la tremenda cara.


  Aquellos convoyes de tropas derrotadas que el Paraguay devolvía a Bolivia vía La Quiaca constituían además, para mi padre, un trabajo extra, realmente inusitado, y que venía a romper la monotonía constituida por el paso de un único tren semanal durante años.


  Mi padre, arropado con su grueso sobretodo de servicio, esperaba el primer tren, que entró en la pequeña estación haciéndola temblar, como un monstruo, pero no se detuvo; el temblor duró sólo unos segundos y luego escuchamos, a lo lejos, el pito de la locomotora que comenzaba a repechar la cuesta para al fin perderse quebrada adentro. Mi madre me abrazó.


  —Era largo —dijo mi padre, quitándose el raído sobretodo de servicio—. Extraño —dijo también—. Pasó demasiado rápido, en mi opinión.


  La noche era clara, fría y el cielo cubierto de estrellas. Soplaba un viento seco, cortante, desde el río, que hacía crujir las ramas de los grandes eucaliptos que estaban junto al andén de la estación.


  —Mamá, ¿qué es la guerra? —pregunté.


  Ella me miró, pero no contestó.


  —¿Qué es? —insistí.


  Mi madre, sin mirarme, dijo:


  —Que te lo diga tu padre. Pero ahora dormí ya.


  Mi padre no estaba entonces en la habitación y no pudo explicármelo.


  Al otro día.


  —Ésa es la guerra —dijo el carnicero.


  En la carnicería conversaban el carnicero y don Carlos. Alrededor de ellos estaba la gente, muda, esperando que los despacharan, pero atentos. El sol comenzaba a animarse y con sus rayos iba fundiendo el pequeño manto de escarcha casi invisible que la noche había acumulado sobre las hojas de las plantas y los pastitos.


  Yo estaba atento a todo esto, sentado en un viejo tronco muerto a un costado de la puerta, mirando hacia el interior.


  —El tren no paró aquí porque tiene órdenes —dijo don Carlos.


  El carnicero dijo:


  —Sí.


  —Iban todos enfermos.


  —Ésa es la guerra —dijo el carnicero.


  —Es que son unos roñosos —dijo don Carlos—. Estos bolivianos son así —agregó—, traen las pestes.


  —Roñosos o no —dijo el español—, eso es lo que nos hace falta.


  —¿El qué? —preguntó don Carlos.


  —¡Pues el qué! ¡Una guerra! Así todos estos vagos irán de soldados.


  El carnicero asintió.


  Las mujeres y los hombres escuchaban la conversación sin intervenir, esperando que el carnicero despachase. Yo escuchaba atentamente.


  Llegó y lo vi.


  El segundo tren llegó. De pronto se detuvo. Tal vez le había sucedido algo. Estaba iluminado y vi los uniformes rotosos, las cabezas, las manos, las caras vendadas; vi a uno de ellos que masticaba un pedazo de pan, como un perro; después vi los largos fusiles con las bayonetas caladas de los que los custodiaban, e inmediatamente distinguí la horrible carcajada de un soldado, mostrando la boca como un pozo, desdentada y sucia. Alguien bajó del tren, no recuerdo esto con nitidez, pero bajó y vino corriendo hacia el lugar desde donde yo observaba, junto al robinete del agua. Entonces salí corriendo, dando alaridos de terror, gritando: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡La guerra! ¡He visto la guerra!», llorando desconsoladamente hasta que mi madre me cubrió con sus brazos. Casi enseguida el tren arrancó.


  Desde allí se escuchaba con mayor nitidez el rumor del río. De nuevo crujía la puerta.


  —¿Sos vos, Agustín? —dijo la maestra, apenas asomando por una ventana.


  Agustín entró.


  —No tenés por qué llamar a esta puerta, Agustín; hacé como siempre.


  Agustín sonrió.


  —Sí —dijo—, era sólo por los perros.


  Al fondo, en la huerta, quemaban yuyos. Agustín lo percibió por el olor, también sintió el de los azahares y vio de pronto las suaves curvas de los limones verdes. Entonces se sentó en un banco, junto a dos viejos sauces, y esperó. Una catita comenzó a dar voces. Agustín se adormecía con el silencio, pero también con el ruido de las aguas del río.


  Sólo cuando estamos de regreso descubrimos y comprendemos la importancia de todo aquello que habíamos ignorado hasta entonces: la tenue luz del sol sobre el tejado, la hierba que crece a nuestro pie, el monótono cantar de un gallo en la siesta abandonada; escuchamos el ruido de una acequia y vemos pasar con ternura de hermano o de hijo a ese campesino con la azada al hombro. Estamos solos, deseando comprender el lenguaje del silencio, sumergirnos en esa eternidad del mundo, en intento de náufrago; queremos ser humildes, congraciarnos con esa flor silvestre, con esa piedra, con esta tierra siempre igual a sí misma que hasta entonces habíamos pisoteado; porque ahora, después de todo, nos sentimos definitivamente solos frente a toda esta armonía elemental y sin memoria, que nunca muere o que está naciendo cada día.


  Primero fue el olor del pan tierno, cociéndose en el horno, y después la siesta ubérrima y sonora, quieta, densamente presente y silenciosa.


  Hacia el atardecer el aire se puso fresco y transparente. Agustín le preguntó y la maestra dijo:


  —Hace mucho que se casó.


  —Lo sabía —dijo a su vez él, luego de un momento.


  Agustín no volvió a decir nada; simplemente miraba cómo se mecían las ramas de los grandes sauces llorones que se inclinaban sobre la acequia.


  —Está en Rosario, desde que se casó —dijo la maestra.


  Agustín está en silencio; la mira y vuelve a mirar los sauces.


  —La vida es una cosa seria, Agustín —dice ella.


  —Sí —dice él.


  —Los que no quieren entenderlo se quedan solos.


  Ahora es ella la que se queda mirando en silencio a lo lejos, a través del alambrado hasta el confín de la quinta. Luego se vuelve y casi con brusquedad dice:


  —Hablemos claro, Agustín. Me hubiera gustado tenerte como hijo.


  Él la mira. Ahora el viento ya es más fresco y comienza nuevamente a silbar por entre los eucaliptos.


  —Sí, creo que lo sabía… Quién sabe —dijo él.


  Pero la maestra se había sentado y no lo miraba. Permanecía en silencio. Y ese silencio era riesgoso, incurable.


  Por fin, Agustín dijo:


  —Ahora me voy, los perros romperán la puerta si no llego.


  Gemelos


  El leve viento había cesado; ya oscurecía. Ernesto Chico comenzaba a sentir frío, pero ni siquiera por eso intentó moverse. Estaba cansado y aburrido de incorporarse, dar unos trancos breves alrededor y volverse a sentar. También estaba cansado de hablar, murmurar; le resultaba a esa altura dificultoso encontrar palabras nuevas y construir nuevas frases.


  Antes de que le diera el último golpe ya el otro en realidad no se movía. Luego Ernesto Chico se sentó en el mismo tronco en que ahora estaba. Sentía la lengua endurecida, amarga la abundante saliva; la transpiración le mojaba la cara y no podía sacar los ojos del brillante hilo de sangre que a Ernesto Grande le corría desde la boca al cuello, metiéndosele por debajo de la camiseta; hasta que el hilo se detuvo, perdiendo brillo.


  Pero ahora oscurecía nuevamente y Ernesto Chico ya comenzaba a impacientarse. Además, el mal olor era cada vez menos soportable. Hacía dos días que le hablaba y se sentía por ello fatigado, cansado de pronunciar casi las mismas palabras. Hoy le había estado diciendo toda la tarde una idéntica letanía. Le decía:


  —Ernesto Grande, ¡eh!… Cómo hiedes, hermano. No lo hagas, vas a ahuyentar los animales… Hermanito, no lo hagas. O te entierro en un pozo. Aspamentarás a los vecinos… Hermano, no seas testarudo y ayúdame como antes lo hacías y juntos encerrábamos las vacas…


  Ernesto Grande y Ernesto Chico fueron gemelos; el primero había precedido al segundo por un par de minutos, y sus nacimientos le habían costado al padre, un capataz de la cuadrilla ferroviaria, tres años de cárcel purgando el delito de violación a una muda criada de un puestero de la vecindad; años que luego el padre se cobró con creces dándoles palos en la cabeza a los dos chicos que, para evitárselos, habían vivido merodeando por los alrededores, hurtando comida de la casa paterna y holgazaneando por el monte.


  El monte no tenía secretos para los gemelos. Podian identificar desde muy lejos a un animal por su olor, conocían la edad de los árboles por el color de su corteza y advertían la inminencia de las crecientes por el leve cambio de tonalidad del agua de los ríos. Eran en ese mundo como un árbol más, terrones confundidos en aquel ritmo silencioso y eterno.


  Si algo los tornaba alegres era el lejano sonido de las locomotoras. A veces predecían la llegada de un tren escuchando la vibración con sus orejas enormes puestas sobre los rieles. Entonces se preparaban y salían hacia la estación, gritando alborozados a las primeras señales del negro humo de petróleo quemado sobre el horizonte; luego, cuando el tren avanzaba, corrían a esconderse detrás de los gruesos eucaliptos junto a un brete abandonado y desde allí miraban pasar el tren, riendo y vociferando con sus anchas bocas.


  Pero cuando no había trenes también les agradaba ir hasta la estación y allí, sentados en el borde del andén, el uno junto al otro dialogaban; y siempre el diálogo era el mismo, acerca de un lugar:


  —¿Dónde plantaba los cayotes el abuelo? —preguntaba Ernesto Chico.


  —Al otro lado del puente, junto al río —contestaba Ernesto Grande.


  —¿Lejos es? —preguntaba Ernesto Chico.


  —Cerquita es —respondía Ernesto Grande.


  Y entonces el otro volvía a empezar:


  —¿Dónde plantaba los cayotes el abuelo?


  El padre, por sus ocupaciones, debía realizar frecuentes viajes hacia ambas puntas de las vías ferroviarias. Desde entrada la noche comenzaba el viejo los preparativos, que consistían sobre todo en llamar primeramente a los peones, dando terribles gritos y apedreándoles el techo de las casillas, que retumbaban como trueno en la oscuridad; luego hacía sonar estridentemente el riel colgado de uno de los tirantes de la galería y, sin abandonar sus imprecaciones, ayudaba a los hombres a colocar la zorra sobre las vías, calábase en ese momento más hondo su sombrero aludo y de pie sobre el vehículo, cara al viento, emprendían la marcha. Cuando esto sucedía los dos chicos sabían ya que tendrían toda una mañana de libertad para entrar a saco en la casa y hartarse de comer. Abandonaban entonces sus variados escondites y, junto con los perros y los cerdos, que también participaban del festín, avanzaban sobre la galería, el patio, la cocina y finalmente sobre el dormitorio, donde colgaba la hamaca. Ésta era la última diversión después del jolgorio; Ernesto Grande y Ernesto Chico se trepaban a la hamaca del padre y allí permanecían, adormecidos por el suave balanceo, hasta que los perros, enloquecidos por no poder alcanzarlos, se cansaban de gritar, y los chanchos daban cuenta incluso de las flores, que a pesar de todo nacían en medio de la desolación de piedras y terrones del antiguo jardín.


  A eso del mediodía niños, perros y chanchos se replegaban para espiar ocultos la llegada del viejo capataz y escuchar las terribles maldiciones que desde más allá del cerco de cañas huecas que rodeaba la casa lo anunciaban.


  Pero el padre murió un amanecer.


  Ya era tarde; el sol había comenzado hacía rato su camino y la casa estaba en silencio. Los gemelos pensaron que tal vez el viejo habría ido de viaje, aunque nada escucharon: ni los gritos, ni los insultos, ni siquiera el sonar del riel que colgaba de la galería.


  Escondidos detrás de un matorral que crecía en los confines del chiquero, se acercaron sigilosamente, cruzaron el jardín abandonado, penetrando en el patio. Dos perros los seguían gruñendo con temerosa desconfianza; ya cerca de la cocina el silencio fue roto estruendosamente por Ernesto Chico al derribar involuntariamente una batea de sobre el viejo cajón que la sostenía. Ante el escándalo, Ernesto Grande y los perros huye ron despavoridos a ocultarse y desde allí contempla ron la cara de Ernesto Chico que, en el suelo, esperaba la tandada de garrotazos del viejo. Pero no pasó nada y Ernesto Chico fue saliendo poco a poco de abajo de la batea, mientras Ernesto Grande y los perros se aventuraban nuevamente unos pasos patio adentro. Una vez allí husmearon, caminaron unos cuantos metros y por fin llegaron hasta la puerta de la cocina. Todo estaba en silencio. De la cocina pasaron al dormitorio. Uno de los perros comenzó nuevamente a gruñir y luego a aullar oliendo un supuesto peligro.


  De pronto, un sordo gorgoteo como el de un ahogado y luego un doloroso estertor les heló la sangre; levantaron entonces la vista descubriendo la hamaca, que todavía se balanceaba. Más allá, contra un cajón, yacía el viejo capataz. Tenía los ojos cruzados y abiertos y una baba espumosa hacía brillar su encanecida barba.


  Ante él, todos quedaron petrificados, sin atinar a huir; hasta que uno de los perros se acercó al viejo y comenzó a olerlo y luego a lamerle la cara. Pero el viejo no se movía. Entonces los chicos se acerca ron, se inclinaron sobre el padre, lo contemplaron detenidamente y Ernesto Grande dijo:


  —¡Buuu!… viejo.


  —Viejo, viejo, viejo —agregó Ernesto Chico.


  Pero el viejo continuó inmóvil.


  Entonces los chicos saltaron sobre la hamaca, como cuando el capataz estaba ausente, y comenzaron a balancearse, primero leve, muy levemente hasta llegar a un loco vaivén, mientras el perro ladraba, desesperadamente.


  Por la tarde vinieron los hombres que alzaron al capataz y lo depositaron, rígido, sobre una mesa. Entonces le pusieron piedritas sobre los párpados para sostenérselos, porque estaban aterrados de sus ojos.


  Al anochecer ya estaba el viejo dentro de un cajón. Los dos chicos no durmieron esa noche, observando desde afuera a los hombres, sobre el fondo mortecino de las luces de los faroles a querosén; los hombres conversaban en voz baja alrededor del cajón, donde yacía el ex violador de la muda, y bebían el contenido de sus jarros.


  Al cabo de unos días vino una mujer con la cabeza envuelta en un pañuelo rojo y dijo que tenía que llevarlos; ellos se fueron, sobre todo porque en la casa ya no quedaba un solo mendrugo. Después, la mujer se llevó también los cerdos, los perros y los pocos muebles destartalados. Colocó todo eso en un carro, subió al pescante, pero luego bajó, arrancó una brazada de flores que crecían en el antiguo jardín, volvió a treparse al carro y entonces partió alejándose por el camino de hondas huellas que ya casi nadie usaba desde la construcción del ferrocarril. La hamaca desapareció.


  Lo mató con un golpe de azada. Primero le dio un golpe y luego otro, y cuando escuchó un estertor le dio otro más. Después lo miró; Ernesto Grande tenía, como el capataz, los ojos enormemente abiertos y brillantes, grandes y de pacífica mirada, como los de una vaca. Él nunca le había visto los ojos así, tan grandes y hermosos, como los de una vaca.


  Ernesto Chico había vuelto cambiado; ahora deambulaba solitario y quería que todos fueran buenos y rezaran a Dios.


  Los quince años transcurridos lo habían cambiado; no los golpes, ni los azotes, ni los insultos, que no comprendía, sino simplemente los quince años.


  Un maestro sastre lo mantuvo al principio durante dos años, pero luego lo echó dándole unas patadas a causa de que él nunca alcanzó a enhebrar un solo hilo, porque sus manos eran duras y grandes y justo cuando estaba en trance de acertar la punta mojada del hilo en el ojo de la aguja, el hilo se iba para un lado y para el otro. Por eso el maestro sastre se puso impaciente y lo despidió.


  Vagó por las calles escarbando primeramente los tachos de basura, juntando papeles y botellas en desuso, vendiendo pájaros a las amas de casa, cardenales, jilgueros, tordos, canarios, chalchaleros que él mismo cazaba. Hasta que ese tuerto que tenía el empleo público para cavar fosas en el cementerio municipal lo llevó consigo a fin de que lo ayudara.


  Con el tuerto estuvo tres años, o quizá cinco; hasta que por fin supo perfectamente que debía detener la excavación cuando la fosa llegaba a la altura de su cabeza más la pala. Entonces conoció al cura y se fue con él para tocar las campanas, ayudarlo a vestirse, a sembrar, a barrer, a planchar las hostias, a colocar las pesadas imágenes sobre los altares.


  Cuando regresó, la mujer ya no tenía la cabeza envuelta en un pañuelo rojo sino negro.


  Regresó de pronto sin decir palabra y se instaló en los fondos, cerca del depósito de maíz desgranado. Allí ubicó también, en un rincón oscuro de su pieza, un pequeño altar y una imagen de yeso a la que siempre alumbraba una vela. Junto al altar y la imagen tan sólo permitía estar a una gallina que empollaba en silencio.


  Ernesto Grande mataba las horas calcinadas de la siesta espiando la imagen alumbrada junto a la gallina por entremedio de las maderas del tabuco. También observaba al hermano persignarse en mudos ademanes, de rodilla, y luego besar la tierra, junto a la gallina silenciosa e inmóvil. Y eso le daba risa.


  No fue cuestión de que la mujer dueña de casa le permitiera o prohibiera la entrada cuando Ernesto Chico regresó. Él simplemente vino con un bulto y se quedó. La mujer estaba ya muy vieja y por eso o por cualquier otra razón no le dijo nada. Pero Ernesto Grande lo reconoció y fue corriendo a su lado y lo palmeó riéndose con su ancha boca, y desde entonces lo acompañó nuevamente a todos lados. Sacaban juntos agua del pozo y lo limpiaban para el tiempo de las lluvias, remendaban los techos y marchaban juntos a esconderse entre los matorrales para, desde allí, ver pasar en las noches los trenes envueltos en la estela de sus luces.


  Hasta que con un golpe de azada lo dejó muerto.


  Ernesto Chico vivía en silencio, decía que todos debían ser buenos y no andar por ahí cometiendo pecados. Les hablaba de Dios a las flores, a las piedras, a los trenes que raudamente pasaban como una extraña aparición, o simplemente a nadie.


  Al séptimo golpe de azada recién descansó.


  Para la fiesta de San Santiago salió al callejón portando una gran cruz de madera. Se había estado preparando durante días, en silencio. Salió al callejón con ese gran crucifijo que lo encorvaba, pero también vestido extrañamente: tenía puesto sobre su ropa un blanco camisón de la vieja y llevaba la cabeza envuelta con un pañuelo rojo; también sostenía una vela en la mano. Así salió al camino y pronto se unieron a él algunos chicos, algunos perros, un asno y una vaca.


  Ernesto Grande, que lo había ayudado incluso a cantear los troncos con que luego su hermano hizo la cruz, estaba sorprendido. Había presenciado los preparativos, espiando como siempre por las rendijas del tabuco, pero nunca se pudo imaginar lo que luego vería a la luz de la luna. Y cuando su hermano salió al callejón, sintió un escozor incontenible en la garganta y lanzó una estruendosa carcajada, luego otra y otra y después otra. Y ya no pudo parar. Se unió al grupo, por detrás de los chicos, los perros, el asno y la vaca, sin poder contener la risa. Y cuando los demás se cansaron de deambular, él continuaba riéndose. Era una risa amplia, estentórea, pura, que no pudo contener, ni siquiera cuando Ernesto Chico, dejando la cruz a un lado, comenzó a perseguirlo. Era una risa metálica y endemoniadamente ruidosa; aun cuando el otro lo perseguía sin poder alcanzarlo. Una risa que se escuchaba nítidamente desde los techos, las copas de los árboles, detrás de las barrancas donde se escondía huyendo del duro golpe de la azada.


  Hasta que Ernesto Chico lo alcanzó. Ya era de día. Un diáfano día largamente anunciado por los gallos y por un enrojecido y amplio resplandor de sol.


  Ernesto Chico alcanzó a su hermano y sólo se detuvo luego del séptimo golpe de la azada con que se armara durante la persecución, aunque el otro había dejado de reírse inmediatamente después del primero.


  El anunciado sol ya iluminaba sus pies cuando comenzó a hablarle:


  —Hermano —le dijo—, Ernesto Grande, no te rías. Dios es malo y no hay que reírse. ¡Eh!


  Volvió a mirarle el hilo de sangre que se extendía desde la boca al cuello.


  El fuerte calor del día había alborotado a las hormigas que luchaban tenazmente por subirse a la cabeza de Ernesto Grande.


  El amanecer de un nuevo día lo sorprendió mirándose las manos. Lejos de él, estaba la azada. Echó instintivamente la mano al bolsillo sacando un pedazo de bollo endurecido que empezó a comer, hasta que sintió una profunda arcada.


  —Ernesto Grande… —volvió a decirle—. Cómo hiedes hermano. No lo hagas. La gente se va llegar con tanto hedor.


  Después lanzó un alarido.


  —¡Hermanitooo!


  Y la noche lo cubrió de silencio.


  Finalmente, cuando se decidió a cavar el pozo, una honda fosa en donde él mismo cabía de pie, más la pala extendida, cuando ya la tierra alrededor formaba un montículo, Ernesto Chico miró a los ojos de su hermano y le preguntó:


  —¿Dónde plantaba los cayotes el abuelo?


  Rato después la tierra apisonada era una sola cosa con el suelo del rastrojo.


  Apenas despuntó el sol, Ernesto Chico, de rodillas, con un manojo de pequeñas flores arrancadas no lejos del lugar entre las manos, con los ojos cerrados, alcanzó a decir claramente: «Al otro lado del puente, junto al río».


  El llamado


  Al principio sólo levantó dos o tres veces la cabeza y trató de perforar la oscuridad con sus ojos mansos. Luego volvió a la misma posición apoyando el hocico sobre sus patas delanteras.


  Afuera tronaba la tormenta, llenando el cielo de descargas. Después comenzó a caer el aguacero con furia extraordinaria.


  Él le había recomendado: «Espérame aquí. Vuelvo al anochecer».


  El fuego que el hombre dejara encendido antes de salir iba muriendo en un montón de cenizas. Las sombras cayeron poco a poco y la noche ganó primero el interior de la casa.


  Ahora bramaba la tormenta y entre el ruido del agua contra los techos de zinc y los truenos se percibía a veces el ronco o agudo silbar de las locomotoras. Era como si el mundo probara sus instrumentos antes de empezar una estruendosa sinfonía.


  El animal, por fin, se incorporó dando un aullido. Después empezó a ladrar con todas sus fuerzas y a recorrer la habitación de un extremo al otro. Luego se trepó a los muebles tumbando una mesa con lo que había encima, enloquecido por la lluvia, los truenos, el encierro. También comenzó a aullar largamente y a arañar la puerta parado sobre sus patas traseras. Hasta que, cuando en el interior de la casa reinaba el desorden, distinguió la ventana. Primero fue hasta ella y pegó el hocico contra los cristales, después quiso introducir las uñas en las junturas. Sus ojos mansos, desesperados, brillaron un instante cuando la luz de un relámpago iluminó fugazmente el interior. Desde allí contempló la calle que era un lodazal solitario. Retrocedió una corta distancia, tomó fuerzas y abalanzándose contra el ventanal, pudo caer hacia fuera.


  Ya casi había cesado la lluvia. Entonces, magullado, perdiendo abundante sangre por el óvalo de un ojo que una astilla de vidrio le vaciara, renqueando, logró llegar hasta el final del callejón junto al descampado en que él yacía con el cuerpo todavía caliente, para lamerle la profunda herida por donde acababan de arrebatarle la vida.


  Petróleo


  Un alargado grito, un llamado; algo que se escuchó con toda claridad desde el viaducto hasta el vaciadero municipal de basuras, y aún más allá, interrumpió la sosegada siesta de los ranchos. Nosotros, que desde el mediodía estábamos tratando de pescar algunas viejas levantando con la parsimonia necesaria las piedras de la costa, luego de haber enturbiado el agua, también lo oímos. Prestamos atención entonces y volvimos a escuchar:


  —¡Eh! ¡Julián, Segundo, Gertrudis, Gabino, doña Trinidad! ¡Vengan todos!


  Buscamos al autor de los gritos y enseguida lo distinguimos. Nicolás agitaba los brazos y volvía a repetir sus alaridos, desde la copa inmensa de un sauce.


  —¡Petróleo! —exclamó—. ¡Es petróleo!


  Sinceramente creo que aunque había escuchado alguna vez esa palabra, no conocía exactamente su significado. Por eso quizás El Laucha y yo a pesar de los gritos no prestamos mayor interés al asunto. Por el momento nos preocupaban las viejas; alguien había ofrecido comprárnoslas a razón de dos por quince centavos y además nos gustaba meter los pies en el agua. Eso era bueno. Incluso creo que El Laucha, o yo mismo, no recuerdo bien, dijimos:


  —Nicolás ya está machao de nuevo.


  Nos encogimos de hombros. El agua estaba buena y si juntábamos unas veinte viejas más ya alcanzaría para algo: una camiseta de Boca Juniors que quería El Laucha y también esa careta de burro que a mí me gustaba. Era una linda careta la que había visto, grande, de largas orejas suaves y a la que creo, por añadidura, vendían con un pito, para Carnaval.


  De modo que seguimos tratando de sacar el mayor número de viejas posible, por la costa, aguas abajo.


  De vez en cuando pasaba un tren y la vibración de su marcha, el torvo sonido de la locomotora llegaban hasta donde estábamos. A veces ni siquiera levantábamos la cabeza para mirarlo, pero cuando lo hacíamos alzábamos la mano saludando a los lejanos pasajeros que miraban tristes o indiferentes desde las ventanillas.


  —Raúl —me dijo por ahí El Laucha—. ¿Vos sabés lo que es petróleo?


  Deploré, no lo niego, no estar al tanto lo suficientemente sobre petróleo. Pero dije:


  —Sí.


  —¿Es eso que le echan a las máquinas? —volvió a preguntar.


  —Sí.


  —¿Para qué sirve?


  —Andá a saber —dije yo.


  El sol se había ocultado hacía un buen rato. El agua estaba turbia y ya casi no distinguíamos nuestras propias manos.


  —Vamos —dije entonces—. No se ve.


  Fue un trabajo duro llevar entre los dos la bolsa con el pescado a cuestas.


  Atravesamos la playa del río, subimos al terraplén del ferrocarril y nuevamente bajamos. Entonces distinguimos las luces del caserío; había más que de costumbre. Escuchamos el sonido de fuegos artificiales y el loco ladrar de los perros; desde más cerca ya el viento traía con intermitencia voces, gritos, risas y después nuevamente los estampidos, carcajadas de pobre gente alegre. Hasta que llegamos al descampado, junto a la playa, desde donde comenzaba el rancherío que se extendía barranca arriba, casi hasta el borde del alto terraplén de las vías ferroviarias.


  Aparecimos por el patio del fondo arrastrando nuestra bolsa de pescados. Todo estaba de fiesta. En la casa de Nicolás se bailaba al compás chillón, desafinado, monótono de una ortofónica. Allí estaban todos, habían abandonado sus propias chozas para venir a juntarse aquí, a escuchar la música de la ortofónica y a reir, como cuando llegaba el carnaval. Me acordé de pronto de la careta de burro y dije:


  —Miren. Son ochenta y tres.


  Mi tía, que iba y venía, riéndose a carcajadas, sin prestar mayor atención a nuestra bolsa, dijo:


  —¿El qué?


  —¿Cómo el qué?… ¡Esto!, las viejas.


  —¡Bah!… ¿Para qué eso ya?


  —Son más de diez pesos. Sacamos la cuenta uno por uno. Éste se comprará una camiseta y yo una careta de burro, cuando las vendamos.


  —¡Ja, ja, ja! —se rió mi tía—. ¿Para qué ya eso? ¡Hay petróleo, vengan y vean!


  Un poco decepcionados dejamos la bolsa en un rincón y fuimos detrás de mi tía.


  Bertoldo, un viejo ferroviario inválido, había descubierto el petróleo. Yo y los demás y todas las cientos de personas que llegaron después escuchamos su historia. Y a cada uno que llegaba a preguntar, Bertoldo, limpiándose una supuesta mugre de la boca y escupiendo luego hacia un costado, le contaba: se había levantado esa mañana y después del mate se decidió a plantar unas calas.


  —Traeme la pala que voy a poner una fila aquí, al lado de esta barranca —le había dicho a su mujer.


  La mujer le llevó la pala, y luego de quince minutos de afanoso trabajo, mirando el fondo del pozo que había abierto, dijo:


  —Aquí hay un barro podrido, negro y hediondo.


  Siguió cavando, pero después el barro se hizo menos denso y al cabo todo el fondo estaba cubierto por una superficie negra y líquida. Entonces cesó de trabajar, consultó a un vecino y luego a otro y a otro. Comenzaron a cavar nuevos pozos y el resultado se fue repitiendo. Hasta que Nicolás dio el aviso con aquellos alaridos que a todos les volcó el corazón.


  Esa noche, mientras algunos bailaban y reían a carcajadas alrededor de la ortofónica, el resto recorría la zona desde la playa hasta la falda de la barranca husmeando los rincones. De lejos se distinguían las luces de los faroles encendidos moviéndose, deteniéndose, volviendo a andar de un lado para el otro.


  Nicolás ahora vagaba por las vías como un loco, llamando a gritos a los desconocidos e invitándolos a que vinieran a nuestra casa:


  —¡Vengan, vengan! —decía—. ¡Todos seremos ricos!


  Al cabo llegaron dos linyeras, un mendigo y un viejo ciego guiado de la mano por un niño que tenía un manojo de diarios debajo del brazo.


  Toda la noche duró la alegría; las risas continuaron hasta el amanecer, interrumpidas tan sólo por el estrépito de los trenes que pasaban.


  Al día siguiente, desde temprano, todos estaban de pie y, cuando regresamos con El Laucha luego de vender las viejas, sorprendimos a un centenar de personas cavando pozos, hachando árboles, destruyendo los pequeños jardines, sumergiendo palos en los charcos; todos se ayudaban mutuamente.


  Al mediodía, cuando llegó el cura, aquello parecía un campamento en actividad. Algunas mujeres habían cocinado en la playa y repartían la comida a los que trabajaban y también a los curiosos. Mi tía carneó la única gallina que teníamos y uno de los linyeras repartía las presas entre la gente.


  El cura llegó cubriéndose con una negra sombrilla y después de conversar con algunos de los hombres se encaramó sobre una piedra y entre otras cosas dijo:


  —No nos vanagloriemos, hijos, y demos gracias al Señor. Él les ha mandado esto porque quiere a los pobres.


  Después recorrió todo el rancherío echando agua bendita sobre el suelo y pronunciando en voz muy baja y rápidamente ininteligibles palabras. Luego aceptó unas empanadas. Algunos perros ladraron frenéticamente al cura durante la ceremonia. El ciego, de la mano del niño, permanecía sentado en un tronco en medio del alboroto y de vez en cuando mordía un choclo asado, mirando a lo lejos con sus ojos vacíos.


  Nicolás, que se había comprado un traje nuevo invirtiendo de un solo golpe sus ahorros, se paseaba auscultando la superficie de la tierra.


  Al día siguiente fue convocada toda la gente a reunir se debajo de un gran ceibo. Nicolás habló imponiendo silencio. Hombres y mujeres, bien peinados y vestidos, como cuando iban al pueblo, escucharon atentos.


  —Señores —dijo Nicolás—. Vamos a ser ricos. Tendremos casas de dos pisos, y también tendremos zapatos y podremos andar en autos de alquiler. ¿Comprenden ustedes lo que es ser ricos?


  Nadie contestó y entonces Nicolás continuó hablando.


  —Todos podrán comprarse una radio y un sombrero y tal vez un caballo y muchas gallinas y chanchos, ¿comprenden? Y también podremos guardar dinero para cuando seamos viejos y no como ahora; y comprar remedios para no andar muriéndonos por ahí como unos podridos. Seremos ricos. ¿Comprenden lo que es ser ricos?


  —Rico es el que jode al pobre —dijo entonces alguien.


  —No sólo eso —contestó Nicolás sin prestar mucha atención—, vamos a envasar el petróleo y entonces nos mandarán el dinero y podremos tener todo eso y tal vez un pedazo de tierra, ahora sí.


  Después de la reunión debajo del ceibo, todos volvieron al trabajo de la búsqueda; ya algunos empezaron a juntar el líquido dentro de unos tachos, para envasarlo.


  Así pasaron uno y dos días. Alguien había dado alojamiento al ciego y al niño y los linyeras se instalaron en casa de doña Gertrudis.


  De sol a sol la gente trabajaba moviendo las piedras y tratando de cavar más pozos, o mirando horas y horas los que ya estaban abiertos.


  Cuando pasaba algún tren, todos hacían un alto para saludar a los pasajeros, con los brazos levantados, agitando los sombreros.


  También nosotros abandonamos la pesca porque debíamos ayudar a repartir la comida —que ya era escasa— entre todos.


  Al quinto día los linyeras se fueron y llegaron los técnicos. Eran tres hombres rubios, apenas si hablaron; miraron en derredor, caminaron de un punto a otro, seguidos por la gente que los miraba emocionada, tratando de escuchar alguna buena palabra. Pero nadie entendió nada.


  Al día siguiente volvieron a venir los hombres, acompañados de otros. Subieron hacia el borde de la barranca, traspusieron las vías ferroviarias y luego regresaron. Después se llevaron tres grandes botellas llenas de petróleo.


  Y no volvieron. Pero al cabo lo supimos: el yacimiento no existía, sino que era una pequeña acumulación subterránea escapada de la cisterna rota del ferrocarril.


  Después nada sucedió. Con El Laucha decidimos volver a pescar, sobre todo porque ya era inminente el Carnaval y debíamos tener dinero para comprar serpentinas.


  Los trenes seguían pasando, velozmente, haciendo vibrar el suelo.


  Pero desde aquel día Nicolás había tomado la costumbre de encaramarse al sauce y pasar allí largo tiempo atisbando, para de vez en cuando bajarse, cavar con dramático entusiasmo un pequeño pozo, hundir un palo en el blando fondo humedecido y quedarse por último mirando largo tiempo el extremo del palo. Sin decir una sola palabra.


  Caballo viejo


  Lo había comprado en Formosa. Ahora el otro le dijo:


  —Ya casi no ve. Está muy viejo. De aguachentosos se le enturbian los ojos.


  Él lo había comprado, como a desgano. Una de esas compras que se hacen de puro cabeza volada con la plata. La tenía, le gustaba gastar y entonces compró el potro. Ahora el otro le decía:


  —Va a ser mejor balearlo. Un día de éstos se despeña y sufre más.


  El dueño no contestaba; no decía nada. Volvía la cara para otro sitio. Era un caballo viejo y había que matarlo. Era la ley. Pero él dejaba que los días se sucediesen. Le dolía verlo sufrir, contemplarlo viejo, vencido, casi ciego cuando se recostaba de pronto sobre la tierra con las patas que se le doblaban, y asentar esa noble cara con la boca babeante, entreabierta, cansado. Pero también en sueños escuchaba su joven relincho, parado salvaje sobre sus fuertes patas o cortando las aguas del San Francisco, con su hocico manchado cuando era un joven caballo, e iba montado en él a las ferias de Volcán.


  Lo había traído desde Formosa andando el Chaco en penosas jornadas calientes, y allí, bajo los árboles, en días y noches había aprendido a amarlo, cuando juntos atravesaban selvas y pampas sacándoles el cuerpo al puma, soslayando el tembladeral. Después volvieron varias veces por el mismo camino y el animal lo escuchaba siempre, en buenos y malos días, siguiendo la conversación con un ancestral movimiento de las orejas. Al llegar a los pueblos nunca faltaba alguien que intentara comprárselo. Los matacos codiciosos se lo quedaban mirando a su paso.


  Ahora ya no servía para nada y ni siquiera comía, se había hecho vagabundo, andaba solo por el monte, silencioso y pensativo, amigo de los pájaros que a decenas salían a pasear sobre su lomo huesoso, para recién regresar cuando venía cayendo la noche.


  Antes de eso sirvió también para que los chicos anduviéramos sobre él. Era entonces manso, sabio, cauteloso, ninguno como él podía permanecer inmóvil, rígido para que nosotros, parados sobre su lomo pudiéramos llegar hasta las furtivas lechiguanas. Pero a veces también se enojaba cuando nos veía muy chambones; entonces, como para que nos fuéramos acostumbrando, nos daba unos golpes. Pero era para enseñarnos. Nosotros no lo comprendíamos así y la emprendíamos a palos con él, que no reaccionaba; sabía que eran golpes de niños y no reaccionaba sino que se quedaba quieto, mirándonos, mordiendo el freno, como reprimiendo el dolor ante la injusticia.


  Pero ahora ya ni veía y era menester balearlo. El dueño un día tomó coraje, salió al amanecer, lo buscó; ambos fueron hasta la costa, pero no pudo y lo dejó ir.


  Luego intentó hacerlo dos veces más. Hasta que el caballo entendió. El revólver era como un pedazo de hielo agarrotándole a su dueño la mano entre la ropa. Llegaron a ese lugar de la costa, entre los árboles. Pero no fue necesario. Él se detuvo frente a un árbol; el viejo caballo saltó sobre sus patas, dio un joven relincho indómito y luego comenzó a galopar a su alrededor, a girar vertiginosamente, locamente, como un enorme trompo, hasta que el alma se le escapó y cayó muerto.


  Cuando el dueño regresó ya era tarde, de nuevo se hacía la noche, estaba oscuro pero todo el mundo vio sus ojos colorados, mojados, como de llanto.


  Ahora te toca a ti


  —Con éste van veintisiete hoy —dijo el mayor—. Buena faena. Pero se me parte el alma.


  —No se preocupe usted —dijo el miliciano.


  —No. No me preocupo, pero se me parte el alma.


  —Ellos torturaron, robaron, mataron, violaron…


  —Sí. Ellos hicieron eso, pero nosotros ahora los fusilamos y listo.


  —Ellos sabían que iba a ser así. Y si no, peor para ellos.


  —Sí. Tiene que ser así. Aunque a mí me hubiera gustado que todo hubiese sido de golpe. Pero no alcanza el tiempo para fusilar a tantos de un solo golpe… Mira, chico, cada vez que grito «¡fuego!», lloro. Se me parte el alma. Además había que juzgarlos y no hubiera sido posible fusilar a todos de un golpe.


  —Ellos estuvieron matando durante muchos años, y torturando a la gente. Nosotros no podemos fusilarlos en un solo día.


  La fortaleza era un hormiguero humano. Mucha gente entraba y salía, pero también muchos eran los que permanecían afuera, sentados en el cordón o apoyados en la pared o caminando de un lado a otro. Discutían, conversaban o simplemente permanecían en silencio.


  El día era luminoso y azul intenso el cielo. De pronto se escuchó una bocina aguda y prolongada, y al doblar la esquina se detuvo un jeep cargado de milicianos, que al instante descendieron de un salto y con los fusiles en la mano se abrieron paso entre la gente hacia la entrada principal de la fortaleza.


  —¡Fusilen a esa mugre, a todos! —gritó alguien. Pero los milicianos no dieron vuelta la cara. Algunos de los que permanecían afuera aplaudieron. Otros gritaron con alegría y con odio.


  En el patio principal de la fortaleza no había menos gente que afuera, sólo que aquí todos eran milicianos. Desde las oficinas laterales salían oficiales que daban órdenes a los gritos a su gente y volvían a entrar. Al escuchar las órdenes muchos corrían, pero otros permanecían sentados o tumbados sobre el pastito de los canteros, fumando.


  —Hay tiempo —dijo uno—. Para liquidar a toda esta basura, hay tiempo.


  —A ese gordo hubo que amarrarlo bien. El muy cobarde se agarraba de mí, colgándose como un chico mal criado, casi me arrastra a la pared junto con él. Hubo que amarrarlo y fusilarlo así, atado como un fardo.


  El que estaba cerca fumaba con prolijidad, rítmicamente, mirando la punta del cigarro a cada pitada, y después se quedaba contemplando cómo el humo azul se confundía rápidamente con el cielo.


  —¿Tú qué sientes cuando fusilas, chico?


  —¡Ja! Hay veces que se me revuelven las tripas.


  —A veces, con algunos, es fácil.


  —Sí. Casi siempre es fácil. No hay nada más que recordar y apretar el gatillo. Y después no pensar en nada.


  —Alguien debiera escribir un método para fusilar. Uno nunca sabe cuándo lo va a necesitar.


  —Pero lo mejor es no pensar en lo que estás haciendo. Cuando lo hice por primera vez, se me ocurrió que el que estaba delante me apuntaba con su fusil, que estaba agazapado entre los árboles y me apuntaba, como en la sierra, y entonces yo tiraba primero. Es un buen sistema.


  —También la gente ayuda. Con el gordo fue un espectáculo. Entonces lloraba y se arrastraba, pero no se acordaba seguramente de lo de antes. Un viejo había declarado que el gordo era culpable del asesinato de su hijo. Primero le quebró los dedos con un martillo. Todos los dedos; pero no lo hizo de una sola vez, sino que cada día era un dedo —el gordo se negaba durante la acusación gritando como un marrano—, pero no hubo caso, hubo también otros testigos y otras pruebas. Una vez que mataron al hijo del viejo, dejaron su cadáver tirado dentro de una zanja. Los cuervos lo descubrieron. Ayer lo fusilamos; quiso comulgar dos veces, pero el cura le advirtió que no era necesario, que para el caso bastaba con una ya que no iba a tener oportunidad de pecar. Ni siquiera recibió los tiros de pie, sino que se acurrucó y hubo que estar buscando el cuerpo con la mira del fusil. Durante todo esto, varias personas que se habían subido a unos árboles del costado de afuera gritaban insultando al gordo. Se le habían probado catorce crímenes. Había también algunas mujeres de ropa negra encaramadas en las ramas y también niños, que se habían trepado en la copa y desde allí se balanceaban con el viento y el entusiasmo. «¡Mátenlo!», gritaban todos, «¡mátenlo como a un perro! ¡Asesino, ahora te toca a ti!», pero el gordo no oía nada de eso, ocupado como estaba por hacerse pequeñito tratando de esquivar la descarga.


  Una voz de orden hizo alterar a los que conversaban sobre el pastito. No sin desgano se pusieron de pie y atravesando el patio llegaron a la oficina del mayor.


  La oficina no estaba bien iluminada. Había tres personas de uniformes caquis, algo despintados; los tres tenían los ojos enrojecidos y uno de ellos fumaba.


  Sólo cuando el mayor dijo «vamos», el cuarto dio muestras de ser la víctima. Era un hombre pequeño, huesudo, con un bigote cuidado, simétrico, que le llegaba justamente hasta las comisuras de sus labios finos, debajo de la nariz afilada; estaba despeinado y sus cabellos eran entrecanos; las cejas, bien pobladas, se movían con facilidad dándole un aire de asombro y de terror a sus ojos oscuros; los pantalones le caían como bolsas sobre los zapatos evidentemente grandes para él. Sobre el pecho sólo tenía una camisa a grandes cuadros fuera de los pantalones.


  Sólo cuando el mayor dijo «vamos», se alteró; comenzó a temblar como una hoja. Se notaba cómo las piernas le flaqueaban debajo de sus enormes pantalones.


  —¡No! —gritó el reo—. ¡Yo no soy! ¡Soy inocente! —Dio un salto tratando de abrir una de las puertas clausuradas del fondo—. ¡No me maten! —dijo—. ¡Soy inocente!


  El mayor hizo señas a los del grupo y éstos se abalanzaron contra el prisionero, tomándolo de los hombros. El prisionero comenzó a patalear y entonces hubo también que agarrarlo por las piernas. Así lo sacaron hasta el paredón.


  A duras penas pudieron llegar al lugar porque el hombre durante todo el trayecto no cesaba de gritar, convulsionado por el esfuerzo que hacía por tratar de zafarse de sus apresores. Cuando llegaron pareció calmarse. Entonces se desplomó con la cara entre las manos, sobre la tierra, y comenzó a llorar, sacudiéndose, inconsolablemente. El mayor volvió a hacer otra señal y los hombres del pelotón se apartaron. El cura entonces se acercó y pasó su mano suavemente sobre el hombro del reo. Éste pareció tranquilizarse y levantó la cara para mirarlo. Tenía los ojos y las manos sucias por el polvo y las lágrimas. El cura le dijo algo al oído y el hombre se arrodilló con mucho trabajo y juntó las manos para rezar. También el cura agachado sobre él juntó las manos y rezó. No se oía nada.


  Desde el costado, sobre el gran árbol, venían nuevamente las voces de las mujeres y de los niños que gritaban, hacían ademanes amenazadores e insultaban; ahora también había algunos hombres trepados.


  El reo agachó la cabeza y entonces se escuchó la voz del cura, muy quedamente, que decía «ego te absolvo»; al tiempo que el otro volvía a convulsionarse por el llanto, pero era un llanto distinto.


  Uno de los milicianos se acercó y ató las manos del reo a la espalda. Antes de ponerlo en posición el cura se acercó nuevamente e hizo la señal de la cruz sobre el pecho del que iba a morir.


  Todos se separaron. El hombre de la camisa a cuadros levantó de pronto los ojos hacia el pelotón, contrajo sus cejas enormes y quiso decir algo. Pero ya no fue posible.


  Cuando el mayor cruzó el patio encaminándose hacia la oficina, alguien salió gritando y corriendo de la comandancia. Agitaba un papel:


  —¡Alto! ¡Alto! ¡Los papeles se habían hecho bola! ¡Él, era otro, él no figuraba!


  Ya los demás habían llegado formando un grupo. Uno de ellos dijo:


  —Éste gritaba mucho… ya me parecía.


  Hubo un silencio. Y el mayor dijo:


  —Ya no hay modo.


  Se separó del grupo y empezó a caminar nuevamente. Tenía los ojos bien abiertos, pero sin ninguna expresión.


  Cortada Gordillo


  De la cortada Gordillo al Parque San Martín no hay más de cinco cuadras, pero en realidad existen miles y miles de kilómetros de distancia. Nadie que no tenga realmente que ver con ella se asoma por la cortada Gordillo. Ni siquiera los soldados y los camioneros que se acercan a silbar suave y románticamente hacia las ventanas de los altos de la fonda y pensión Buenaventura, semiiluminadas con tenue luz rojiza, son enteramente ajenos a ella. Muy por el contrario, yo sé que la reconocen y la estiman porque a veces los he oído darse cita con alegría en nuestra calle. Le he preguntado a doña Teresa por qué los soldados silban al llegar a su casa y no llaman simplemente a la puerta, y ella me explicó:


  —Yo hago mi negocio, chico.


  Después se lo conté a mi madre y se puso furiosa y se quejó amargamente echándole la culpa de todo a la maldita calle donde vivimos. Yo se lo conté, pero no del todo al ver cómo ella sufría. No le dije, por ejemplo, que no entiendo bien lo del negocio, puesto que después de ver entrar a un soldado, trepándome por el desagüe, lo volví a ver desnudo junto con una mujer desnuda, fumando y riéndose en la cama.


  Mi madre vive quejándose de la calle y diciendo que ella tiene la culpa de todo, que un hombre prospera o se viene abajo según el barrio en que vive. Mi padre la escucha en silencio, a veces apaga la radio para escuchar sus lamentos, calla y luego vuelve a encenderla.


  A mí me gusta la calle. Vi otras pero no me gustaron. Me gusta esta que, por ejemplo, en los Carnavales, se llena de alegría y de bulla. Entonces salen todos de sus casas, hasta el zapatero que es un comunista sale y todos ellos llenan los baldes y las cacerolas con agua y entramos cada uno en las casas de los demás con entera libertad, como si fuera la propia. A los muchachos les gusta entonces empapar a las mujeres, aun a las de la fonda Buenaventura.


  —¡Tírenles mucho —gritan—, empápenlas!


  A ellos les gusta empaparlas porque entonces se les nota el traste, dicen; yo los ayudo con entusiasmo.


  En lo del zapatero siempre hay luz de noche porque a él le gusta leer libros y diarios para los demás.


  Algunos de los que van dicen, cuando salen, que tiene razón; pero otros salen rezongando y exclamando que el zapatero quiere arreglar el mundo con libros y diarios, y no con billetes, como debiera ser.


  El zapatero vive solo y duerme allí mismo, en la trastienda, donde se sienta a conversar y a leer sus diarios. La vez pasada vino la policía y pretendió llevárselo, pero entonces acudimos todos y yo también grité y les arrojé algunos cascotes a los agentes. Ellos regresaron luego con unas mangueras y nos dejaron a nosotros y a nuestra calle como en Carnaval. No le tiraron al traste de las mujeres sino a nosotros, a todos. Mi madre dijo entonces:


  —¡Maldita calle, hasta comunistas viven aquí!


  De todos mis amigos al que más quiero es a Rodilla de-Chivo. Tiene dos años más que yo y es el hijo de la partera; usa muñequera y a menudo se gana unas monedas yendo a comprar cigarrillos para las chicas de la fonda Buenaventura. Ninguna mujer del barrio le tiene afecto y mi madre lo odia, pero yo sé que Rodilla-de-Chivo es bueno y solamente se enoja cuando le gritan que su madre es «la francesa».


  La cortada Gordillo tiene cinco cuadras y la conozco piedra por piedra, hasta la he visto por dentro cuando vinieron aquellos hombres a agujerearla para colocar los caños de las cloacas.


  Cuando me alejo de ella rumbo a otro sitio, aunque tenga tan sólo que cruzar el Parque, siento como si me fuera lejos, muy lejos.


  Recuerdo la primera vez que lo hice.


  —Bueno; ahora tengo el turno corrido. Tengo que comer en el galpón —dijo mi padre.


  Después de eso mi madre preparó un plato de albóndigas, que envolvió en una servilleta y un termo con café y me mandó hasta el galpón del ferrocarril donde mi padre trabajaba.


  Atravesé la cortada, crucé la calle y en el Parque intenté correr hasta la tapia donde empezaba la playa ferroviaria. Pero en ese momento alguien gritó:


  —¡Miren ese maricón que lleva la servilleta!


  Yo empecé a correr hacia la tapia, pero me cercaron.


  —¡Quitale todo, es un cagón!


  —¡No, es para mi viejo! —les dije, pero ellos gritaron:


  —¡Ay, no; es para mi viejo!


  Entonces no tuve más remedio que golpear para defenderme. Hasta que llegó Rodilla-de-Chivo y los ahuyentó, porque como tenía muñequera pegaba fuerte. Él me ayudó a recoger las albóndigas y a ponerlas de nuevo en el plato, pero no el termo porque estaba roto.


  Luego corrí hasta la tapia de la playa ferroviaria, la crucé y llegué al galpón, donde sobre una mesa de papeles, con su saco gris, trabajaba mi viejo. No pude ocultar las manchas de sangre de mi camisa.


  Mi padre me miró, parecía cansado detrás de sus anteojos. Miró las albóndigas, luego las envolvió nuevamente en la servilleta. Quiso decir algo, tal vez, pero no lo dijo, simplemente, en silencio, empezó a ordenar con la mano, que dejó extendida sobre el mostrador, las esquinas de los papeles. Yo estuve sentado un rato y después me fui.


  Volví corriendo, y al entrar de nuevo en la cortada me sentí lleno de alegría, inmensamente feliz, saltando por entre los charcos de la vereda, primero con un pie, luego con el otro.


  Fuegos artificiales


  —¡Es él!, ¡él!, ¡él!


  La mujer daba alaridos y no cesaba de gritar.


  —¡Ha sido él! —decía la mujer, señalándolo con el dedo que era como un cañón de escopeta a bocajarro. La mujer estaba despeinada y sus pechos se agitaban debajo del camisón, enormes, deformes, blandos, debajo del camisón que se adhería a sus carnes regordetas.


  Cuando lleva ron al imbécil, que lloraba como un niño pequeño y temeroso, sin comprender, con sus ojos de viejo y su ancha boca, ni siquiera se pudo notar el más leve estremecimiento en las manos homicidas que recogieron el arma para guardarla nuevamente en su sitio.


  El marido, que desde hacía tiempo se dedicaba a los cueros (a la venta de cueros de víboras y yacarés, que, una vez desollados y colgados durante los días necesarios en los interminables alambres del galpón ex profeso, se enfardaban y eran transportados por él mismo en el viejo andariego Ford hasta el pueblo y desde allí lanzados por ferrocarril para volver convertidos en los cheques que él almacenaba en la infructuosa cuenta bancaria. Eso constituía, por cierto, un negocio mucho más productivo que el antiguo negocio del carbón, o que el obraje; las ganancias eran relativamente repartidas, pero los riesgos sólo estaban en las piernas y manos de innominados paraguayos y chaguancos que trabajaban en los esteros reverberantes y cálidos y en las orillas anegadizas del Bermejo), permanecía casi todo el tiempo fuera de la casa y por eso ni siquiera se imaginó que una bala lo esperaría, atravesando la noche, para ir a incrustársele en la cara y destruírsela hasta dejarla convertida en un guiñapo ensangrentado y cómico, junto al suelo, casi en el centro del patio, mientras su mujer gorda y semidesnuda acusaba al tonto gritando y agitando los brazos hasta que llegaron los demás.


  Serían las tres de la mañana cuando sonó el estampido. El tonto lo escuchó desde el lugar donde dormía, no lejos de la cocina y ya estaba por salir a ver jugar a los chicos desde el mirador, casi junto al portón que daba al camino. La atracción del ruido de pólvora de los fuegos artificiales era irresistible para él. Siempre le pasaba eso desde que, por primera vez, vio encenderse las luces de bengala y escuchó el estampido seco de los cohetes en una Navidad lejana. Con un gesto anhelante y una chispa de alegría idiota en los ojos, se quedaba absorto ante la trayectoria luminosa de la pólvora encendida. A veces, los chicos, cuando lo descubrían o lo espiaban, venían hacia él para que sostuviera la mecha; a veces también le ataban cohetes en la parte trasera de los tiradores y se desternillaban de risa viéndolo correr como un salvaje caballo loco.


  La mujer había terminado por franquearle la puerta de su cuarto porque en ese calor interminable que le abrasaba el cuerpo, en las noches, necesitaba del hombre. Pero esa noche, ella no esperaba al cazador de serpientes y yacarés que, antes de que el otro terminara de abandonar el lecho cálido y subrepticio, apareció de pronto perforando con la linterna el azulado follaje de los árboles junto al camino y llegó hasta el patio de la casa dando órdenes a los gritos.


  Entonces descolgó la escopeta.


  El idiota también escuchó el estampido seco, rotundo, solitario, pero esa vez cuando salió no encontró a nadie, no sintió la carrera ni los gritos de los chicos, ni vio las luces de las cañas encendidas. Sólo vio la oscuridad y penetró en el patio que era más bien un canchón donde estacionaban los carros y a veces pernoctaban los caballos, las vacas, los peones y los cerdos. Cuando él llegó la mujer le dijo, entregándole lo que todavía sostenía entre sus manos: «Tomá, agarrá. Con esto se hacen fuegos artificiales». Él obedeció con entusiasmo y aún alcanzó a disparar el otro tiro haciendo que la bala pasara rozando sobre el tejado hasta perderse entre los cocoteros rumbo al río. Vio el leve fulgor de la explosión en el percutor y escuchó nuevamente el mismo ruido, pero en cambio no vio el cuerpo del cazador de serpientes y yacarés caído junto al gran cantero en el centro del patio, ni al otro hombre que sigilosamente se alejaba a grandes pasos hacia el fondo. Entonces la mujer comenzó a dar alaridos agitando el pecho y meciéndose los largos cabellos humedecidos por la transpiración. Hasta que los demás llegaron.


  El circo


  La casa era de adobe, de gruesas paredes descascaradas, viejas, pero que aún dejaban ver que en cierta época estuvieron pintadas de blanco. Hacia los fondos, una hiedra intentaba, cada primavera, llegar al techo, pero se quedaba siempre, con sus largos innumerables dedos delgaditos agarrada al borde del hueco de algo parecido a una ventana —ventilación abierta a combo para la fruta depositada en el galpón— y allí comenzaba a morir, metiéndosele la muerte, amarilla y fría, por la punta de las guías que luego se iban secando, hasta que alguien las cortaba, mochándolas a golpe de machete.


  Adentro de la casa mi primo José yacía en cama, aterido, flaco, con los ojos hundidos, siempre pidiendo que le dieran agua. Y mi madre, tía Macacha, Manuela y otros que no conocía rodeaban a José, sentados o paseándose en puntillas cerca de la cama, mirándole los ojos, hablando en voz baja con frases cortadas, tosiendo quedamente, o simplemente callados.


  Yo había andado y desandado mi aburrimiento cientos de veces. Quería volver a mi casa, cerca del río, para ver de nuevo cómo mi padre entregaba en el andén las «vía libre», en aros de mimbre, a los maquinistas que pasaban haciendo resoplar sus locomotoras, y no estar en la casa de mi primo José. Pero mi madre me dijo que no, que la dejara en paz.


  Los días pasaban y yo desde el techo, tumbado sobre las tejas gruesas enmohecidas, miraba hasta que me dolían los ojos de tan abiertos cómo pasaban las horas lentamente, sobre el lomo de las nubes, rumbo al horizonte.


  Sólo me dejaba estar cerca de José en las pesadas siestas, cuando casi todos caían vencidos por el sueño y por el dulce vino de las tinajas del fondo.


  José no dormía. Yo le contaba del circo.


  Había llegado el circo antes que nosotros a la ciudad, instalándose debajo de su enorme carpa remendada, a pocas cuadras de la casa.


  José no sabía lo que era un circo.


  La primera vez pagué la entrada, pero a la segunda me di cuenta de que podía escabullirme debajo de la carpa a través de ciertos agujeros junto al piso, y entonces, con el dinero de la entrada, compraba esas manzanas cubiertas de almíbar que un viejo vendía adentro.


  José no sabía qué eran las manzanas con almíbar, ensartadas en la punta de un palito, y yo trataba de explicarle todas esas cosas a la hora de la siesta. José me miraba con sus grandes ojos secos, raros. Las jirafas, el mono ciclista, los perros bailarines. Y después aparecían todos juntos en la arena con ese gran cartel que el elefante levantaba con su trompa, hacia el final; y el público aplaudía.


  Cuando el médico ya no volvió, entró en la casa una vieja de pelo negro y sucio, sin dientes; por tres noches seguidas vino y pude ver cómo envolvía a José en un poncho viejo y luego de encender fuego en un rincón de la habitación con las cortezas que traía envueltas en un diario, en medio del humo lo llamaba: «Joséee… volvéee… Joséee…».


  A veces yo también iba hacia el río, vagando por el borde de los paredones de las defensas, mirando a las mujeres que golpeaban las ropas sobre las piedras. Luego regresaba y le relataba eso a mi primo.


  Algunos amaneceres me despertaban llantos que salían, ahogados, monótonos y desconsolados por la ventana, para ir a perderse tragados por el silencio.


  «Ayudame», dijo José. De nuevo la siesta se había asentado sobre la voluntad desvelada, vencida de los mayores. Yo fui a contarle cómo había visto en la playa dar muerte a un gato colgado de un alambre. «Ayudame», dijo, «voy a levantarme ya». Se incorporó mi primo sentándose en la cama. Tenía los ojos resplandecientes, hermosos, los cabellos lacios, largos, caían sobre el cuello de su descolorido hábito franciscano, que usaba por una promesa hecha a su madre. «Iremos al circo», dijo luego; y agregó: «¿Sentís? ¿Ésa es la música del circo?». Yo ya le había contado que en el circo unos hombres tocaban música soplando las cornetas; una música alegre, estentórea, que daba ganas de pararse, gritar y salir bailando y corriendo por detrás de los caballos enanos.


  Me pidió que lo ayudara y al abrazarlo palpé su pecho flaco, frágil, blando, sus delgadas costillas evidentes palpitando debajo del hábito. Él me abrazó y sentí su cara caliente, húmeda junto a la mía, hasta que pude depositarlo sobre la silla cercana. «¿Sentís la música? Ya empieza». Le descubrí entonces los pies pequeños, descarnados, las piernas delgaditas, torcidas, oscuras, temblando. «Ahora vamos», me dijo. Tenía los ojos alegres. Yo ya empezaba a verlo como a un muchacho cualquiera. «¿Sentís la música?», dijo nuevamente; pero yo no la escuchaba. Levantó los ojos hacia el techo y agregó: «El mono sobre el cogote de la jirafa».


  Luego se quedó muy quieto, recostado sobre el espaldar de la silla; en silencio, con los ojos cerrados. Un alarido largo, desenfrenado hizo que yo por fin dejara de mirar los pequeños, flacos pies de José que hacía rato habían dejado de oscilar.


  Un hijo de Belcebú


  Pasó como una exhalación espantando gentes y animales. Dio un salto por sobre unos sacos de verdura apilados en el cordón de la vereda; de pronto cayó, rodó en un charco de aguas sucias y levantándose continuó su carrera en medio de los transeúntes, quienes miraban extrañados al hombre que corría como un loco.


  Era barbudo, con enrojecidos ojos de desvelado, pitañoso, pernilargo, rotoso; un pie calzado con un resto de zapato y el otro pie descalzo. Nadie, mientras corría, pudo verle la cara perfectamente, porque con una mano abierta trataba de cubrírsela; en la otra mano llevaba, apretado junto a su pecho, un pequeño paquete mal envuelto con papeles viejos y algún pedazo de trapo.


  El hombre corrió sin parar cuadras y cuadras; una, dos, tres, cuatro… saltó un cerco, trepó una y dos tapias, saltó varios zanjones…


  Le decían Inocencio Bólter, pero con ninguno de los dos nombres figuraba en el Registro Civil. Cuando a él le preguntaban por su nombre contestaba: «Inochencho Bólter», y se reía estruendosamente, con una carcajada hueca, seca, loca, que mostraba toda la desnudez de una encía negra y babosa.


  «Inochencho», tal como decía Liucha, la pequeña Liucha, cuando era muy chica y todavía no hablaba bien.


  Unos contaban que el opa era hijo de gente muy rica que lo había abandonado cuando pequeño, precisamente por tonto incurable; otros, que no se sabía quiénes eran sus padres y que lo habían recogido de la calle, casi muerto de frío y de hambre, para llevarlo a la casa del padre de Liucha y que allí, al poco tiempo, se cayó de un techo adonde había subido siguiendo un gato, dio en el suelo con la cabeza y cuando despertó ya era tonto. Finalmente, afirmaban los impíos que Inocencio era hijo de un cura párroco y una muchacha que había sido lavandera de la parroquia muchos años; el cura no vio el presente, desde el comienzo, sino como regalo de Satanás, y jamás lo admitió como hijo suyo, pero lo mantuvo durante algún tiempo, regocijándose con él porque el vástago era muy estúpido. Afirmaban también que el nombre del idiota provenía del propio cura; que lo de «Inocencio» era un sarcasmo de muy buen gusto y que eso de «Bólter» no era más que la degeneración del originario «Voltaire», el verdadero nombre puesto adrede para mofa de aquel filósofo anticlerical.


  El padre de Liucha lo recibió, por ser amigo del cura párroco, o simplemente porque era una persona caritativa. Al principio no sabían en qué emplearlo en la casa. Para las labores pesadas el tonto era muy niño; para los recados, el niño era muy tonto. Así hasta que nació Liucha y entonces él se erigió en su cuidador y niñero indiscutido.


  Creció de esta manera Inocencio, con su extraño espíritu embotado y un apellido que se fue degenerando por la mala pronunciación criolla. Llevaba de la mano a su ama de paseo por los aledaños de la casa, mudo, contemplando a la niñita, con sus ojos embobados como cuando le hablaba a la luna, en las largas pláticas. La luna es amiga de los perros, de los tontos y de los que están solos.


  Después de recorrer en alocada marcha la ciudad de punta a cabo, Inocencio se detuvo en un lugar de las afueras, en la zona del Rancherío, de los callejones empantanados.


  Inocencio llegó acezando como una bestia hostigada, y esperó un momento tras del tapial que circundaba la vieja herrería abandonada y convertida en establo. Después saltó la tapia ágilmente, estuvo aún un instante escondido entre los yuyos, hasta cerciorarse de que allí no había nadie…


  Cruzó subrepticiamente el gran patio y penetró en un tabuco de maderas podridas y chapas de zincque antiguamente había servido para refugio de la fragua y del yunque. La vieja puerta rota crujió al empuje de su enorme mano. Adentro, Inocencio se tendió junto a unos tablones y unos hierros enmohecidos, sobre unas lonas. Allí deslió el paquete que había traído durante toda la marcha apretado contra su cuerpo. Y abrazado a la pepona, con su cara barbuda junto a la de la muñeca de loza, se acurrucó y comenzó a proferir sollozos y gruñidos.


  Liucha se había convertido en una mujercita de trece años con toda la lozanía del aire libre y la buena crianza. Cabellos de oro lavado, ojos pícaros y dulces.


  El niñero idiota se había hecho grande, más grande y más lunático. Vagaba solo, en la noche, a la busca de gatos mostrencos para darles caza, embolsarlos y arrojarlos al río.


  A veces, cuando la luna comenzaba a levantarse perezosamente, le daba por cantar y cantaba una letanía anónima:


  
    El mundo se ha hecho de ceniza.


    El mundo rueda como una bola.


    De ceniza soy y redondo


    porque ruedo con el mundo.


    Rompan las cenizas


    y tírenlas al viento


    para que vuele y no ruede


    para que vuele, vuele, vuele.

  


  En la cocina de la casa grande siempre era la eterna mofa hasta que Inocencio se fastidiaba y los abandonaba a todos para largarse a vagar solo, quién sabía por dónde.


  En las calles se había organizado la busca. Sí: un hombre mal encarado que pasó corriendo a rajavientos atrajo la atención de los tranquilos transeúntes.


  Dieron la orden y todos se largaron tras él. Rondaban ya cerca de los tapiales de la vieja herrería. Un comisario los encabezaba.


  El opa Inocencio continuaba sus arrumacos con la muñeca robada. Ahora le estaba cantando.


  La noche anterior, en la cocina de la casa, habían estado hablando de hijos y engendros. De cómo venían los hombres al mundo y de qué forma se creó la humanidad.


  —¿Y vos, Inocencio, no tenés hijos? —le preguntaron los otros servidores de la casa.


  —¿Hijo? —preguntó él.


  Entonces le enseñaron. Uno se mete con una mujer que quiere, o que no quiere, en un cuarto, y de allí luego viene un hijo.


  Inocencio anduvo toda esa tarde más ido que nunca. Sus burladores lo observaban constantemente.


  A la noche penetró como una sombra en el cuarto de Liucha. Permaneció tirado en un rincón, conteniendo la respiración y las palabras que querían escapársele de su boca idiota.


  Al otro día, con las primeras claridades, encontró la muñeca que los bromistas le habían puesto muy cerca suyo y de la joven, después de haberse introducido en el cuarto sin que se diera cuenta.


  Uno de los que llegó primero lo descubrió y los demás se echaron en pos de él. Uno tras otro, uno tras otro, vociferando, amenazando, esgrimiendo palos, piedras, furias.


  ¡Su hijo! ¡Hijo! Él creyó que era su hijo. Se lo habían dicho los demás y él lo creyó con tanta seguridad que, cuando uno de los hombres quiso arrebatarle la muñeca de sus brazos, lo derribó de un golpe y comenzó a pegarle con un palo, hasta que el otro dejó de gritar.


  —¡Aquí está! ¡No lo dejen escapar!


  Intentó huir, pero se vio cercado. Inocencio Voltaire apretujó aún más a su hijo contra el pecho.


  Así hasta el final. Hasta que cayó abatido por los palos, sangrante y sin vida y quedó tendido con los ojos endurecidos y abiertos como el mismo cielo.


  Simulacro


  El ruido que producían muchos hombres, casi una multitud, se empezó a escuchar primero como un rumor; el viejo, porque era un poco torpe de oído, no oyó nada, sino hasta que estuvieron a muy pocas cuadras de distancia.


  Una paloma se desprendió desde la terraza del edificio del costado y en vuelo rasante atravesó los árboles y vino a asentarse, agitando sus alas, nerviosamente, no lejos del viejo, pero éste tampoco la vio. Leía el periódico sentado en el banco de la plaza. Estaba solo y leía detenidamente, con obstinación de jubilado. Quería enterarse de lo que decían los periódicos acerca de lo que él mismo había presenciado la tarde y la noche anteriores. La plaza no estaba del todo desierta; había grupos de personas conversando o esperando algo; también había niños que jugaban con ramas de cocoteros y alguno que otro vendedor ambulante de helados y refrescos. La entrada era libre y él pudo concurrir; por fortuna allí no tenía nada que perder ni ganar: nadie le había asesinado un hijo, o al padre, o un hermano, de modo que fue el mejor de los espectadores, y ahora quería confrontar lo que había visto en el tribunal revolucionario, donde se juzgaba a los criminales de guerra, con lo que el diario decía. El viejo pensó: antes no pasaba esto. Es una cosa nueva. Antes se robaba y se asesinaba. Pero todo era cor recto, la gente lo aceptaba o no se daba cuenta de que eso no era óptimo, o no lo aceptaba, pero tampoco pasaba nada. No había reclamaciones diplomáticas ni gente que discutía por las calles. Ahora era distinto. Era una cosa nueva y la gente discutía. Era la guerra que no había terminado en las trincheras, pero que sí debía terminar aquí, en las calles. Descubrió en el periódico algunos datos nuevos, pero en general el que había escrito la nota era absolutamente fiel a la verdad.


  De la plaza corrieron todos hacia el lugar; pero el viejo esperó, dobló cuidadosamente su diario y luego de metérselo en el bolsillo del saco y ponerse de pie, comenzó a caminar al encuentro.


  Sólo cuando doblaron la esquina se percató de qué se trataba, aunque todavía no alcanzaba a descubrir la finalidad. Las trescientas o cuatrocientas personas que avanzaban en grupo portaban cartelones con leyendas y ocupaban de frente toda la calzada. El viejo los esperó. No tardaron en acercarse, y cuando pasaron a su lado, las voces formaron un clamor único, enloquecido, ronco; llenaron el ámbito con sus gritos; algunas mujeres maldecían y cantaban. Los cartelones decían: «¡Mueran los asesinos!»; otros: «¿De qué se quejan ellos? ¡Ahora les toca el turno!». Había infinidad de otros que decían simplemente «Asesinos a la horca».


  La manifestación enardecida pasó junto a la plaza, al lado del viejo, y éste comenzó a caminar con ella. Se dirigían seguramente hacia el edificio donde funcionaba el tribunal. El viejo lo supo enseguida. A su lado iba un niño que llevaba colgado en la espalda un cartel hecho en cartón, y que decía, pintado en carbonilla: «Viva la libertad». Cuando comenzó a caminar junto al niño, sonó estridente la voz de alguien que dijo: «Bueno, ahora no los fusilamos, ahora los ahorcamos». Eso corrió como el viento. De pronto la multitud comenzó a corear, entusiasmada:


  
    Ahora no los fusilamos


    ahora los ahorcamos.

  


  Lo repitieron hasta el cansancio. Y entre risas y aplausos, alguien, levantando los brazos, pidió atención; la multitud se detuvo justo en la esquina. Entonces, el que había pedido atención arrojó una larga soga al farol de la luz, donde permanecían colocados dos altoparlantes, e improvisando una horca se la echó al cuello entre muecas y risas. Era un joven delgado y moreno. Inmediatamente, la multitud rugió; atronaron los aplausos. La gente, con mayor furor que nunca, dio comienzo al estribillo. Alguien levantó una tribuna y comenzó a hablar. No todos alcanzaron a escucharlo, pero todos aplaudían. El viejo trató ahora de abrirse paso hasta el farol, pero su avance se hacía difícil, porque allí la multitud era más compacta. El viejo apretó el diario junto a la cintura y comenzó a avanzar. Todo el mundo gritaba, aplaudía y se indignaba. El calor era infernal. Otro manifestante subió a la tribuna y continuó los discursos. Desde el farol, el joven delgado y moreno hacía horribles muecas y con ambas manos señalaba la cuerda. Ya nadie escuchaba a los oradores. Nuevos estribillos se habían creado y todos los coreaban. El viejo pudo avanzar unos quince metros más. La mano con la que apretaba el periódico estaba mojada de transpiración. Una sirena surcó el espacio y enseguida el camión ambulancia comenzó a abrirse paso. Desde sus ventanillas, milicianos armados saludaban a la multitud agitando los brazos:


  
    Ahora no los fusilamos


    ahora los ahorcamos.

  


  El estribillo volvió a las gargantas enloquecidas. El quinto orador bajó de la tribuna entre aplausos aislados, y ya el viejo estaba a pocos pasos del farol. El joven delgado y moreno ahora permanecía inmóvil y su cara era una mueca graciosa. Todo el mundo volvió los ojos hacia él y arreciaron los aplausos. Entonces decidieron avanzar calle arriba, en procura del edificio donde funcionaba el tribunal. Tres personas fueron a ayudar al joven delgado y moreno a desembarazarse de la soga y descender del farol y al principio, en medio de la algarabía y los insultos, nadie se dio cuenta de que estaba muerto.


  El desertor y la mujer que hacía cálculos


  Si hubiera vivido mi pobre marido, el Carmelo, no me habría pasado todo esto. Pero el Carmelo ya me va costando muchas velas, quizá quinientas; Pepe dice que quinientas es un número que puede abarcar mucho, que todo Yala puede costar quinientos, pero yo sé que mil doscientos son más que quinientos, y también dos responsos y con solo el primero el cura me llevó los únicos cabritos que tenía, pero ahora me anda diciendo que ya es tiempo de otra misita y que con las únicas dos y todo, no va a llegar el Carmelo ni al Purgatorio, pero ya no tengo más los dos cabritos. Lo que el cura no sabe es lo de mi pensión, pero esa platita es sólo para mí.


  Yo lo había visto largarse del camión viguero, colorado y grande, y después lo vi tres veces más y lo seguí viendo cada vez que iba y volvía llevando los quesillos. Tenía una flor en la oreja y una camisa a cuadros. Se bajó del camión y gritó: «Aquí me quedo», sentándose después en esa piedra grande debajo del ceibo seco. Allí estaba todas las mañanas y todas las tardes, con la flor en la oreja. Hasta que empezó a tocar el acordeón en el boliche y entonces, de la piedra debajo del ceibo seco se pasó a la galería y desde allí tocaba el acordeón por la comida y el techo.


  La primera vez que me habló, yo andaba con el vestido azul y también me había puesto este pañuelo que se me ocurrió comprarle al Turco. Me dijo:


  —¿No gusta una copa, moza? —y mirando a don Ermenegildo agregó—: El bolichero paga; total, para animar, digo.


  Yo me quedé parada junto al palo del palenque, contemplándome las alpargatas y acariciando con una mano el palo suave ya de tanto sobarlo con los tientos de las riendas. Después tomé el vaso de vino, de un solo golpe, y ahí digo yo que estuvo la mala suerte, porque ni a los muertos les dejé nada.


  —Así me gusta —dijo él. Pero yo ya me había ido y ligero me escabullí en el recodo de la pirca.


  Desde entonces ya no me sacaba el vestido azul ni el pañuelo del Turco. Desde ese día todas las veces que pasaba me invitaba la copa, y al dármela, se quedaba tironeándome la mano y riéndose con su risa ancha y con todos sus dientes blancos y completos. Hasta que una noche me encontró por el camino; iba a mi casa de regreso con el canasto de los quesillos vacío; yo tenía ganas ya y sus veinte años me ayudaron. Doroteo Mendoza, se llamaba.


  ¡Ah, si no se hubiera muerto el Carmelo!, digo yo.


  Después de esa noche se vino a vivir al rancho, y una mañana me dijo:


  —Ahora vamos a casarnos.


  —¿Para qué? —dije yo.


  —¿Cómo para qué? La gente debe casarse.


  Y yo dije:


  —Está bien.


  Continué contando los quesillos del canasto y él volvió a hablar:


  —Mirá, Natalia, que te conviene: yo con mi sueldo del Correo tengo dos mil pesos y ahora me toca el servicio militar; mientras yo esté en el cuartel vos cobrás la mitad, o sea mil, con eso, más los doscientos de tu pensión tenés mil doscientos, sin contar los quesillos.


  Toda esa mañana anduve atolondrada, haciendo sumas, yendo de aquí para allá con los quesillos, sin hallarme. A la noche volví. Él estaba recostado fumando y cuando entré se sentó en el borde del catre y dijo:


  —¿Y, estás decidida?


  Yo dejé el canasto con todos los quesillos y dije:


  —Está bien.


  ¡Ah, Carmelo!; «maldito Carmelo» diría, si no estuviera difunto. Y todo por cabeza dura; por chupar tanto con esos bolivianos roñosos se murió como una vaca hinchada y apestada.


  Doroteo me dijo:


  —No hay que perder tiempo. Nos vamos al Registro Civil y listo.


  Yo estaba todavía atolondrada con la cuestión de la suma: mil más doscientos, mil doscientos, y los quesillos y por eso quizá no me di cuenta cuando él dijo que por civil bastaba, que para la Iglesia había tiempo. Él dijo que eso era suficiente y yo que no lo oí bien me dejé llevar. Si hubiera sido con el cura tal vez no hubiera fallado.


  Fuimos al Registro Civil y allí escribieron. Al final le preguntó al empleado:


  —¿Con esto ya estamos seguros, ya estamos casados?


  —Sí, señor —dijo el empleado.


  Él ni siquiera esperó la noche. Dijo que tenía que llevar los papeles a la ciudad y se fue. Pero antes me pidió los setecientos setenta y cinco pesos que yo tenía debajo del San Roque.


  Pasaron días y meses y ni señales.


  Un día fui hasta la ciudad, para cobrar mis mil pesos en el Correo y allí me dijeron.


  —¿Quién?


  —Doroteo Mendoza.


  —A ése ni lo conocemos.


  Al cabo el jefe de la Estación me explicó: se casó para pedir la excepción y no hacer el servicio militar. Pero yo tengo que seguir mintiendo, y cuando alguien me pregunta por mi marido digo:


  —Está de receptor del ejército. Tiene que andarse escondiendo para que no lo pillen.


  Pero yo sé que es mentira. ¡Ah, si hubiera vivido el cochino del Carmelo, si no se hubiera muerto como una vaca apestada! Todo por su culpa.


  ¿Ahora qué hago yo, casada y sin libertad?


  Frontera


  Viró brusca y torpemente hacia el costado derecho para evitar que la botella de alcohol diera contra el borde de la puerta. Estaba borracho y se bamboleaba a uno y otro lado. Sonreía continuamente y tenía la cara sudorosa y contraída por el bulto del acullico; los pelos le caían sobre la frente dándole un ligero aspecto perruno.


  Era una noche de luna, fría y clara, y el rancho se distinguía con toda nitidez en medio de la pampa salitrosa, junto a una hondonada manchada de tolas, a pocos metros del río que señalaba la frontera. La única iluminación en el rancho era el amarillo y tenue resplandor del lento fuego de yaretas encendido en el suelo, junto a una de las paredes de adobe.


  Alrededor del fuego estaban los hombres y las mujeres, semiborrachos, alegres, entusiasmados. Uno de ellos contaba y recontaba el dinero, separando los arrugados billetes en montoncitos parejos sobre un sucio trapo extendido.


  —Aquí tenés que hacer dos, pues —dijo una coya obesa de ancha cara, señalando el dinero y refiriéndose a los grupos de billetes.


  —¿Por qué dos? —preguntó el que distribuía la plata—. Éste es el de ambos: el tuyo y el de Milagro.


  —Los dos hemos arriesgado, los dos tenemos que ganar.


  —El Milagro es tu marido y los dos son como uno solo. Conformate con eso —concluyó el que repartía el dinero.


  La coya obesa no dijo una sola palabra más y continuó con la mirada fija en los montoncitos de billetes arrugados.


  La música chirriante y despareja que salía de la bocina de la victrola se mezclaba con las risas de los hombres. Uno de ellos se había encargado de accionar la manija del aparato; maniobra que repetía constantemente. Había un solo disco y a su ritmo bailaban con agitación. Dos hombres lo hacían entre sí, un terceromarcaba el compás con una larga caña, siguiendo a los bailarines con movimientos de su cuerpo; una muchacha se dejaba estar en los brazos de un mestizo flaco que la abrazaba, sonriendo, sobándole estrechamente las nalgas con parsimonia.


  Hacía frío. Afuera soplaba el viento sobre los arbustos, haciéndolos crujir levemente como si fueran papeles estrujados.


  —Debieras ser buenito y hacer dos montoncitos de plata —volvió a decir la mujer obesa, hablando como si no fuera ella, con su inmóvil cara de ídolo desenterrado.


  Uno de los hombres, el que parecía más viejo, curcuncho y cubierto con un poncho oscuro de mugre y de años, todavía empapado por el agua de la lluvia que había tenido que soportar durante el viaje, se restregaba las manos y repetía para sí mismo, contando los sucios billetes:


  —No iré más al ingenio. A ningún ingenio… Ahora no iré más.


  El ruido del disco por momentos aumentaba. La pareja que bailaba toqueteándose dejó de hacerlo.


  —La semana que viene tengo otro encargue —dijo el que repartía los billetes. Era un hombre delgado, de mediana estatura, pero fuerte. Andaba en eso desde hacía diez años. Tenía la mejilla izquierda atravesada por una enorme cicatriz, producida por una bala de los carabineros bolivianos en la época de la guerra, de cuando trabajaba mucho con el contrabando de cubiertas de automóviles. La cicatriz se extendía casi desde la comisura de los labios hasta el nacimiento de la patilla y por eso cuando se reía —era un hombre jovial—, parecían dos risas: una amplia, de los labios; la otra, insinuada, de la cicatriz. De allí que lo apodaran Risa-y-Media.


  —Pero es un encargue más jodido —agregó—. Ha y que cogotear la carga desde Abra Pampa.


  El que parecía más viejo, sin hacerse eco de lo que los demás hablaban, dijo:


  —Le compraré una cruz de fierro… la otra se pudrió y pronto no se sabrá de qué difunto es. Eso es malo para el Juicio Final.


  —Este viejo está mamao —dijo otro de los hombres—. Sigue en pedo desde la flechada del martes.


  El disco de la victrola volvió a andar, pero ya nadie bailaba.


  Risa-y-Media dijo:


  —Voy a estirar las gambas.


  Salió hasta el pequeño patio, recibiendo en la cara el suave viento fresco que barría la puna. La luna enorme brillaba intensamente. Risa-y-Media encendió un cigarrillo y se quedó sentado en una piedra. Adentro se había reanudado la charla y se pasaban la botella de boca en boca. Entonces, Risa-y-Media no supo por qué le dio por pensar en lo de antes, incluso en cosas de su niñez. Recordó fugazmente, por ejemplo, la época en que estuvo de cocinero en la cuadrilla ferroviaria que construía el ramal de Huaytiquina. Ahora —pensó—, ya no tenía la astucia, ni la voluntad, ni la inteligencia de entonces. De tanto contar y repartir la inmunda plata ajena y darle vueltas al volante había desaparecido todo aquello. Tampoco la fuerza tenía ahora. Aquella fuerza que le sirvió para ganarse a Camelia, pulseando con el Burro Licau. No puso sólo la fuerza para ganarle a Licau, que era quizá casi el doble más grande que él, sino también la astucia. Risa-y-Media tenía entonces la idea del espectáculo, del héroe, y le gustaba andar prodigándose por el mundo; por eso aceptó el reto del Burro. Cada cual puso una moneda junto al codo, para comprobar que los mismos no se movieran, y así empezaron a forcejear. El espectáculo duró una hora y hasta el ingeniero jefe se llegó a verlo. Risa-y-Media ganó, y cuando todos lo aplaudían, vieron con estupor cómo el Burro, apartando los vasos de la mesa y escondiendo la cara entre sus brazos, rompió a llorar seca y silenciosamente, como una mujer estoica.


  Adentro del rancho el disco había vuelto a detenerse. Los que bailaban al principio no volvieron a hacerlo; ahora estaban en un rincón oscuro cuchicheando, por momentos gruñendo, suspirando y riendo apagada, nerviosa, entrecortadamente.


  —¡Qué hacen, che! —gritó la mujer obesa dirigiéndose hacia ese rincón. Todos los demás rieron con risa franca.


  Afuera Risa-y-Media se esforzaba por continuar el recuerdo. Ni siquiera en aquella puja memorable puso de su parte las ganas de triunfar para recibir el premio, puesto que Camelia era sólo una putita, si bien después, antes de que ella se marchara para el Chaco, llegó a tomarle un poco de cariño. De un tincazo hizo volar el pucho por encima de la pirca, se acomodó la entrepierna y luego regresó adentro.


  Los ex bailarines se habían incorporado por fin, aunque permanecían en la penumbra, y ahora eran sordos quejidos de auténtico dolor, leves y profundos, los que partían de otro de los rincones, donde, sobre un jergón, yacía el muchacho a quien el camión le había estropeado un pie.


  —¿Cómo anda? —se interesó Risa-y-Media.


  —Jodido —contestó uno.


  El muchacho gemía alcoholizado y vencido por el dolor. Ellos esperaban la madrugada para marcharse, cuando aflorara la vigilancia de patrullas.


  Habían vuelto, bajando, con el motor apagado; bordearon una peña y entonces el camión, con un golpe seco, se atascó. Temiendo encender las luces trataron de empujar, infructuosamente. Risa-y-Media le dijo al muchacho que se metiera debajo con la linterna para ver qué pasaba. Así lo hizo, y el muchacho dijo:


  —Es una piedra. Se ha trancao el fierro.


  —Hacé palanca con esto y tratá de sacarlo para el costado.


  El muchacho comenzó a hacer fuerza, la piedra cedió, pero se le vino el camión encima y una rueda le estropeó el pie. Un quejido como de buey apuñalado los atemorizó e hizo que treparan y pusieran el camión en marcha. Antes levantaron al herido, que gritaba:


  —¡Mi alpargata, mi alpargata!


  —Alcanzásela —dijo una mujer.


  Uno de ellos bajó y fue a traérsela.


  —Aquí está —dijo.


  —Dásela, pues.


  —Está con pie y todo.


  —¡Dásela, bolsudo!


  Las seis botellas de alcohol se habían terminado. No había más y eso los puso silenciosos. El frío comenzó a aumentar y alguien, cuando iba a colocar otra vez el disco en la victrola, tropezó y lo hizo pedazos.


  El hombre que parecía más viejo, inmóvil, de cuclillas, custodiando su montoncito de billetes, volvió a hablar:


  —Me compraré unas ropitas.


  —¡Viejo borracho! —gritó uno.


  —… unos zapatos y sombrero para llevar a Calahoyo.


  —¡Calahoyo bosta! —volvió a gritar alguien. Pero otro por detrás lo increpó:


  —¿Por qué estás diciendo eso, hermanito?


  —¡Porque puedo!


  —Poder, no puedes, ¡Calahoyo es macho!


  Entonces se generalizó el altercado:


  —¡Viva Casira y Calahayo no!


  Lo primero que cayó fue la victrola. La mujer obesa se abalanzó con un palo y logró alcanzarlo en un hombro al que había gritado por Casira. Entonces comenzaron a sonar los estampidos de una escopeta y la caída del barro seco del techo aumentó la confusión. Algunos corrieron hacia fuera; y de entre ellos uno, que se acababa de incorporar, le dijo a otro que lo estaba ayudando:


  —Tráiganse unos fosforitos, vamos a quemar el rancho.


  El hombre entrado en años que había pensado en comprarse muchas cosas fue el primero en gritar:


  —¡Los gendarmes!


  Los gendarmes estaban llegando, señalando el camino con los faros del jeep, atraídos por las llamas que se elevaban sobre el rancho.


  Todos habían ayudado a sacar al herido y ponerlo a campo raso, detrás de unas piedras. Y cuando los gendarmes llegaron, el fuego casi había acabado con la casa. Entonces alguien gritó desde la oscuridad:


  —¡Gendarmes hijos de chanchas, vengan! —mientras descargaba su escopeta.


  Algunos trataron de abrirse alrededor del fuego y los demás corrieron a parapetarse en una barranca, cruzando la playa en la semioscuridad, del otro lado de la frontera.


  Los gendarmes comenzaron muy pronto a buscarlos con los reflectores y enseguida se hizo escuchar el primer tableteo de las ametralladoras. Ellos los espiaban desde sus escondites y, a intervalo de uno que otro tiro de escopeta y del tableteo de las ametralladoras, mientras amanecía, pudieron escucharse los gritos y estridentes risas de los hombres alegres.


  Después, el propio sol fue testigo de cómo uno a uno fueron todos barridos por las balas.


  El río


  El río, rugiente o silencioso, desfalleciendo, débil, muriendo casi entre las grandes piedras, en los meses del invierno; fiero, implacable, en el verano.


  Recuerdo que lo miraba sentado sobre el último travesaño del negro puente de hierro. Y también me acuerdo de él en las siestas preñadas de calor y de serpientes, escuchando cerca su ronco atravesar entre barrancas. Y también de noche, bajo las estrellas, alimentado por las grandes lluvias.


  Su sorda voz de escarcha derretida y el alarido como un relámpago helado cruzaban la noche, clamando socorro. Veo a mi padre buscando la linterna, lazo en mano, requiriendo su revólver. «Cuídate». La infructuosa voz de mi madre, vencida de antemano por la presencia del río.


  El loco desafío de un jinete y el río implacable.


  Ésa fue la historia. Desde mi cama, inmóvil, temeroso, con tensa ansiedad, miraba pasar el tiempo a través del juego egoísta de una pequeña araña que tejía su baba colgándola de un travesaño al otro, en un rincón oscuro de mi cuarto.


  Los alaridos y mi madre que no daba descanso a su trisagio.


  El río, rugiente, bajo las estrellas, alimentado por las grandes lluvias que hacía cuarenta días golpeaban sobre el techo abandonado de lechuzas.


  Finalmente la voz, la figura mojada, ensombrecida, natural de mi padre; el silencio nuestro.


  —Era un jinete que se le animó, pero no pudo. Aguas abajo rueda con el lazo cortado.


  El agua, sorda, encajonada entre los grandes barrancones e inmisericorde sobre el techo, y después la voz de mi madre que decía: «Duerme. No ha sido nada. Sueños».


  Crónicas de la Guerra Grande


  Con el eco del primer canto del gallo lejano se desataron todos los demás. Unos eran cortos, otros entrecortados, otros largos, sostenidos, tristes. Él no pudo saber a ciencia cierta en qué momento se separarían el alba y la oscuridad, hasta que por una rendija de la celda se coló, delgadito y cruel, el primer rayo de sol, tímidamente, después rectilíneo y fuerte. Hasta entonces el preso no había tenido conocimiento del tiempo. Pero ahora comenzaba a recordar. Todo había empezado la noche anterior, o sea algo así como un siglo atrás.


  Cuando lo escuchó ya no pudo dar un paso. El batallón estaba encima y su caballo abrevaba en el estanque a cuarenta metros del rancho. Intentó la fuga a pie, pero una descarga cerrada le inutilizó una pierna, mientras la voz de alto se impuso en el silencio como una sentencia de muerte.


  Con las piernas ceñidas a una mula y las manos atadas a la espalda marchó, custodiado por cuatro arcabuceros rumbo al campamento opresor. El cielo estaba claro y el silencio sólo era roto por las voces de mando o el leve chistar de las lechuzas. El preso miraba el cielo pero no podía pensar en nada, porque todas las cosas de la memoria se juntaban de una sola vez en su mente.


  La resina que se consumía en un hachón vertía su luz colorada sobre la cara del jefe que leyó frente a él el papel que imponía su muerte «… en nombre de S. M. … fusilado al amanecer, previa reconciliación con Dios, si lo quisiere».


  Una sola vez lo escuchó, pero podía repetir esas palabras una por una, y así lo hacía en su mente, mecánica, estúpidamente una y mil veces, hasta que de tanto hacerlo perdió toda noción de su significado.


  El rayo de luz se agrandó hasta iluminar un sector de la celda. Un gallo volvió a cantar y se escuchó el galope de un caballo. Él trató de moverse y sintió un agudo dolor en la mitad del cuerpo. Sería la pierna baleada (después se dio cuenta también de que sólo miraba por un ojo y que al tratar de hacerlo con el otro, un tremendo dolor le arrancó lágrimas. La hinchazón de un golpe le cubría ese lado del rostro desde la frente al cuello).


  La luz del sol ya descubría una de las paredes casi hasta llegar al suelo. El preso trató de incorporarse pero no pudo y entonces se arrastró. Segundos antes de hacerlo había escuchado la voz («dentro de dos horas») que le anunciaba el instante de su fin.


  Afuera se aprestaban; los caballos iban y volvían. El clarín sonó dos veces.


  El espacio de celda esclarecido por la luz se agrandó hasta cubrir buena parte del suelo. Entonces fue cuando descubrió el leve charco y el pedazo de vidrio (pero ¿no era más fácil del otro modo?; quizá sí, pero allí estaba el miedo, un miedo negro y acezante. No. No era lo mismo. Allí estaba, también, el dolor, que no era tampoco igual, no era igual al que podían causarle sus propias manos. Y además estaba la espera). Un dolor inmenso le invadió todo el cuerpo cuando empezó a arrastrarse porque era difícil llevar a cuestas una pierna destrozada y llena de metralla. Tres esfuerzos bastaron para llegar al borde del charquito, al que se asomó para mirarse la cara, pero al hacerlo le dio asco y además sintió miedo de su propia deformación. Siguió arrastrándose entonces hasta el pedazo de vidrio. Cuando lo tuvo en sus manos notó que tenía los bordes romos, debía romperlo para obtener el filo. Siguió arrastrándose en busca de algo duro en donde golpear. Para conseguirlo tuvo que intentar varias veces, porque con sus manos atadas por las muñecas no podía tomar fuerzas.


  Afuera las voces se habían animado. Todo recobraba vida. El día marchaba.


  El preso pudo acomodar una punta del vidrio contra el dorso de su muñeca, entonces hizo fuerza. Nadie vio la grotesca mueca de su cara. Un esfuerzo más y logró sentir el leve borbotón caliente que le cubrió en instantes las dos manos. Después estiró la pierna, acomodó su mejilla sana contra la tierra y comenzó a contar los latidos de su corazón. Y a tratar de recordar… (al principio no le había importado. Pero no pudo resistirse a aquellas gangosas palabras del hombre que hablaba sobre la libertad, y también sobre los ricos y los pobres y él era pobre, no tenía nada más que su caballo; su mujer era ya muerta y sus hijos, del patrón. Y entre todos pudieron formar una legión de hermanos…).


  Cuando la luz del sol iluminaba casi la totalidad de la celda, cuando los guardias penetraron, cuando todo estaba preparado, él ya hacía tiempo que había cesado de recordar.


  La estupenda victoria


  Una sombra, apenas perceptible, se proyectó en la puerta del bar. Era un hombre joven, de unos treinta años, que vestía un descolorido impermeable ceñido a la cintura. Traía en uno de los bolsillos un diario demasiado viejo o manoseado.


  El recién llegado pareció vacilar al entrar, se detuvo, aunque tan sólo unos segundos, echó una rápida mirada hacia el interior y luego resolvió ir a sentarse a una mesa del fondo. Allí se quedó un momento, mirando, con las manos entrelazadas sobre la mesa. Después sacó el diario del bolsillo, lo extendió y comenzó a leerlo.


  El mozo llegó enseguida a preguntarle qué deseaba tomar.


  —Vino —dijo—. Deme un vaso de semillón.


  Cuando el mozo trajo el vino, de un sorbo tomó la tercera parte, luego se pasó la manga del impermeable por la boca y siguió leyendo el diario.


  El bar estaba casi en silencio, había sólo cinco mesas ocupadas. En dos de ellas, unos hombres discutían en voz baja haciendo sonar los nudillos sobre la mesa de vez en cuando. En otra, un viejo fumaba en pipa en silencio; y en la cuarta, dos enamorados se entrelazaban las manos fuertemente sin dejar de mirarse y sin hablar.


  —Del Centro de Estudiantes, señor. ¿Quiere contribuir para el Desfile de Animales del 21? —le dijo un chico de camiseta amarilla que se acercó a él portando una alcancía. El hombre del impermeable descolorido tardó en darse cuenta de la presencia del chico, lo miró, pero tan sólo como quien ve una vaca a lo lejos desde la ventanilla del tren, y siguió leyendo el diario. El chico continuó su camino. Los enamorados también lo ignoraron y el viejo que fumaba en pipa se encogió de hombros cuando llegó a su lado. Después de esto el chico se fue. No parecía apenado por su falta de éxito. El hombre del impermeable descolorido lo vio alejarse. Luego pidió otro vaso de semillón e intentó continuar con la lectura del diario, pero lo dejó a un lado y se quedó mirando a través del ventanal.


  No hacía mucho que lo habían echado casi violentamente de otro sitio. En realidad le importaba un comino, puesto que aún podía discutir en la calle. El dueño del local se había acercado entonces, diciéndole:


  —Aquí no puede discutirse de política.


  Él no le hizo caso y siguió gritando:


  —… ¿quiénes cree que son? Los militares. ¡Nunca nos perdonaron ni nos perdonarán que una vez se les haya ganado la partida! Se están cobrando. Están chantajeando… ¿que no es del todo así?


  El otro en realidad no discutía, parecía no saber qué decir, o no querer decir nada. Lo miraba sin asentir ni negar. Pero el dueño del negocio estaba impaciente y miraba sin disimular su inquietud hacia todos los costados, temiendo que se pudiera extender el desorden.


  —Lo estamos viendo —dijo él—. Siempre han vivido a costillas del pueblo. ¿Cómo aguantarlo nosotros, cómo decirle a los otros que nos sigamos rompiendo el lomo para que ellos engorden, se asciendan y se abracen con satisfacción, si son ellos los que nos están quebrando a palos y burlándose de nosotros desde siempre?


  —Bueno, basta ya —dijo el dueño del negocio, que había terminado por sacarse el trapo que tenía sujeto a la cintura—. Yo no quiero líos aquí.


  Toda la tarde habían estado patrullando la ciudad. A cada rato pasaban los jeeps y camiones verdeoliva ocupados por militares que llevaban fusiles como si fueran a la guerra. En los camiones iban también grupos de obreros huelguistas apresados.


  En la estación del ferrocarril y en la usina eléctrica, el grupo de militares era más compacto. Los centinelas apostados en esas zonas no dejaban acercar a nadie que no se identificara. Pero, a pesar de eso, la calle, a esa hora, estaba más bien desierta.


  El hombre del impermeable había vuelto a doblar el diario, guardándoselo en el bolsillo. Sus dedos finos trataron de ordenar los cabellos descuidados. Faltaba un poco aún para que el sol se perdiera, pero el día estaba pálido y triste.


  El hombre abandonó el bar y al llegar al cordón de la vereda, notó que titubeaba. Comenzó a caminar; en la esquina, hacia la derecha, empezaba una calle arbolada; no había nadie; al final, sólo un hombre empujando un carrito cruzó la calle. Sintió ganas de orinar y se arrimó decididamente al zaguán de una casa de departamentos. Junto a la vereda había un charquito de agua y en él flotaba una hoja seca. De pronto, se dio cuenta de que la estaba mirando abstraído, como hipnotizado, recorriendo una por una sus nervaduras, siguiendo su vaivén dentro del agua. Continuó pensando: «Ni siquiera este sistema es lo suficientemente malo como para cagarse en él. Y da pena. Da mucha pena. Yo, nosotros, todo el mundo hemos contribuido a hacerlo. Ahora es un muñeco. Alguien le ha puesto una pistola en la espalda y le ha dicho ‘camine’ y por eso camina. Y después de eso quedará sólo la pistola, o el caos, y de nuevo perderemos».


  —¡Eh, qué hace ahí! —Una gran voz, que llenó la calle, lo sorprendió. Inmediatamente la voz gritó—: ¡Agente! ¡Agente!


  Ni se dio cuenta de por qué empezó a correr, pero cuando lo pensó ya doblaba la esquina seguido por un policía. Sintió entonces a la vez terror, vergüenza y rabia, pero aumentó la velocidad y al llegar a una plaza la atravesó en diagonal. Escuchó dos o tres silbatos agudos y al darse vuelta distinguió una patrulla de soldados que se habían incorporado a la persecución. La eludió entrando por un callejón y prefirió seguir corriendo por el costado de una avenida, dos, tres, cuatro cuadras. Los silbatos ya no se oían, pero en cambio escuchó ruido de motores. Atravesó un portón de chapas y se encontró en un depósito de maderas; inmediatamente cerró el portón. El depósito estaba desierto, abandonado por la huelga; pero no se detuvo, corrió hacia los fondos, saltó la tapia y siguió corriendo hasta alcanzar otro paredón que continuaba el anterior. El paredón era bajo y dejaba ver casi íntegramente las frondosas copas de unas higueras; haciendo un nuevo esfuerzo lo saltó y ya no pudo más: se dejó caer, agitado, sintiendo cómo los fuertes latidos del corazón batían sus sienes. A los pocos minutos escuchó a la patrulla pasar no lejos del paredón, y antes de que el ruido de los motores se desvaneciera, oyó de nuevo los silbatos, agudos y solitarios.


  Después de unos minutos recién logró echar un vistazo alrededor de donde estaba. No era más que un baldío poblado de árboles y que se extendía hasta donde empezaba el terraplén del ferrocarril. Las viejas higueras que crecían junto al paredón le daban al lugar aspecto de patio de convento y el pasto tierno y verde del suelo contribuía a formar ese ambiente de paz, mansedumbre y agradable melancolía. El hombre del impermeable decidió sentarse y fumar un cigarrillo junto a uno de esos árboles; al seguir con sus ojos el derrotero de una bocanada de humo pudo ver el cielo, intensamente azul, profundo; «imposible atravesarlo», pensó; «todo seguiría igual».


  Cuando terminó de fumar y arrojó la colilla, distinguió un hombre que no lejos, en el sitio donde el baldío desembocaba junto al terraplén del ferrocarril, se agachaba hacia el suelo, andaba unos pasos y volvía a agacharse. El hombre del impermeable caminó hacia donde estaba el otro y a poca distancia vio que juntaba astillas para guardarlas dentro de una bolsa, que estaba apenas a medio llenar. El otro no era más que un muchachón; el pelo semicrecido y desparejadamente recortado. Usaba una camiseta gruesa y sucia y un pantalón negro, viejo. Tenía los ojos vivaces, asombrados como los de un niño, y el hombre del impermeable notó también en ellos un cierto temor al descubrirlo. Iba a preguntarle por lo que hacía, pero no le dijo nada. El otro dio vuelta la cabeza y comenzó a acomodar algo en el interior de la bolsa. El hombre del impermeable caminó unos pasos mirando al suelo, luego se agachó y comenzó también a recoger astillas.


  Cuando al fin la bolsa estuvo llena, entre los dos la cerraron atándola con un alambre. El otro se la echó al hombro y empezaron a caminar.


  —¿Fuma? —le preguntó el hombre del impermeable. El otro dejó de andar, depositó la bolsa en el suelo y sonriendo tomó el cigarrillo. Después siguieron caminando. Al llegar al terraplén lo atravesaron, descendieron por un suave declive, cruzaron una acequia de aguas sucias por un pequeño puente hecho de troncos, y antes de entrar en un campo rodeado de alambradas, se detuvieron.


  —¿A dónde lleva eso? —le preguntó el hombre del impermeable. El otro pareció entenderlo y señaló hacia el frente, donde empezaba un callejón bordeado de álamos, agitando la mano y riendo. Después siguieron caminando por un sendero apenas insinuado entre el pasto, cruzando el campo.


  Al llegar a la entrada del callejón, el hombre del impermeable escuchó que alguien llamaba. Era un soldado. Tenía el fusil en una mano y con la otra les pedía que se detuvieran. Ambos miraron instantáneamente a los costados, pero luego fueron hacia él. Era un muchacho; parecía más joven aún con el pelo rapado, casi un niño. Les pidió fuego, con el cigarrillo en la boca. Después los tres se sentaron; el soldado dejó el fusil junto a la bolsa con astillas.


  Al cabo de un rato, dijo:


  —Estoy de guardia. No tenía fósforos.


  —¿Para qué? —preguntó el hombre del impermeable. El soldado no pareció entender. El otro repitió la pregunta:


  —¿Para qué está de guardia aquí?


  Entonces el soldado entendió, pero no supo qué contestar.


  —No sé —dijo, sonriendo apenas.


  El que había estado recogiendo las astillas permanecía al lado del hombre del impermeable, mirando con sus grandes ojos al soldado.


  —¿Ustedes qué hacen? —preguntó el soldado luego de un rato.


  —Nosotros cruzamos por aquí —le contestó el del impermeable. Luego hubo un silencio.


  —No sé si va para largo esto —dijo el soldado.


  El hombre del impermeable descolorido dejó de arrancar los pastitos del costado y lo miró.


  —Vamos a reventar todos —dijo. El que había estado juntando las astillas lo miró y luego permaneció atento dando furiosos chupones a su nuevo cigarrillo, ahogándose por momentos con el humo y asintiendo. El hombre del impermeable volvió a hablar:


  —¿Y ustedes están cómodos haciendo esto? —dijo. El soldado no supo qué contestar y se encogió de hombros.


  —¿Usted qué piensa? —volvió a preguntar. El soldado lo miró ahora con cierta timidez. No sabía. El otro habló de nuevo:


  —¿Qué, somos comunistas, también? ¿Creés que este pobre —añadió señalando al de la bolsa— cuando tenga hambre y pida qué comer también será comunista? —El aludido asintió con la cabeza, alegremente.


  El soldado sonrió, confundido; no sabía qué contestar. Pa recía no animarse a decir que no o que sí. Estaba visiblemente incómodo.


  Después hubo un rato de silencio. El viento que corría apenas alcanzaba a mover las hojas de los álamos. Entonces el soldado aprovechó para irse, diciendo:


  —El señor está amargado; tiene ganas de pelear. —Buscó su fusil, se arregló los pantalones y se fue sin despedirse. Ens e guida se perdió por entre los árboles.


  Los dos ya habían terminado de fumar y al fin también se incorporaro n.


  —Ahora llevaré la bolsa yo —dijo el del impermeable. El otro lo dejó hacer.


  caminaron silenciosamente por el callejón bordeado de álamos. Un avión, volando a gran altura, cruzó el cielo. El viento ahora corría con más fuerzas, pero era fresco y agradable. No se distinguía ninguna persona en los alrededores. Continuaron caminando hasta que escucharon a lo lejos ladrar un perro y entonces, por entre los árboles, apareció la oscura techumbre de una casa y después sus paredes pintadas de blanco y el humo de una fogata, contra el horizonte.


  El muchacho, mediante ademanes, dio a entender que deseaba llevar la bolsa. Él se detuvo, la dejó en el suelo y se sentó en el tronco de un árbol caído. El otro también se detuvo. Y quedaron mucho tiempo en silencio, fumando nuevamente.


  Luego el hombre del impermeable comenzó a hablar.


  —Es idiota —dijo—. Nunca había visto esto. Ni siquiera puedo verlo ahora… Cuando uno ha estado esperando tanto tiempo el momento. Cuando lo ha padecido todo, ha tenido que hablar con cientos, miles de gentes; cuando a veces ha tenido que exagerarles la verdad, mentirles a veces para que pudieran entender y decidirse; cuando lo ha postergado todo y se ha roto el traste y ha visto cómo los demás también se lo rompían, ¿ah? ¿Qué se hace si de pronto eso que uno buscaba encuentra la posibilidad de realizarse y cuando llega a ese punto se derrumba, o si no empieza a andar, pero vas descubriendo paso a paso que eso que está ahí no es lo que buscabas, no es eso por lo cual uno ha estado convenciendo a tanta gente, sino que es una traición a eso, una burla, un sarcasmo? Decime, ¿puede quedarse uno tan tranquilo, encogerse de hombros, o meterse la lengua en el traste? —El otro lo miraba atentamente con sus ojos de niño, negros y brillantes, con una extraña luz en el fondo, que daba la sensación de que se sonreían.


  —Le piden a uno —continuó el del impermeable— que espere. Le dicen que así es la cosa, que se hace lo que se puede; ¿pero es que alguien les había pedido que hicieran esto? Esto no es lo que tenían que hacer, sino lo otro. Todo lo otro por lo cual uno había luchado y andado tanto, esperando…


  El muchacho sacó un pie de abajo de las asentaderas y lo estiró. Luego arrancó una pajita del suelo y mordió su tierno tallo, moviendo la boca como un animalito. De pronto comenzó a hacer ademanes coreográficos como si se dirigiera a ese sol pálido que ya se hundía por Occidente.


  —Es posible —continuó el hombre del impermeable—. No se puede esperar nada, han ganado; nos han dado por atrás; eso está visto; ¿y ahora qué les podemos decir a los demás que un día convencimos?… Quizá lo mismo que nos decimos a nosotros: que hemos llegado primero, pero que ganaron los otros, los mismos de siempre, que ganaron otra vez ellos. Pero ¿cómo levantaremos lo que ha caído?, ¿cómo nos levantaremos a nosotros mismos?


  Cuando terminó de hablar estaba de cuclillas. Luego se arrojó sobre el pasto blandamente. Parecía enormemente cansado, o borracho. Se puso las manos en la cara y de pronto comenzó a sollozar.


  El mudo, luego de un rato, temeroso, se alejó con la bolsa a cuestas y lo dejó solo. Ya el sol había desaparecido por completo.


  El jactancioso y la bella


  Algunas gentes de Yala lo recuerdan bien. Yo no fui testigo presencial de esto, pero mi padre y otros viejos cada vez que lo rememoran permanecen un rato pensativos, porque el largo vivir quizá los haya hecho cautelosos.


  Todo ocurrió antes, en otros días, cuando aún no habían terminado de construir el puente sobre el río y los más jóvenes no existíamos.


  Sobre cómo aparecieron están todos de acuerdo. Fue una hermosa mañana de junio, y quien conoce este lugar sabrá lo que ello significa: verdes y amarillos, pinos y quitupíes contra un cielo claro, ráfagas suaves de viento norte, arroyos con ímpetu naciente y un fino polvo suspendido misteriosamente en la luz.


  Algunos —los menos— ligan este relato con otras cosas anormales que por entonces sucedieron: la extraordinaria parición de la perra de Alejandro Bara; la niña de Tolaba —la única que llegó a usar anteojos en Yala antes de cumplir diez años—, cuya tumba apareció revuelta luego de enterrada; aquellos oradores en la campaña presidencial; el arribo y afincamiento de Amadeo, el extranjero que había venido para fumigar los mosquitos del chucho; en fin, la época en que se ahogó Chauque en el río tratando de atravesarlo en creciente.


  Claro que todo no sucedió de golpe, o en un solo día, aunque, desde lejos, y en la memoria de los hombres, esos fenómenos parecen simultáneos. Pero hay tres cosas indiscutibles en esta historia: la llegada de Vilte, la hermosura de Medea y el desafío.


  La opinión del juez de Paz Flores será la que en líneas generales seguiremos para relatar esto.


  Aquí los domingos nadie madruga, de modo que —si es que varios la presenciaron— la llegada no pudo ser antes de las nueve.


  Dice el Juez que él escuchó primero los bocinazos y calcula que ocurrieron al cruzar el Rugby la alcantarilla, junto a la casa de los Snopeck. Este aviso le llamó la atención porque si era realmente un automóvil el que se anunciaba su destino forzoso debía ser Yala; salvo un forastero inadvertido, nadie podría haberse fijado como meta nada más al norte.


  «No me equivocaba», dice el Juez.


  Haciendo sonar estridentemente la bocina apareció el automóvil —Rugby— negro y flamante, y guarnecido de bronces, con dibujos en colores y palabras escritas sobre las puertas. El Juez agrega aquí una nube de polvo muy clara, pero ello bien pudiera ser una hipérbole senil.


  El automóvil se detuvo frente al almacén de Alejandro y allí descendieron los que en adelante quedarían vinculados a la memoria del pueblo como la bella Medea y el señor Vilte (aunque, para el rencor, simplemente el coya Vilte).


  Alejandro, que participó del primer diálogo, contaba, antes de morir, que ambos entraron en el boliche pidiendo «algo caliente para tomar». Él estaba deshuesando una pierna de jamón e inmediatamente se limpió las manos con un trapo.


  Bien sabemos que la memoria de los hombres colecciona los detalles más impresionantes de cada momento, y, de ese primer encuentro, Alejandro recordaba las manos pequeñas y regordetas del hombre, con un anillo en forma de serpiente en el meñique de la izquierda y otro de piedra negra en forma de estrella en el anular derecho. Traje negro, cruzado, de anchos pantalones. He allí la primera imagen de Vilte. Después, lo sospecharon boliviano, del sur. Expansivo y de palabra fácil, el recién llegado quiso entablar rápida conversación con Alejandro. Se interesó de inmediato acerca de la cantidad de habitantes del lugar, sus costumbres, si había o no párroco permanente, el número de casas de comercio y otras cosas de esa calaña. Mientras tanto la mujer, casi embozada, sólo dejaba en descubierto su bello perfil, el brillo de sus ojos claros y un mechón de pelo junto a la mejilla; tomaba el café en silencio, de a pequeños sorbos, al tiempo que él le acomodaba la caperuza que le cubría la cabeza y demoraba cariñoso sus dedos regordetes en las orejas. Alejandro descubrió entonces sus cabellos cobrizos y los ojos claros, y —casual observación— una pequeña medalla de oro, hexagonal, con una imagen desleída que le pendía del pecho.


  Hacia el mediodía, el forastero, con la ayuda de un peón ocasional, terminó de levantar una carpa de lona a un costado del callejón que desemboca en el cementerio y allí, sentado en un pequeño banco ubicado a las puertas de la carpa, se dispuso a contemplar la caída de la tarde, no cesando de entablar conversación con cuantos pasaban. Momentos antes, todo el mundo había podido presenciar, asombrado, un espectáculo enteramente nuevo: Vilte, convertido en hombre-sándwich, comenzó la propaganda ayudado por una bocina de mano. Un doble cartelón que le cubría pecho y espalda provocaba: «El Gran Vilte le averigua el Destino».


  Cuentan que esa noche los vecinos se durmieron más tarde que otras veces. Vilte, una vez elevada su carpa, no mucho más grande que la que solía usar el ingeniero que dirigía la construcción del puente, pero redonda, comenzó a tocar el charango y a cantar tristes yaravíes, mientras su mujer, aún más bella en los atardeceres, lo contemplaba de cuclillas, abrigada con una manta. Tristes yaravíes con historias de otras tierras no familiares. Vilte, casi adiposo, de piel oscura y brillante y cabellos envaselinados, cantando o recitando, haciendo vibrar las eres a la usanza del sur.


  Alejandro llegó a contar que a él le vaticinó la muerte —dijo que fue su segundo cliente y que le vaticinó una muerte cercana—. Y que, quizá para consolarlo, le dijo que debía mirar eso cara a cara, no con temor, porque la muerte sólo consistía en un ligero cambio, sin responsabilidades. Pero también a mi padre le sentenció igual destino y él tuvo tiempo de contar eso, y aún de vivir varios años más, pero al fin y al cabo murió, mientras conversaba, sin dolor, ni escándalo, ni cuentas pendientes. También contó Alejandro, y, por supuesto, todos los demás que entraron en la carpa, cómo era el ritual: uno se acercaba, en el umbral, por espacio de un par de metros, donde había aserrín esparcido, como en los circos; cuando uno llegaba hasta allí, aparecía Medea vestida de poncho blanco, lo tomaba de la mano en silencio y de la mano lo conducía carpa adentro, donde Vilte esperaba sentado en una piedra. Alejandro relató que esa noche Vilte posiblemente estaba triste, y que cuando él llegó dijo: «qué lástima», cabizbajo. Llamó a su mujer, y mientras le estuvo hablando, no le soltó la mano. Ella lo miraba con los ojos bien abiertos, con dulzura, como si quisiera hablarle. Le contó entonces, luego de que le mencionara la muerte, que él no hacía eso con gusto sino porque debía ganar unos pesos y por algo más que nunca supimos bien, puesto que Alejandro fue siempre muy confuso sobre el asunto.


  Después de Alejandro sólo hubo un par de clientes —tal vez mi padre— que se aventuró por averiguar su suerte. No más. El negocio únicamente funcionaba de noche; en las mañanas Vilte y su mujer dormían y sólo a partir del mediodía podía vérselos. En un garañón petiso salían a pasear; Medea montaba como la Virgen María y él detrás, armado con una varilla de guata-guata que en ningún momento usaba. Vilte jamás abandonaba su sonrisa de amplios dientes blancos ni su fácil manera de entablar conversación. Medea era sordomuda, pero dicen que esto lo supieron sólo varios días después. Mi padre, el juez Flores y, por supuesto Alejandro, fueron los únicos que se aventuraron con el Destino. Y a la cuarta noche no había más interesados. Pero no por ello el optimismo de Vilte declinaba.


  Vilte había sido un hombre rico. Latifundista en San Luis, debía sin embargo preocuparse por levantar hipotecas que entonces agobiaban sus feudos. Había hecho su fortuna merced a una floreciente industria de velas de sebo y jabones en San Francisco, Córdoba, y después llegó la mala. Ahora deambulaba para cubrir las cuotas de la deuda hipotecaria. Pero todo esto no lo supieron de un golpe sino por boca de Alejandro, después, con quien el diálogo pudo haber sido más explícito en virtud de la sentencia inicial.


  Y así, en aquellos días, no solamente los vaticinios sino también los paseos de Vilte y su mujer mantuvieron en vilo al pueblo. Al cabo de una semana ocurrió aquello que jamás llegamos a comprender.


  A pesar de que el negocio de Vilte no era demasiado floreciente, y tal vez a causa de ser forastero, cuentan que se desató un sordo rencor. Ahora, cuando lo recordamos, atribuimos ese fenómeno al hecho de que fuera un innovador, pero quizá también ello obedeciera a su calidad de boliviano. Al séptimo atardecer la guerra de rumores había ganado los callejones. Y el rencor silencioso y anónimo encontró su eslogan en el, por entonces, más idóneo de los cargos de descrédito: cornudo.


  —No podríamos afirmarlo apodícticamente —dice el juez Flores, siempre que se encara la historia por este atajo. De cómo empezó el asunto, él, en el fondo, tiene otra teoría, pero por su vieja costumbre de sopesar varias veces los pro y los contra y dar a cada uno lo suyo, no admite afirmaciones rotundas y ha logrado disimular, o amortiguar, su recóndito temperamento.


  —No podríamos afirmarlo —dice el Juez. En realidad su lenguaje forense no es producto de la costumbre puesto que en Yala, en diecisiete años de posesión de su magistratura, nadie podría asegurar que dirimió un solo pleito sino del ocio y de leer continuamente el Código Rural y el de Procedimientos Civiles. Pero él, en el fondo, tiene su teoría y ha tratado siempre de incorporarla mañosamente a la historia. Para él todo debe empezar con las ceremonias patrióticas.


  Por entonces el gobierno, empeñado en una campaña moralizante, había dispuesto que en cada pueblo se realizara un solemne acto con la presencia de delegados oficiales. Así, la víspera de ese 9 de Julio, llegó a Yala el Delegado. Se alojó en la escuela y esa mañana únicamente admitió visitas de dignatarios. Los demás pudimos contemplarlo de lejos —dijo mi padre. Recién en la tarde el Delegado dispuso pasearse por la calle principal. Sólo entonces la gente logró acercársele para hacerle llegar toda clase de peticiones. Y a la noche fue el banquete. En realidad durante todo el ágape reinó el desorden. La gente se precipitaba sobre los platos y las voces reunidas y confusas de la multitud —mientras comía— eran como una densa colmena. El aspecto del Delegado no dejó de ser impecable en todo momento: enjuto y alto, de anteojos, los zapatos casi tapados por unas polainas blancas, finas patillas peinadas, ligeramente estrábico. Desdeñando los bocados, Vilte se esforzó por llegar cuanto antes al funcionario y trató, molestado por los que sólo pujaban por estar junto a la mesa, de dirigirle la palabra, llamándole la atención con sus ojos brillantes y una amplia sonrisa; pero no lo logró sino hasta situarse muy cerca, casi cara a cara.


  —No sabemos lo que ocurrió —dice el juez Flores, ahora. Pero todo parece indicar que el funcionario no se molestó en mirarlo, siempre erguido y seco; ni siquiera después que Vilte le estuvo hablando durante largo rato al oído. Luego de ello cruzó el salón y regresó de la mano de Medea, debiendo librar en el trayecto verdaderas batallas con la gente abalanzada sobre las viandas. Ya frente al funcionario, Vilte, con su mujer, sin dejar de asirla de la mano, permaneció largo rato sin hablar palabra, mientras el otro, ahora sí, había vuelto los ojos y contemplaba aquellos otros claros, los cabellos cobrizos, casi rojos entonces a causa de un fenómeno de la luz. Ella también permanecía muda —quizá con la mirada baja, pero esto no pudo saberlo nadie, puesto que el funcionario no había admitido que persona alguna permaneciese inmediatamente junto a sí ni a sus espaldas. Quizá con la mirada baja, como cuando conducimos a un niño ante una imagen milagrosa. De pronto ocurrió algo que después diríamos bochornoso. Vilte se había provisto de una silla de asiento de paja y se encaramó en ella, de pie, frente al Delegado, extendiendo los brazos. En ese preciso instante —según pudo comprobarse en sucesivas encuestas— nadie se percató de ello, hasta que de repente el funcionario profirió un grito, agudo, dicen algunos, cortante, o como un graznido, seco, metálico e imperativo y le ordenó descender. Medea permaneció con la cabeza baja, mientras su marido, con cierta torpeza, descendió de la silla y luego, sentándose, con la cara entre las manos, estuvo allí hasta que todo terminó.


  Éste es el incidente que, según el Juez, debe merituarse en el contexto de la historia.


  El negocio de Vilte no fue en realidad nada próspero. Y pudo haberlo sido, puesto que su profesión era poco frecuente en estos parajes.


  Al quinto día de salir por los callejones emparedado en sus carteles, Vilte sólo recogía sonrisas burlonas y algunos anónimos silbidos, quizá de muchachos. El funcionario fue despedido en el andén de la estación ferroviaria, donde pronunció un breve discurso, que terminó abruptamente porque el tren se detenía en Yala sólo contados segundos, en viaje a la capital.


  Entonces llegó la ceremonia de Santiago Apóstol. Se anunció con sonar de pólvora, disparos de antiguas carabinas. Y la imagen del patrono, lampiña y tierna, fue paseada por los dos callejones: hacia el puente negro y después rumbo al cementerio, como un rito.


  El presunto revés sufrido ante el Delegado no amedrentó a Vilte. Esa mañana volvió a aparecer eufórico, y, siempre innovador, propuso que ese año la imagen del mártir se paseara sobre su automóvil en lugar de llevarse en andas. Temprano inició los preparativos, descorrió el techo del Rugby, cruzó dos maderos, asentándolos sobre el parabrisas y el asiento posterior y allí hizo que amarraran al santo. Pero no contó con el frío del amanecer, y cuando fue a encender el motor, el automóvil no arrancó. El pueblo, en fila, aguardaba detrás del cura, que había llegado ex profeso, y del automóvil. No hubo más caso entonces que provocar el encendido del motor dándole manija. Vilte colocó el hierro pero, al accionar, imprimió tanta fuerza que la manija le golpeó el antebrazo arrojándolo a un costado, entre alaridos mal disimulados. Cuando Vilte cayó, el primero en acudir fue el extranjero que fumigaba los mosquitos; él lo ayudó a incorporarse prodigándole los primeros auxilios. Ese accidente restó casi dos horas a la procesión, hasta que, con el sol empinado, guiando Medea el automóvil, pudieron cumplir el paso. Vilte iba junto a Medea, en el asiento, con el brazo en cabestrillo.


  Después, al iniciarse el baile, ya al anochecer, Vilte, por momentos, gemía de dolor, con el brazo en cabestrillo, mientras su mujer lo contemplaba tiernamente con sus grandes ojos claros. La procesión fue un éxito y el cura regresó alegre y entusiasmado a la parroquia, dejando a sus feligreses en el baile. Vilte tal vez pensaría en ello puesto que había recuperado su jocundia. Y el ruido amortiguado del bombo, la chica con aguardiente de orujos y los ayes de los cantos aborígenes le habían devuelto su optimismo. Mandó entonces a su mujer en busca de la bocina con que anunciaba en la carpa y, ya con ella, comenzó a amenizar la fiesta a grandes voces. Medea no dejaba de admirarlo, deslizando suavemente su pequeña mano por el brazo herido de su esposo, casi sin tocarlo; después se acurrucaba junto a él, posando la cabeza sobre su hombro, adormilándose. Pero estos arrumacos duraron poco. Vilte de pronto comenzó a incitar a su mujer como un domador de circo, ordenándole que saliera a bailar, y, ya en el centro del salón, exaltaba sus prendas.


  Ella casi empujada entró al baile. Su primera pareja fue mi padre, y desde ese momento no cesó. Parecía animada por una fuerza externa que la llevaba de un lado a otro, sonriente y dócil, sus suaves cabellos iluminándole el rostro.


  —Miren, miren —decía Vilte—. Observen, señores; obsérvenla… ¡Qué mujercita!


  Un hombre que en el centro de la pista tocaba el erkencho, quejumbrosamente, dejó de hacerlo. Y en su lugar vino el bombo y con su suave-sordo, amortiguado compás, Medea bailaba con uno.


  Vilte bebía ahora de una botella. La imagen de Santiago yacía, sobre las mismas angarillas, en un rincón del cuarto.


  Ninguna como ella —decía Vilte, pasándose el revés de la mano sana por los labios—. Miren cómo, casi sin querer, muestra el borde de las enaguas cuando baila, la muy zorra. ¡Y miren esos muslos, sospéchenlos, caballeros! ¡Son los mejores de estos lugares! ¡Pero nadie puede con ella!


  Ya era noche cerrada y a los músicos se había unido un bandoneonista, llegado ocasionalmente al lugar, que, a partir de entonces, llenó el ámbito con fuertes sones. Y tal vez estuvieran borrachos y aturdidos, diría el Juez.


  Fatigada por el baile, a intervalos, Medea volvía junto a su esposo; pero él parecía enajenado por alguna pasión frenética y lejana y la miraba como si la viese desde muy lejos, aunque le hablara con ternura junto a sí. «Mi niña bella» —le decía—. Ella parecía tener lágrimas en los ojos, dijo mi padre. Hacia medianoche partió el desafío. Provino del grupo de rencorosos en la voz del comerciante que fuera el primero en consultar a Vilte. Habló en voz alta, aunque sin embargo no fue escuchado por todos. Es que otro grupo se había trenzado en unas coplas con caja.


  —Tu mujer será como decís —dijo hablándole a Vilte—. Pero yo creo que es igual a todas.


  Vilte, sin dejar de sonreír, lo sopesó algunos minutos con la mirada.


  —Veremos —dijo—. Te juego el almacén contra todo lo que tengo.


  El reto quedó aceptado y el lance tendría un plazo de cuarenta y ocho horas. Un grupo rodeó a los tres; Medea, ya quieta, descansaba con la caperuza sobre los cabellos, la cabeza baja.


  —¿Quién va a ser el indicado? —preguntó alguien del grupo.


  —Cuantos quieran —volvió a jactarse el señor Vilte.


  Comenzó el asedio, la tarea más complicada de controlar para el juez Flores, a quien habían acordado la función de árbitro. Entre las condiciones pactadas se convino que Medea dormiría sola en la carpa, y a Vilte lo alojaron en casa de mi padre, que siempre juró no haber intervenido en el certamen.


  Esa noche, luego de que el lance quedó concertado, el señor Vilte y su mujer se retiraron antes de que el baile declinara.


  Y al amanecer se escuchó un disparo.


  El Juez relata:


  —Ocurrió al filo de la madrugada. No cargaba reloj en tal momento, pero sospecho que serían entre las 4.30 y las 5. Cuando llegué a la carpa ella parecía agitada, apenas cubierta, incluso sin aquella medallita que le pendía del cuello; tenía un farol en la mano y daba muestras de haber luchado. En el piso, a proximadamente donde terminaba el aserrín, Alejandro Bara yacía muerto de un tiro, («el occiso estaba») desnudo.


  Desde ese momento nadie durmió. Todos acudieron al espectáculo; algunos, incluso, llevando en brazos a sus niños, a ver al muerto desnudo y frío sobre el aserrín.


  Casi simultáneamente con el comienzo del velatorio, ocurrió la ceremonia del pago. La mujer del comerciante lloraba mientras el Juez inventariaba los bienes del almacén que pasaba a manos del señor Vilte. El Rugby se colmó de latas de conservas, alpargatas, botellas de innumerables bebidas espirituosas, varas de telas, una balanza de bronce, termos de cerámica para agua caliente, un irrigador de enemas, enlozado. El comerciante, sin valor para afrontar su derrota, había huido. Fue el único que no acudió a la despedida del jactancioso Vilte y de Medea, a quienes —buenos perdedores— los yalenses cumplimentaron entusiastas, a pesar del luto.


  El señor Vilte, plegada ya su carpa y cargada en el automóvil, con las ganancias a cuestas, ayudó a la hermosa Medea a colocarse al volante. También estaba fría esa mañana y Amadeo nuevamente tuvo que accionar la manija de arranque. El señor Vilte saludó con el brazo sano en alto y el pueblo le respondió el adiós con gritos jubilosos y ya quizá nostálgicos. El extranjero colocó la manija de arranque dentro del automóvil y luego se apartó. El vehículo comenzó a andar lentamente rumbo al norte; Vilte, con sus dedos regordetes, acarició la mano de su esposa sobre el volante. Ella sólo volvió la cabeza una vez y nadie pudo observar sus ojos.


  Cuando el Rugby, atravesando ráfagas de suave y tibio viento norte, desapareció detrás del polvo, el extranjero, apretando algo en un puño, abandonó la vera del camino y penetró, contrito, en las sombras del velorio.


  Matildita


  Él, comiéndose los descarozados arriba del techo me dijo eh; del refalón fue a dar al suelo nel cantero, yo justo taba sobre el borde del aljibe en el suelo y no se movió, tenía una mancha colorada bajo los tiradores, pero yo le pegué con el balde de madera que había desprendido de la cadena y al desarrimarme del pozo el bulto se me fue bien adentro del agua. Tenía la boca llena de saliva colorada, Elmerenciano. Después le di con el balde duro y Elmerenciano se quedó quieto tirado en la mata de hortensias. Ña Artemia apenas si de vez en cuando miraba para ese lado de a través del vigrio. Después que se quedó quieto comenzó la hedentina y se vinieron las moscas y empezó a engordar, me olían las manos y Elmerenciano como si se inflara. Yo taba subido encima dél en la mata de hortensias para que no gritara eh y él después como si se inflara. Ahí lo han encontrado esos hombres que me lleva ron amarrado en tren, nel tren yo sacaba la mano por la ventana y tocaba las cortaderas. Me ha dicho ese hombre levantesé del suelo porque usté puede sentarse en la silla y se pusieron a hablar con la autoridad que tenía que hacerse cargo de El me renciano que no hablaba, también levantá ese sombrero mío del suelo, dicen que es el fuez ese hombre pero es ese mismo que yo i’visto todo el tiempo con la niña Matildita, regá las plantas no seas haragán las hortensias no es necesario pero regá, dice que las florcitas no se levantan, «todo el día hocicando las mentas y yerbabuenas». Ellos comenzaron a discutir muchas veces me volvieron a llevar y yo ya sabía que me podía sentar nel banco de madera sobada como el del párroco por eso digo que era la iglesia o como la capilla con el crucefijo, lo mató dice el fuez de la niña Matildita, lo mató a golpes pero quizás se golpeó al caer y me vuelven a llevar y traer pero yo tengo que irme al pozo pero también me gusta este banco igual al que tiene el señor cura y le pasaba la mano. No me gusta el otro cuarto tan cerrado y escuro, me llevan y me traen ante el fuez que ahora llora. Yo lei dicho que taba sacando agua nel arroyito y él se comía los despepitados.


  ¿Y ella? ¿Y ella? ¿Entiendes?, dice el fuez. «Y ella montada en un caballo blanco de galope». El Elmerenciano sabe, digo, pero ta hinchado y jiede, me raspo la mano en la tierra y la mano sigue con el mismo olor. También el señor dios cristo colgado de la pared yo le miro la cara barbudita y no me habla, levantesé vuelve a decir ese hombre tonto y el fuez de la niña Matildita dice levantate y agarrá tu sombrero. El erkencho de Matías que sopla l’ erkencho llamando al Elmerenciano que lo acompañe con el bombo pero no me quitaron el escapulario del pecho de la niña Matildita ni ese chalchalero que estoy esperando en el bolsillo para soplarle el culito. Ahora la andan buscando pero no van a encontrarla si no les aviso. La niña Matildita tá durmiendo mojada como taba durmiendo en la cama siempre dice tonto, tonto. Ña Artemia dice se la lleva ron pobre mi niña y corre sobre las rueditas de la silla tras los vigrios de la ventana, pero ta durmiendo mojada y desde hacen dos amaneceres dan de alaridos y yo escondido de día y solo tempranito la veo durmiendo mojada bajo l’agua del pozo. Agora ya tengo el chalchalero y la niña Matildita que hay que secar aunque el pajarito ta seco la niña Matildita qué sola que tiene la cara lisita cuando tiro la soga y sube hasta el borde l’agua y bien blanca. Y el Elmerenciano que ya no hay que contar porque tá sepulto y le prenden velas.


  El mundo, una vieja caja de música que tiene que cantar


  I


  Era quizá lo primero que se distinguía en cuanto uno superaba el promontorio. Es decir, se divisaba el techo, en todo caso, grisáceo, color herrumbre, como con manchas de lepra.


  El campamento era eso. Al principio, cuando lo edificaron, dijeron que sería provisorio, pero luego fueron agregándole palos, levantaron la pared del fondo, ésa junto al cerro, porque el cerro era arcilloso y se desmoronaba enseguida que la nieve o la escarcha de la falda se derretían, y fueron agregándole chapas de zinc y un cerco techado donde se refugiaban dos llamas y tres ovejas (cuando una de ellas era muerta para comer, el acuerdo consistía en reponerla: un convenio riguroso) y también construyeron el gran excusado, con gruesas paredes de adobe, el rincón más abrigado del campamento porque al Ruso se le agarrotaban las nalgas cuando se bajaba los pantalones al ejercitar la indigna ancestral función.


  Todo el campamento se recostaba contra la barranca, y las habitaciones tenían dos puertas, una hacia fuera, a la luz, el sol, el camino, y otra hacia dentro, hacia el corazón, que era una sala no muy grande y oficiaba de borrachería, lugar de timba y refugio. Sentado allí, desde cualquier rincón se podía observar el farolito chino ya desteñido de color, oscilante a veces, en el centro mismo del techo clavado al travesaño principal, melancólico Recuerdo del único baile celebrado antes, cuando la mina era fértil y atrajo a su alrededor familias y maestras. Dos maestras habían llegado entonces, dos mujeres jóvenes que trajeron la risa, el esplendor, la alegría en los ojos, que serán eternamente recordados. Aquellos ojos. Y entonces hubo ese baile, ese año que es como una isla verde y dorada, como un rayo de luz no agresivo, suave, infinito, invocación eterna. Hace mucho, mucho tiempo que las pilas de la victrola se han gastado y desde entonces nadie nunca las repuso. Además alguien se robó los discos.


  Todos lo recordamos, por Dios que lo recordamos.


  El Capataz dice:


  —¿Sabe usted, Padre, lo que es bailar?


  El Cura levanta la mano dubitativamente; hace rato que se sostiene la cabeza con la mano, y permanece sentado, sin beber.


  —Bailar sin escuchar la música porque uno se ha ido lejos sin embargo, apretar la cintura y sentir que la carne está allí palpitante, que está allí como la risa, como la sombra y como la luz, como el verano.


  —¡Basta, borracho!


  Saúl, con la botella en la mano, los amenaza, los mira a todos sin excepción.


  El Cura, sin que la cabeza abandone la mano, vuelve a repetir el gesto.


  —Hijos —dice—. Podéis iros al cuerno.


  —Sí. Lo soy —dice el Capataz—. Pero soy además un hombre bueno.


  Todo esto sucedía dentro de la parte iluminada con suma debilidad por la lámpara. Fuera de la luz había un espacio de penumbra y cuatro rincones a oscuras. En uno de ellos, un muchacho fregaba trastos que sumergía de vez en cuando en una tina llena de agua jabonosa y sucia, y se reía. Y casi justamente sobre la línea de luz y penumbra, en dirección oblicua al centro del salón en cuyo techo pendía el farolito chino de papel desteñido, estaban dos tipos sentados: el Sargento y el Canario. No había nadie más; puesto que el Turco había salido solo a comprobar la destrucción del puente y el Ruso se había muerto de frío hacía mucho, pero mucho tiempo. Ese día en que alguien dijo al verlo así doblado y duro: «Cagó fuego».


  Salvo el Capataz, Saúl y el muchacho, que vivían allí, los demás —transeúntes propiamente dichos (a excepción del Turco que era un buhonero)— llevaban varios días de encierro, porque el puente que estaba a un par de kilómeros se había hundido bajo un peso formidable.


  Nevaba sin descanso y no se sabía bien si era entonces el atardecer o la noche. La mañana sí se distinguía claramente, puesto que era el momento en que mejor se escuchaban los estruendos de la dinamita volando las rocas de cuarzo a una distancia no muy lejana.


  Saúl era el jefe de los Dinamiteros. Eso se notaba de lejos, en su manga derecha vacía como si estuviese puesta a secar, para siempre. De noche se encerraba en su cuarto desde donde podía observar el amanecer —gigantesca clara de huevo, blanca y sucia, no demasiado luminosa—; después escribía y leía.


  —Yo he leído algunas de esas cartas —le dice el Capataz al Cura, hablándole al oído. Cualquiera pudo ver que el muchacho que fregaba había dejado de hacerlo—. Son buenas cartas —el Cura hizo un ademán de indiferencia; el muchacho se acercó aún más—. Al menos las que yo he leído. —Luego no pudo escucharse más.


  —Dinamitero —dijo enseguida el Capataz dirigiéndose a Saúl—. No podrás negar que dormís poco.


  El muchacho se acercó. Definitivamente, al parecer, había abandonado la friega.


  —¿A quién se le importa, ah? ¿A quién?


  —Todo eso no volverá —dice el Capataz. Y al muchacho—: Vago de mierda, no tenés nada que escuchar. Fregá esas ollas.


  El muchacho se refugió en las sombras, como un perro.


  —Ya las he fregado —dijo.


  —Volvé a fregarlas.


  Saúl se empina la botella de alcohol.


  —Dinamitero —dice el Capataz—. Tené cuidado. Algún día, pronto, no será sólo una manga la que cuelgue.


  —¡Idiotas! ¡Todos son unos idiotas, insensibles!


  —Calma —dice el Cura.


  El muchacho dejó de fregar nuevamente.


  —¿Podés decir qué es lo que escribís y qué es lo que leés toda la santa noche?


  Y al cabo de decir esto, el Capataz se rió; fue una gran carcajada que contagió a todos. Saúl se abalanzó contra el Capataz y el Cura se esforzó por contenerlo. Pero enseguida cada cual volvió a su sitio.


  —Soy un hombre bueno —dijo el Capataz.


  Saúl ya no lo oía, bajo una resolana luminosa caminaba y la sombra que iba a su lado no alcanzaba a ser sombra, era en realidad una música, la presencia de algo que no ocupa lugar; quería, quiso siempre volver de nuevo a escuchar esa música, pero enseguida se le confundía en la memoria con otra lejana y apócrifa, «toda mi vida ha sido una superposición, si yo pudiera desprenderla la contemplaría, como una capita sutil, delgada y transparente; ya no Recuerdo su voz, de tanto pensar en ella se ha extinguido, la he gastado. Al salir del baile le miré los ojos: los veía por primera vez. Es lo único que Recuerdo, sus ojos, y me digo: ‘ya no escribiré más’. Pero la memoria es incisiva. Tiene un filo infinitamente cruel».


  El Sargento se incorporó casi de un salto al mismo tiempo que alguien (quizás el Capataz) le ordenaba al muchacho que trajera otra botella de ginebra; y comenzó a restregarse las manos para entrar en calor. Luego dijo algo que no pudo ser escuchado por todos.


  —Ta, ta, ta, ¿qué? —exclama el Cura. Y agrega, avergonzado—: Perdóneme, hijo. A veces falto a la Caridad.


  El Sargento se sentó y no dijo más. Parecía haberlo perdonado. Tomó un trago.


  II


  Cuando el camión llegó a Tilcara se dio cuenta de que la tricota verde oliva podía tener una existencia propia, trascendente: le pesaba. El día era intensamente claro; la claridad molestaba, era como una débil presión sobre los párpados irritados por falta de sueño. También, desde la víspera, sin dormir ni descansar ni detenerse, carajo, un solo instante no más que para el toctoctoc del accionar mecánico de las máquinas surtidoras de nafta, y luego seguir y proseguir una marcha emprendida desde atrás, muy atrás, desde el punto en que dijo no, que no quería continuar en aquello (que es distinto, muy distinto de esto que ahora está haciendo) porque algo en su corazón le estorbaba desde determinado instante; entonces, lo largó todo, definitivamente, todo sin parar mientes, como decía el Canario. Pudo ir al sur pero vino al norte; después de todo es imperante andar en la dirección en que lo hacen los camiones.


  En realidad los datos en su memoria estaban un poco confusos. Hacia el sur se había imaginado o le habían dicho que todo era un camino polvoriento, frío, ventoso, pero que el dinero estaba a la vista, allí, en el horizonte, un poco más acá, igual que la mirilla de un fusil. Entonces apareció el norte como una preposición, aunque separable, en su voluntad de rumbo.


  Ahora el camión había llegado a Tilcara, luminosa como un sueño de siesta a la intemperie, o más, quizás. En la Bomba se detuvieron porque el maldito camión resoplaba. Fue necesario echarle agua. Al atravesar el Volcán, la neblina se le fue encima, a él, que iba encima de los trastos y todavía los trastos encima del camión desastrado que resoplaba a los tumbos repechando las cuestas del Volcán.


  En Tilcara, el Canario, luego de orinar junto al guardabarro izquierdo y protegido por él (si lo hubiese hecho en sentido contrario se hubiera meado a sí mismo y entonces la suerte hubiese estado echada), dijo:


  —Bueno, habrá que dar una mirada a toda la carga y estoy pensando que el más indicado para hacerlo eres tú, Sargento, porque eres Sargento y porque viajas gratis. Una mirada, digo, es necesaria, imprescindible, teniendo en cuenta las veces que nos detuvimos, el enorme porcentaje de ladrones que existen en este país de mierda y que, seguramente, habréis permanecido roncando todo el viaje. Así se hizo el inventario: dos coches para bebé, seis cubiertas de automóvil buenas, cuatro en desuso virtual, dos carabinas invisibles dentro de sus estuches de madera, seis bolsas de azúcar y una buena carga de palanquilla de hierro, intocables, unidas las unas a las otras.


  —Comamos algo —dijo el Canario.


  El Sargento no se movió puesto que estaba empeñado en el ejercicio sutil de abrir y cerrar los ojos, despaciosamente, para cazar poco a poco y cada vez más la luz del sol, radiante, tibia, develadora. Una luz griega, machocabría y hermosa, una luz escapada de alguna playa dorada y suave, de junto al mar.


  —No te… tengo apetito —dijo el Sargento. En acto reververencial se había quitado su gorro pasamontaña de lana y lo había colgado en un palo de la silla. Tenía el pelo ensortijado, apenas entrecano, revuelto. Tenía mucho aspecto de Sargento.


  La fonda estaba mal iluminada, y además de la que ocupaban ellos sólo en otras dos mesas había parroquianos.


  —Es tu asunto, pues. No me concierne.


  —¿El qué? —preguntó el Sargento, mirándolo a su vez con los ojos enrojecidos.


  —¿Cómo el qué? —dijo el Canario. Cortó una gruesa rebanada de pan con sus manos sucias de grasa de camión mal lavadas con gasolina.


  El Sargento dejó vagar su mirada por el interior de la fonda. En una de las mesas pudo leer el titular de primera página de un diario desplegado: «Malestar en las Fuerzas Armadas». En la otra, dos de los parroquianos cuchicheaban emponchados y ostensiblemente borrachos. Los hijos de la tierra.


  «Jamás pude imaginarme que el país fuera tan extenso hasta el día en que decidí viajar. Primero traté de rumbear hacia el sur, pero en Tandil tengo un primo que alguna vez debe haber andado por estos pagos, quizás hace mucho tiempo. Él me persuadió devenir. Tomé entonces este camión ya que el gallego necesitaba compañía y yo un medio de movilidad. Me ha hablado de Abra Pampa y de Rinconada. Todavía no sé muy bien a qué vamos. Son más de cien las horas que andamos y andamos, ya hemos agotado los temas. Lo mismo pude haberme desplazado por el sur, hacia Tierra del Fuego, puesto que sólo quería viajar, moverme, sentirme desplazado; no sé qué hacer de mi vida, por el momento. Mi primo en Tandil, al enterarse de mi determinación y al saber que había dejado el Ejército, me dijo: “Vos te irás como yo me fui, estarás hablando todo el tiempo de aquello que dejaste, lo recordarás a cada paso, te detendrás de pronto en ese instante que está colgando allí, de tu nostalgia, pero no volverás, no podrás hacerlo. La Argentina es un país ficticio, remoto. Todos nos estamos yendo, siempre; así como todos estamos volviendo para aquí”».


  De cualquier modo ya no podría haberlo soportado más.


  —Si me sigues, Sargento, prosperarás… ¡Eh, Sargento!


  El Sargento volvió sus ojos. El Canario se hurgaba los dientes con un palillo.


  —Sí —dijo el Sargento—. Creo que sí.


  —Eres un zorro ambicioso, ¿no?


  —Sí. No sé. Creo que sí.


  —De todas maneras me caes bien. Pienso que a la noche llegaremos a Abra Pampa.


  El Sargento volvió a mirar de soslayo hacia el diario desplegado. Ya no se veía nada.


  —Pernoctaremos. Conozco un lugar gratis de tan barato para estos tiempos. Mañana al alba seguiremos a Rinconada y de allí, derechito a la Mina.


  —Sí.


  —Te gustará… Me pregunto si aún vivirá ese loco de Saúl.


  El Sargento sonrió y entonces fue como si tuviera otra cara.


  —Creo que el tiempo está de perros. Oye, Sargento, digo yo, ¿siempre fuiste tartamudo?… ¿o sólo después de aquello? Me hubiese hecho ahorcar antes de admitir que un militar pudiera ser tartamudo… ¿Cómo me dijiste que se llamaba ese fulano, ese general que ayudaste a fusilar?


  —Valle —dijo el Sargento.


  —Sí, hijo. Debe ser duro. Por mi parte nunca vi reventar a nadie. El pensar me desagrada. Se está perdiendo el sol.


  El Sargento tomó un trago de vino, sonrió y enseguida convidó un cigarrillo al Canario.


  —No, a estas alturas ya no fumo. No me dijiste aún si eres o no casado, si tienes hijos o qué.


  —Preguntás mucho —dijo el Sargento.


  —Es verdad. Pero es que siempre pienso que la gente es demasiado reservada.


  —Mejor —dijo el Sargento—. Cada cual a sus problemas.


  —Así es. Pero el silencio me mata. ¿Te has imaginado alguna vez viviendo solo en una isla como ese Robinson Crusoe?


  —Sí, pero no vivía solo.


  El Canario lo observó con desconfianza.


  —De todos modos, para nuestra profesión es mejor ser callados —dijo—. Se remos buenos socios.


  —Yo sólo quiero viajar. Ver cosas.


  —Te equivocas, Sargento. Yo he viajado, ya ves. He visto mundo y hablo con conocimiento de causa. El cambio de paisaje no importa nada. Hay que viajar por dentro.


  —Puede ser. Pero cada cual tiene su propia cabeza, y sus propios ojos. Su propia alma.


  III


  A los dos días, en plena mañana, llega el Turco y dice:


  —Logré pasar. El puente se derrumbó pero logré pasar limpiando un sendero a un costado del zanjón. Creo que tardarán quince días en componerlo —habla mientras se quita el pasamontaña, el saco de cuero y la bufanda. El Turco, sin embargo, no es friolento, su grasa lo defiende. Y se empina un gran trago de pechocolorado.


  A un costado del salón el Capataz y el Cura, que juegan a los naipes en silencio, se acercan al recién llegado y lo contemplan. El Cura, temprano, celebró misa en el salón, sobre una mesa cubierta con un mantel a cuadro s.


  —Esto es tremendo —dice.


  El Turco lo mira de reojo mientras se empina otro trago. Y otro —tremendo— y otro.


  Con la negra barba cortada a golpes de tijera, el pelo sucio, abundante y revuelto de tal manera que pueda encajar dentro del pasamontaña y mantenerse allí por días y noches y días, sobre todo con su andar cauteloso, asentando con seguridad la planta de los pies, evoca sin lugar a dudas largas travesías de camellero en los arenales de Yemen, o en las faldas del Sinaí o quién sabe dónde. Descendiente por rama directa de uno de los Reyes Magos —afirma que de Melchor—, su abolengo se encuentra hoy podrido y desnaturalizado pero aún recorre, con su hato a cuestas, toda la Puna, cargado de quincalla y porquerías. Con sus mejillas abultadas y tensas por la coca se lo distingue en los caminos, omnipotente y grasoso, penetrando en todas las casuchas y haciendo un hijo en cada una. Este habitante de los desiertos y de los vientos practica la fornicación con entusiasmo y con fe —como un acto ritual y hospitalario o una prueba divina de la existencia— en las pacíficas indias. A esto denomina mestizaje, palabra que tiene para él un extraño sonido, húmedo, hondo y musical al mismo tiempo. Alardea, además, de no haberse mojado el cuerpo en treinta y cinco años.


  El Cura comienza a pasearse despaciosamente por el salón. Está pensativo, cabizbajo y dice, por ahí (sólo el Capataz y el Turco pueden escucharlo, los otros no están en este momento), aludiendo quizás a su pobreza:


  —Me ha tocado una parroquia estéril como una mula. Y poblada de locos.


  El Turco, que ya ha entrado en calor, repite la tare a de siempre: volcar su arenilla de oro sobre un papel encerado y blanco que ha extendido sobre una de las mesas y con el dedo índice, grueso y ciego como un pene, comienza a desparramarlo minuciosamente en tanto silba entre dientes. Al Turco no le parece suficiente la luz y lleva hacia la mesa un farol a querosén y el Cura, que lo observa con impaciencia, vuelve a decir:


  —Estéril. Y poblada de locos.


  El Turco silba como una vieja serpiente gruesa, una serpiente que ha perdido el sentido de su veneno, y el Cura exclama:


  —¡Idólatra!


  El Capataz se asoma al ángulo de luz, parece borracho, aunque esta apreciación puede ser errónea. Siente el Turco el impacto en pleno corazón, se conmueve y da un manotazo sobre la mesa desparramando algunos gramos de arena mientras grazna en forma increíble hacia el sacerdote:


  —¡Cura! ¡Gallego de mierda, ya estamos hartos!


  La cabeza del muchacho que friega apenas aparece por la puerta de la cocina.


  —¡Hartos! —repite el buhonero, pero vuelve a sentarse y continúa.


  Todo ha sucedido en un instante. Se escucha lejana y sordamente una explosión de dinamita. Y ya el Turco continúa, ahora con los ojos llenos de lágrimas insulsas, desparramando la arena con su dedo torpe y ciego.


  El viento y la nieve vuelven al ataque; a través de la gruesa puerta se los sospecha y por la única ventana de vidrio sólo se distingue una superficie gris lechosa. Cuando los hombres permanecen en silencio, se pueden advertir ruidos en la cocina, inaudibles de otro modo. La nieve sutil y delicada danza con el viento, gira, se arremolina, hace cabriolas; y sin embargo los buenos días se presienten. Se presienten y nadie sabe por qué. El alcohol es el dulce escozor de la existencia. Antes, cuando sonaba la victrola, todo era distinto, ¿quién no lo sabe?


  El Turco se incorpora, como recordando súbitamente un deber ineludible, y lanza un gargajo, en un rincón oscuro; enseguida se restriega las manos y vuelve a ocupar su lugar. Aparecen el Canario y el Sargento. La impaciencia del primero resulta dramática cuando se lo mira a los ojos. El Sargento, en cambio, se deja estar. No es su pecado la impaciencia. El Cura lee concentrado, mientras se hurga una oreja.


  En la cocina el muchacho está solo, de su mano cuelga una larga varilla. No hay ratas sin embargo. A intervalos mira el fuego, contempla sus verdes llamas lamiendo las paredes de hierro inmundas de la cocina. Sobre la cocina hierve, hierve, hierve una gran cacerola enlozada. Todo es silencio y penumbra. El muchacho permanece atento a las voces de los hombres, como un genio en acecho. Sus grandes ojos miran dentro de sí, vagan por la oscura vertical de su conciencia, de ese tiempo presente inexpresivo, del recuerdo tal vez. Los ojos permanecen abiertos y contemplan las llamas y las llamas se contemplan en los ojos abiertos, cuyos párpados están conectados con los tímpanos sutiles mediante un mecanismo ultrasensible.


  El muchacho se acerca a la cacerola que hierve, con la varilla encajada en el asa la destapa y un denso vapor se eleva de la ancha boca. El muchacho es el mago Merlín, el Alimentador Imberbe Insustituible. Sus ojos revelan las brumas del vapor, brumas de pantanos chapoteados por pequeños personajes alados y cornudos, que sonríen a través de ellas. Con un cucharón retira la espuma grasienta y repulsiva que enseguida deposita en el tacho de los desperdicios, ya repleto. El muchacho lo levanta y va con él hasta la puerta, la abre y entonces penetra el viento, semejante a la muerte, abriéndose paso a cuchilladas, y la nieve, a cuchilladas, tajos delgados, implacables, hasta el corazón y allí, en el centro, comienza a luchar con el cálido ambiente acumulado por el fuego. El muchacho arroja los desperdicios afuera y la nieve cae, cae, cae sobre los desperdicios que allí permanecerán hasta las lluvias y el sol, hasta los perros, hasta el Día del Juicio Final.


  —¡La puerta! —se oye una voz, pero el muchacho no se apresura, contempla hacia fuera, hacia el fondo blanquecino y ciego y sin embargo veladamente luminoso. Es la Puna. Mira hacia la Puna, las montañas azuladas, blancas, las quebradas, hacia una lejanía abstracta y cruel, hacia la nada.


  —¡La puerta, carajo!


  En el salón, se ha abierto otra y por allí ha penetrado Saúl.


  —¡Dinamitero!


  El muchacho ha clausurado la suya y está atento a la que acaba de abrirse. Corre unos pasos en dirección al acceso del salón y allí se queda escuchando, y puede incluso ver cómo el recién llegado se quita el grueso guante de la mano con ayuda de los dientes y lo arroja sobre la mesa. En otro rincón, el Cura continúa leyendo. Y en otro, el Canario, el Sargento y el Turco juegan a los naipes mientras el Capataz, luego de ir hacia Saúl le dice algo, casi en el oído, algo que desde aquí no se oye.


  De pronto, una carcajada, o varias superpuestas —que no perturban al Cura— estallan.


  IV


  La puerta primero cruje y se resiste, pero luego cede al fuerte empujón. Penetra entonces Saúl con la mano ausente y la otra enguantada y con los dientes se libera del guante oscuro y grueso. Alguien cierra la puerta tras de sí. Saúl, en silencio, permanece de pie sin mirar a nadie.


  —Dinamitero… Tampoco has dormido anoche.


  Es el Capataz, que se acerca a Saúl, quien dice esto, la última parte casi al oído del recién llegado. Éste lo mira, luego se separa del Capataz y toma asiento junto a una mesa, solo. El Capataz vuelve al lugar que en un principio ocupaba. El muchacho, cauteloso, acude con una botella de ginebra y un vaso que deposita con cuidado, sin dejar de mirarlo, en la mesa de Saúl. Se escuchan carcajadas porque alguien ha contado un chiste. La acción ahora se desplaza hacia el rincón ocupado por el Capataz, el Cura, el Turco y el Canario. Fuera de ella, marginados, se encuentran —cada cual en su sitio— el Sargento, que bebe, y Saúl, que bebe. Si todos callaran, si permaneciesen en silencio, contritos, atentos, se podría escuchar el quejido suave del viento amontonando sutiles capas de nieve sobre el techo. Pero no. Saúl continúa bebiendo.


  El muchacho ha vuelto a la humosa penumbra de la cocina y desde el umbral escucha al Turco narrando una historia, sin duda acerca de la viuda de Foulkes. Este tema lo enloquece. Pero no todos escuchan al Turco, puesto que el Canario perora por su lado, y si bien sus interlocutores le resultan indiferentes, ahora es el Cura el de turno. El Canario sostiene la teoría de que jamás, andando en los caminos, se debe alzar a un linyera —«traen mala suerte», afirma—. Y luego dice:


  —Así es.


  El Cura no sabe qué decir.


  —Pues verá usté, Padre —dice el Canario—, viajaba yo un día hacia La Quiaca y habíamos superado ya Tres Cruces cuando, de pronto (iba en el coche-comedor bebiéndose unas cervecitas), algo produjo una conmoción. El tren frenó. Era un linyera que se había decapitado contra un puente al ir de pie, mirando las estrellas, sobre el vagón-estafeta. Y al poco rato, al demonio, el tren se alzó y casi nos matamos todos… No. Estos tíos traen mala suerte. Yo jamás doy cabida en mi camión a un linyera.


  Saúl se ha bebido ya un tercio de la botella y permanece solo. Del profundo bolsillo extrae un papel bien doblado y lee, lee.


  El muchacho observa desde el umbral y permanece atento a las órdenes.


  Después que lo ha leído muchas veces, Saúl guarda otra vez el papel. Pero ya todos se perca ta ron. El Capataz dice:


  —Ha recibido una mala carta hoy…


  Todos ríen desordenadamente.


  El Turco dice, al cabo:


  —Piensa demasiado, se volverá impotente.


  «Entonces extendí la mano y juntos dimos un tranco. Recuerdo que reías. El viento, que no era fuerte, te había despeinado sin embargo. Caminamos. No me animé a retenerte la mano. Reías. Y aquella música, la misma de siempre, continuaba sonando. Era la única, la que había reemplazado a todos los sonidos existentes. Noto de pronto que todo, absolutamente todo, ha desaparecido para mí. Sólo quedan tu mirada y la música. Hasta tu risa por ahora se ha perdido. Releo esta carta. Y vuelvo a hacerlo. Nunca pudiste escribirme pero yo sé que lo deseaste. Lo hago por vos. Soy tu destinatario y tu instrumento».


  Saúl guarda el papel en el preciso instante en que suena otra carcajada. Nadie ha visto desplazarse al muchacho que, una vez plegado el papel, ha vuelto a su lugar. El Sargento, mientras tanto, ha abandonado el salón y, no bien la puerta vuelve a cerrarse, el Capataz pregunta:


  —¿Y ése, qué anda haciendo por aquí?


  El Canario se encoge de hombros; al parecer no se siente del todo responsable, y dice:


  —No lo sé, exactamente. Creo que vino porque le informaron que aquí podría haber petróleo.


  —¿Petróleo? ¿Petróleo en este estercolero? —al Capataz esto le causaba mucha risa. Una risa incontenible—. ¿Petróleo? —repite—: ¿Petróleo en esta cloaca llena de escarcha y de mierda?


  —No lo sé —responde el Canario—. Tal vez le informaran mal, o tal vez esté loco. Nunca se sabe.


  V


  No sólo la proximidad del cuerpo deseado, no sólo las noches tibias y el alcohol, la música, son excitantes, sino también la soledad. El silencio y la soledad, cuando la imaginación corre, vuela, penetra como una flecha loca en el espacio palpitante, carnoso, oscuro de lo desconocido. Cuando, solos, escuchando nuestras propias voces y las voces de los demás, nos agrandamos, mudamos de piel y de semblante, lloramos y reímos pero sólo en un estremecimiento íntimo y leve.


  La vida amenaza con volver a este mundo de vientos y silencios. El sol comienza a despertar y se esfuerza por penetrar en la atmósfera; desaletargándose; como un hálito, latente, paulatino, se levanta cada día más de la superficie de la tierra. Eso influye en los hombres. Sus voces se elevan y los semblantes, los ojos adquieren por momentos otros destellos. El Turco cuenta los días perdidos con sus dedos como martillos. Hay impaciencia y animación. Pero, de entre todos, a partir del mediodía de hoy, el muchacho parece ser el más excitado. Deambula nervioso, se esconde por momentos, ni siquiera contesta, cual si una siniestra maldición lo amenazara.


  Saúl se ha marchado hacia la próxima estación ferroviaria. Ésta es la única posibilidad de estafeta postal. No hay otra por ahora más cercana. Al verlo partir, agobiado dentro de su saco de cuero, bajo el pasamontaña, el Capataz ha dicho, más bien para sí mismo:


  —Ya irá a enviarse unas cuantas más.


  Estos hombres recorren la casa, fuman y beben. Los demás, los que dinamitan el cerro, nunca existieron. En esta tierra los únicos extranjeros son los indios.


  A la hora de la siesta el Turco ha resuelto afeitarse. Está alegre, sólo abrigado por una camiseta de lana, color gris. El Sargento, el Canario y el Capataz lo escuchan. El Turco hace horribles gestos para evitar una posible traición de la navaja y está relatando con lujo de detalles su última posesión a la viuda de Foulkes. Él mismo sabe que todo es mentira, pero esto le da una mayor capacidad de sutileza y penetración al relato. Había sorprendido a la viuda sola en el almacén. Ella iba a cerrar cuando lo distinguió en la penumbra; no gritó porque enseguida se dio cuenta de que él no era un asaltante. Se abalanzó sobre ella y ambos cayeron sobre unos sacos de harina, y mientras la viuda le asestaba golpes en la cara, pudo abrirle las piernas. Durante todo el coito ella estuvo golpeándolo. Pero luego, cuando terminó y comenzó de nuevo, todo fue más tranquilo. Colocaron el farol de querosén en el suelo, al pie del mostrador, y conversaron mientras hacían el amor. Lo hicieron cuatro veces.


  El Turco empleó en su relato todo el tiempo posible, por momentos se detenía en algún punto propicio y entonces la cara enjabonada —ya sólo en partes— se ayudaba con el ademán. Y a pesar de esto el muchacho no asistió, como otras veces, parapetado en el umbral, o más cerca aún, desde alguno de los rincones de sombra. Había, en cambio, cerrado la puerta de acceso a la cocina y allí, bajo el farol, junto al fuego, leía, leía ávidamente unos papeles que hasta entonces habían sido inviolables. Llegaban las voces del salón, las grandes risotadas, las exclamaciones, la monocorde voz del Turco que, luego de lo de la viuda de Foulkes, había empalmado con otra historia más, por el estilo. Estaba contando ahora.


  Pero el muchacho leía, leía con avidez, con dificultad, casi sin entender, largos trozos sin entender nada, buscaba, con el apuro estrujaba los papeles; algunos se caían, los levantaba, comenzaban a vencerlo, se confundían, se entremezclaban, unos con otros, unos detrás de otros, delante de otros. Se sintió por un momento defraudado, pero continuó, aquello que buscaba y buscaba —no lo sabía a ciencia cierta— estaba seguro de que iba a encontrarlo; debía seguir leyendo entonces, leyéndolas todas, una por una, todas.


  —¡Muchacho!


  Al principio no escuchó; no se dio cuenta hasta que sí; lo llamaban insistentemente; se miró las manos, las tenía llenas de papeles escritos, cartas amarillentas ya muchas de ellas, desordenadas, ajadas, rotas. Lo tomaban de sorpresa, sería horrible, espantoso. Entonces se incorporó, como pudo levantó los papeles, por un instante quiso salvarlos tal vez, pero no era posible, las voces lo acorralaban. Y las arrojó al fuego, a todas. Una gran llamarada le iluminó los ojos aterrados. Luego los papeles desaparecieron para siempre.


  —¡Chango del carajo! ¿Qué demonios hacías? Traete otra botella. —Era evidente que el Capataz comenzaba a estar borracho nuevamente.


  Mientras tanto había comenzado a correr el viento, otra vez el viento, que se adelantaba a la tarde, a la noche.


  El Turco estaba contando ahora acerca de ese tipo que juntaba oro en Rinconada:


  —Yo lo conocí bastante. Lo juntaba en una palangana y recorría toda la zona a pie o encima de su mula vieja. Siempre andaba solo. No le gustaba conversar ni que le hablaran. Un día nos topamos y no tuvo más remedio. Después de un rato entró en confianza. Le pregunté qué iba a hacer con el oro cuando tuviese mucho recogido: «Haré una montaña tan grande como pueda y me sentaré encima».


  Ahora el muchacho ha regresado a la cocina y contempla las llamas por la negra boca del fogón. Son doradas, verdes, rojas. Y él no puede quitar sus ojos de ellas. Pero ya lo están llamando de nuevo. Hace rato que el Turco ha terminado de hablar y escucha. Son los demás quienes hablan. Las botellas van y vuelven. Un leve temblor, como de caballo espantado, recorre por momentos el espinazo, las piernas, los brazos del muchacho. La noche va llegando, aunque todavía, por el oeste, justo sobre la tierra, hay un pequeño jirón de claridad.


  El Cura, que ha estado leyendo, inconmovible durante un buen rato, entusiasmado se incorpora y dice:


  —¡Lo he encontrado! ¡Lo he hallado! He aquí lo que nos hace falta a todos.


  El Sargento levanta la cabeza, parece completamente borracho, por primera vez; tiene los cabellos entrecanos, revueltos, demasiado ensortijados, no se ha quitado el capote.


  El Cura comienza a leer un fragmento. Pero no lo escuchan. Sólo el Sargento lo observa. El Cura prosigue. Parece entusiasmado.


  Pero afuera el viento decae y comienza a nevar, con suma delicadeza, suavemente.


  De pronto el Cura se detiene, deja el libro sobre la mesa y, dirigiéndose a todos, dice:


  —Estáis vacíos de Dios y llenos de vosotros mismos.


  Todos lo miran, se miran, la conversación se interrumpe, pero ya el Sargento se ha adelantado y levantando el puño exclama:


  —¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¿Pu… puede acaso remediar algo? ¡Dios es un ci… ciego imbécil!


  Hay un silencio grávido. El Cura intenta regresar a su asiento y dice, entristecido:


  —No. Dios está peleando siempre dentro de nosotros.


  Y no ha terminado el Cura de hablar cuando la puerta se abre con violencia y entra Saúl.


  —¡Dinamitero! Has vuelto… —dice el Capataz.


  Saúl, con los ojos desorbitados, se abalanza y comienza a golpearlo, enceguecido, con su único brazo. El Capataz cae pero enseguida se incorpora y tomándolo por los hombros lo arroja hacia fuera a través de la puerta.


  —¡Hijos de puta! ¡Locos! —grita Saúl. El Capataz es ahora el agresor y en el suelo, bajo la nieve, sobre un charco junto a la puerta, lo golpea. Los otros tratan de separarlos. El Cura está inmóvil y mudo observando la escena con los ojos bien abiertos.


  Cuando los demás logran contener al Capataz y de nuevo entran, Saúl queda afuera solo; tiene la boca ensangrentada y sobre el suelo llora:


  —Me han robado —dice—. Me han robado. Eran diez años. Sobre el suelo, llora.


  Los demás lo contemplan desde la puerta, en silencio, observan cómo se convulsiona, impotente, como un perro asesinado con vidrio molido. Mientras tanto el muchacho permanece en la cocina sentado en su silla de paja y estremecido se cubre la cara con las manos. Desde la puerta los demás observan.


  La nieve sigue cayendo, delicadamente, cuando el Cura dice, amedrentado:


  —Humillémonos.


  Los indios


  
    
      No hay sobre la tierra una sola clase de lucha


      sino dos: una es alabada por quien la conoce; la otra,


      reprobada. Tienen corazones distintos. Una es cruel


      y multiplica la funesta guerra y el combate. Ningún mortal


      la ama; mas, se honra a esta penosa lucha


      por necesidad, y porque así lo quieren los Inmortales.

    


    HESÍODO, Los trabajos y los días

  


  Por fin, la casa.


  Al cumplir los catorce años debí abandonar el Internado; los reglamentos decían que, a esa edad, «se procuraría a los pupilos trabajo en lugar honesto».


  Cuando el tren se detuvo en la estación —una oficina, el cuarto de señales y un pequeño andén con galería— no comprendí por qué se detendría allí; no se distinguía pueblo cercano, ni siquiera un grupo de casas; tampoco había gente a la vista, salvo el empleado ferroviario, cuyo rostro de coya mestizo era apenas visible, tapado como estaba de la barbilla para arriba por una gruesa bufanda de lana y de la frente para abajo por la visera de charol de su gorra de servicio.


  Apeado, me abracé con inseguridad a mi pequeña maleta de cartón liada con cuerdas. El tren resopló y de un empellón se perdió en la curva, detrás del monte de eucaliptos. Todo el paisaje era de color gris descaecido. Mi acompañante me tomó de la mano y avanzamos unos pasos desde el cordón del andén.


  —No lo olvides —dijo—, debes ser servicial y respetuoso. Debes descubrirte ante los mayores, amar a tu patria y mirar la vida tal cual es.


  Luego el hombre, delgado y de cara jovial marginada por largas patillas, caminó unos metros hacia donde estaba el jefe de Estación. Desde mi lugar observé que hablaron brevemente y que el Jefe, levantando un brazo, indicó una dirección. Después, el Jefe penetró en su oficina cerrando la puerta con violencia. Todo quedó inmóvil, en silencio, apenas si unas hojas desprendidas —muertas— caían de los grandes árboles a un costado del camino, mientras comenzamos a andar en la dirección señalada. Un viento fresco soplaba, estremeciendo las casi desnudas ramazones, cuando sospechamos que habíamos perdido el rumbo y que, del otro lado de las pircas que flanqueaban el sendero, muchos ojos nos miraban. Apuramos el paso, pero sólo por un momento, puesto que no ignorábamos que al estar perdido no se debe correr; casi detuvimos el paso; entonces escuchamos como unos sordos retumbares, ecos abortados en el aire, o bajo el suelo, que muy luego atribuimos a otro tren que se acercaba. El cielo estaba oscuro y no ayudaba. Tampoco la dirección del viento, arremolinado y caprichoso. El hombre que me había traído se detuvo poniéndome su mano flaca y cálida sobre el hombro y comenzó a rezar in mente, recorriendo las cuentas de su rosario. Un trueno resonó, muy hondo e íntimo y volvimos a escuchar el cuchicheo de los niños entre los árboles; los llamamos con toda simpatía agitando nuestros brazos y sombreros, pero los niños —que nos espiaban— huye ron por el prado. Algunos llevaban plumas atadas a las vinchas, arcos y flechas sobre sus gruesas tricotas, lanzas y pequeños garrotes, y a pesar de que los llamamos varias veces no acudieron. Una suave llovizna se deslizó sobre nosotros y no hubiésemos retomado el camino fácilmente a no ser por los suaves acordes de una radio, que trajo el viento, y los bocinazos de un camión, lejanos.


  Ya el anochecer confundía las imágenes, cuando llegamos a la casa. El hombre que me acompañaba dio de aldabonazos pero no fue sino al cabo de un largo momento que el gran portón comenzó a abrirse. Mientras tanto seguía escuchando, aisladamente, voces, gritos, nombres invocados, chillidos y silbos de los niños que jugaban entre los árboles del bosque junto al prado, o que nos perseguían, puesto que habían descubierto, con alegría, seguramente, que yo podría ser uno de ellos.


  Un hombre viejo, calzado con zapatillas de lana y abrigado con una larga bufanda —que por instantes confundí con el jefe de Estación—, acudió a la puerta. Tenía en la mano una linterna a pilas y un gran manojo de llaves. De nuevo el hombre flaco se desprendió de mí, dejándome solo con la valija a la entrada y ambos caminaron zaguán adentro. Mi acompañante, a los dos pasos andados, posó el brazo sobre el hombro del otro, en gesto cordial o amistoso y parlotearon brevemente algo que no comprendí. El de la casa soltó una carcajada y luego el flaco regresó, me dio una suave palmada en la mejilla y encorvándose, porque era muy alto, se despidió con palabras dulces. Enseguida desapareció por el mismo camino que nos había traído, llevando ahora él la gran linterna a pilas. Yo permanecí unos instantes en la puerta hasta que el hombre de la casa, llamándome desde el fondo del corredor de piso recubierto con piedras bolas, dijo:


  —Vamos, hijo.


  Así entré.


  Nunca pude saber cuántas habitaciones tenía la casa ni exactamente quiénes vivían en ella. A mí me asignaron un pequeño cuarto en el segundo piso del torreón o altillo hacia el este, que tenía una ventana con barrotes y techo de tejuelas sostenido por cinco tirantes de quebracho, lo mismo que las jambas y los gruesos tablones del piso. Cuando llegábamos al cuarto salía de él un mocetón, considerablemente mayor que yo, con un hatillo bajo el brazo. Nos encontramos en la fría escalera de piedra. Tenía el pelo casi color zanahoria y los ojos muy negros, y ese contraste se me antojó ridículo, como si algo estuviese fuera de lugar: o los cabellos o los ojos. No Recuerdo si nos dijimos algunas palabras; sólo un par de días después supe que se llamaba Teodoro, que estaba allí, en ese puesto, esperándome desde hacía mucho tiempo. Al cruzarnos en la escalera, junto al hombre que me acompañaba, noté que éste le abría paso y lo saludaba con deferencia. Ya en la habitación, el hombre me dejó solo. El cuarto estaba penumbroso y al cabo de algunos minutos pude orientarme y encontrar la llave de la luz.


  Esa habitación, de día —aun en aquellos pálidos días en que a las tres de la tarde ya podía vislumbrarse arriba del horizonte el disco muerto de la luna—, era agradable, y siempre ofrecía sorpresas o cosas por descubrir. Al principio fue un grueso ropero lleno de ropas muy antiguas o disfraces que olían a humedad y polillas; luego la falsa tapajunta de donde extraje una vieja trampa para ratones; después, dentro de los tubos atornillados de mi cama, enrolladas hojas de periódicos de un siglo atrás escritas en italiano. Dentro del botinero de junto a la cama, que no pude abrir normalmente sino quitando los clavos a sus bisagras de bronce, un tomo de las Cartas de la Conquista de México, muchas de cuyas páginas, al cabo de algún tiempo, aprendí de memoria, devorándolas en secreto, sólo interrumpido muy de vez en vez por la campanilla de llamada o el pito de la locomotora que, empujando el tren semanal, veía desde mi ventana superar el corto declive antes de encajonarse entre los barrancones, donde crecían los eucaliptos, y luego perderse en las curvas sin dejar rastros, como un accidental estremecimiento del paisaje. También las voces de los niños me llamaban y, en esa primera semana, los vi por dos veces surcar las dehesas, persiguiéndose, con las caras pintadas, montando caballos de palo, armas en mano, aullando, gritando, profiriendo fieros juramentos de guerra. Pero, a decir verdad, la campanilla sonaba pocas veces. Sólo se hacía sentir temprano, para que buscase unos cubos de agua del manantial con los que llenaba las jarras de cristal de la gran mesa del comedor, y luego para que ayudase a llevar las fuentes desde la cocina.


  Creo que los comensales eran muchísimos, pero nunca supe cuántos; yo ayudaba a servir uno solo de los extremos de la mesa donde también comían tres o cuatro de los niños que aullaban afuera. Los más eran hombres de edad madura, amables ancianos que inmediatamente después de comer desaparecían. Jamás vi mujer alguna. Durante las comidas apenas si conversaban. Pero todo resultaba alegre y normal.


  Al cuarto día, dos de los niños del extremo de la mesa se dirigieron a mí por lo bajo, invitándome a ir luego a las dehesas. No contesté, embobado como estaba en las Cartas de la Conquista, y recién al cabo del tercer plato acepté, sin mayor entusiasmo.


  Esa mañana el sol ilusionó los campos ondulados junto a la casa. Al conjuro de aquella luz otoñal, los niños se reunieron y fui el centro de atención por un momento. Vi con sorpresa que eran muchos; treinta o cuarenta, o quizá más. Los había de mi edad, algunos, y menores los demás. Una gran confusión reinó en un principio; los gustos estaban divididos, pero eso fue sólo unos instantes. Al cabo todos fuimos la mitad indios, la mitad caras pálidas. Allí estábamos Nube Roja, Sitting Bull, Kit Carson, el Sargento York, Jerónimo, Buffalo Bill, Flecha Dorada, Pies Ligeros; todos. Pero la luz del sol murió enseguida; comenzó a soplar una ventisca y el desorden y los gritos me aburrieron. Pensaba en la Noche Triste, en mi cuarto del altillo, mirando por la ventana, al cabo de algunas páginas; en el horrible sacrificio de Cuauhtémoc, el vozarrón de mando de los barbados jefes por sobre los almetes y las lanzas, el seco estrépito de hierros y bronces chocando en el entrevero promiscuo y abrigado, escudo y contra escudo y la infantería ligera —penacho al viento— alentándose con sus propias imprecaciones, detrás de los portadores de arietes, detrás de los veloces caballos. Y el agua y el sol derramándose sobre los combatientes, sobre los muertos.


  Pero nadie notó mi deserción.


  Además de acarrear agua del manantial para llenar los botellones, a veces debía ayudar a traer mercadería de los depósitos. Para llegar a ellos debíamos atravesar tres o cuatro patios de ida y regreso y en esos viajes jamás vi a nadie; sólo de vez en cuando uno o dos niños agazapados, ocupados en sus juegos favoritos.


  Nunca supe quién era el dueño de casa, nadie pronunciaba su nombre y tampoco me preocupó averiguarlo. Cumplidas mis dos o tres obligaciones diarias, gozaba allí de una libertad que jamás había conocido; podía permanecer todo el tiempo en mi cuarto, leyendo o durmiendo, apenas si atento al llamado de la campanilla.


  Sólo a las horas de las comidas debía ser puntual —esto lo inferí yo mismo, nadie me lo advirtió—, cuando ayudaba con las grandes fuentes. La mesa era muy larga y el comedor muy amplio y defectuosamente iluminado, de modo que desde el extremo que atendía nunca alcancé a distinguir con claridad a todos. En esa hora también reinaban los niños y su alboroto era alegre y contagioso. Los mayores hablaban entre sí, con sus vecinos de al lado o de enfrente, sin preocuparse de nada más. Ya la segunda o tercera semana, entre un grupo que fumaba y reía esperando los platos distinguí, inequívocamente, los ojos negros y los cabellos zanahoria de mi antecesor en el altillo; que entonces también fumaba y reía a carcajadas, vestido de impecable oscuro.


  Una mañana —el naciente apenas esclarecido— me desperté sudando y agitado. Abrí los ojos y cuando poco a poco comenzaba a situarme en mi propio cuarto, una flecha, introduciéndose por el ventanal que siempre dejaba entreabierto, cayó junto a la cama. La campanilla no había sonado aún y por momentos pensé que era feriado, o muy temprano. Me incorporé, sentí frío súbitamente y envuelto en una cobija busqué el proyectil; estaba a los pies, encima de mis zapatos y era de varilla de duraznero con una pequeña piedra engarzada en la punta. La examiné y al cabo reí, escuchando mi propia risa, confundida con los gritos de los chicos jugando en el patio empedrado, a los pies del torreón. Semidesnudo como estaba, mal abrigado por esa manta que me había echado encima, me asomé al ventanal y los distinguí. Eran varios; habían atado a uno de ellos, muy pequeño —de unos siete años—, a un pilar de la galería y danzaban alrededor del prisionero. El pequeño lloraba y llamaba por sus nombres de pila a unos y a otros: Santiago, Juan, Mateo, Felipe. Hasta que, de pronto, los que danzaban dejaron de hacerlo.


  —Bueno. Está bien. No jugarás más por llorón. ¡A ver quién hace de cara pálida sin llorar!


  Todos hablaban a la vez. El pequeño quedó al margen, amedrentado y arrepentido. Después todos corrieron hacia un lugar, fuera de mi vista. Quedé solo en la ventana; volví a mi cama tratando de recordar el sueño que me había agitado, pero no lo logré.


  Al día siguiente, muy temprano, no fue una flecha lo que me despertó, sino la irrupción de indios en mi propio cuarto.


  La puerta abierta bruscamente derribó la silla donde había colgado mi guardapolvo gris de servicio. Era un grupo numeroso, las caras atravesadas por horribles marcas de hollín, las manos sucias resaltaban por gruesas muñequeras de suela y latón, de latón también las grebas; las armas a la espalda y a la cintura; los vozarrones forzados; con plumas teñidas, de gallina, sostenidas por vinchas en la frente. Semidesnudo, en cama, comencé a reírme, observándolos por entre las cobijas. Los indios hicieron una rápida requisa en mi cuarto, apoderándose de los cordones de mis botines, de unas monedas y de una pequeña armónica que guardaba en un bolsillo del guardapolvo gris, ahora en el suelo. Yo trataba de cubrirme con las colchas, pero uno de ellos, tal vez el más pequeño, de nariz respingada y pecas apenas cubiertas por tres o cuatro líneas de tatuaje verdes, hincándome las costillas con la punta de su lanza ordenó que me levantara.


  —Vamos —dijeron todos. Yo seguí el juego y me fui con ellos, también semidesnudo pero desarmado. Descendimos sigilosamente la angosta escalera de piedra, atravesamos el patio principal, desierto, y luego, en lugar de aventurarnos a salir al corredor empedrado (por donde había ingresado a la casa cuando llegué), nos deslizamos bajo la alcantarilla de junto a la cocina por cuyo lecho antiguamente desagotaban el agua de una aceña, ahora en desuso. Cuando salimos, arrastrándonos, fuera de los muros, el sol, espléndido, nos recibió; pero antes de que pudiera incorporarme me ataron las manos a la espalda con un tiento de cuero y así atado me obliga ron a caminar hasta el altozano, en cuyo declive comenzaba un matorral de tuscas y enmarañadas zarzas de viñales. Allí me dejé amarrar a un tronco; enseguida se acercó a mí un muchacho gordinflón, que sin duda hacía de jefe, y dijo insolentes palabras mirándome a los ojos; luego el grupo se retiró algunos pasos, a parlamentar. Yo apenas si los veía, pero cuando habían transcurrido varios minutos, las ligaduras del tiento se hicieron sentir, incomodándome, y traté de aflojarlas. Aunque rodeado por el matorral, me di cuenta de que el grupo se había desplazado más afuera y también comencé a notar algunos movimientos entre las hojas, como si muchos más avanzaran hacia el lugar. Un sordo retumbar se oyó a lo lejos, semejante a esos ecos abortados que había oído camino de la estación y que atribuimos a un tren; ahora los volvía a escuchar, de pronto lejos, de pronto muy cercanos, a medida que la congregación de indios aumentaba.


  Todo el día permanecí amarrado al tronco; por fortuna el sol había sido fuerte, para ser otoño, y no sentí frío sino al amanecer; pero entonces los niños volvieron a mi lado, corta ron mis ligaduras con un cuchillo y, luego de encender fuego, todos nos sentamos junto a las piedras que rodeaban las brasas. Entre las llamas, sujetos a la cancana, se asaban dos cuartos de cordero que el chico pecoso hacía girar a cada momento. Reanimado por el calor, la pacífica presencia de los niños y la comida, comencé a hablar y traté de relatarles algo de mi vida, pero ellos me miraban y no parecían entender una palabra de lo que decía. Salió la luna, tan brillante que la noche no fue peor que un día pálido y oscuro. De repente me acordé de mis obligaciones en la casa y dije, incorporándome dispuesto a regresar, que seguramente me estarían llamando. Pero tres indios me cerraron el paso, amenazantes; y el gordinflón dispuso que todo ocurriera después de comer.


  Las brasas languidecían y algunos de los niños, soñolientos, comenzaban a dar muestras de deserción, cuando un coro de gritos y aullidos se dejó oír del otro lado del bosque.


  —¡Son los otros! —gritó el jefe—. ¡Ya están aquí!


  Y apenas acabó de hablar cuando todos estaban de pie y preparados. Entre el jefe y el chico pecoso volvieron a atarme las manos y enseguida desaparecieron, arrojando antes unos puñados de tierra sobre el fuego, para ahogarlo. Nuevamente quedé solo, rodeado de ruidos y de extraños movimientos entre los árboles.


  —Seremos veintiuno contra veintidós —se escuchó una voz elevada de la vocinglería que ahora se había desplazado aún más abajo—. Ustedes atacarán el fuerte y nosotros lo defenderemos.


  Demasiado preocupado ya, pensando en las consecuencias de no estar en la casa para cumplir con mis servicios, no me di cuenta de que el pequeño pecoso había regresado y, antes de que pudiera decir nada, me rasgó en cruz la piel del pecho con una aguda espina de chaguaral; del dolor las lágrimas me saltaron y di un grito, justamente cuando el niño huyó. Furioso, traté de destrozar las ligaduras, pero no pude, y entonces, abandonado, lloré hasta que llegaron los soldados.


  Uno de los soldados, de grandes patillas y bigotes, me liberó, diciéndome:


  —¡Quédese con nosotros, extranjero!


  Enseguida me vi con un viejo fusil en la mano, y avanzamos.


  El reguero de pequeñas nubes aplastadas se desplazó rápidamente, de este a oeste, empujado por ráfagas de viento, empalideciendo la cara de la luna. El general en jefe ordenó que nos replegáramos hacia la línea de eucaliptos y que sólo un grupo de vanguardia permaneciese entre el matorral. El flanco izquierdo de las tropas cubriría el declive de acceso a la casa, pero sin ser notado. Los demás estaríamos al acecho, junto al zanjón seco, en línea de zigzagrespecto de la zona sembrada de indios. El plan era: dar la sensación —cuando la claridad del amanecer viniera— de que el campo llano hacia las dehesas estaba inerme, dejar que los indios lo atravesaran y caer ahí sobre ellos, encerrándolos entre el altozano donde yo había permanecido prisionero y las pircas que rodeaban la casa.


  La noche fría tardó en ceder y la espera fue larga.


  Refugiado en el hueco de un grueso tronco de ceibo, causado seguramente por un rayo, aguardaba el ataque junto a un piquete de coraceros. El silencio de la noche sólo era adulterado por el graznido de algunas lechuzas —que surcaban desconfiadas el campo acechado para posarse en la cima de los vierteaguas de la casa— y las risas de los indios ocultos. También pude escuchar, una o dos veces, el llanto de los más pequeños que, fatigados o aburridos, querían abandonar el campo para irse a dormir, sofocados siempre por las burlas e insultos de los mayores.


  Un tren expreso, a gran velocidad, pasó frente a la estación lejana y se perdió en la curva de eucaliptos. Y, justo al amanecer, cuando el sol se anunció por tibios resplandores solferinos, pero sin alumbrar aún, se produjo el encuentro.


  Amaneció la batalla con lluvia de flechas y lanzas; una voz hizo de clarín y el ejército se movió a través de los pastizales, los piquetes de batidores con sus mejores caballeros, la infantería ligera detrás de los portadores de escudos y rodelas.


  Los más pequeños fueron los primeros en atravesar los zanjones y uno a uno cayeron diezmados —entre carcajadas y gritos desgarradores— por la pétrea artillería del ejército. Sisearon las ballestas, tronaron los arcabuces, zumbaron las cuerdas de tripas de venado de los arcos y las agudas flechas surgieron instantáneas como premoniciones. Las risas, el entusiasmo, el furor, las voces llamándose entre sí por sus nombres de pila y sus apodos no alcanzaron a ahogar el fragor de la batalla.


  El ímpetu de la infantería, sin esperar órdenes precisas, se lanzó al encuentro, y yo y mis compañeros, que aguardábamos refugiados en el tronco, nos vimos momentáneamente fuera del combate. Sin embargo, azuzados por el entusiasmo y los gritos, aunque en desorden, nos lanzamos en medio junto con varios otros que también esperaban órdenes. Corriendo llegué hasta unos pedrones —que ya había visto antes, puesto que no lejos surgía la vertiente de la cual acarreaba agua para la casa— y allí, en el suelo, gritaba un indio tratando de parar los golpes de varios de los míos, diciendo:


  —¡Esperen, entre dos no vale!


  Para acallarlo me eché el fusil a la cara e hice fuego. Continuamos avanzando entonces corriente arriba al borde del hilo de agua, cuando sentí un violento golpe entre los ojos, y trastabillando caí. Lancé un alarido, pero el otro cayó a su vez a mi lado, atravesado parte a parte por una lanza amiga.


  El sol volvía a declinar y sentía mis brazos cansados y en la boca un agridulce sabor de lágrimas, cuando pude llegar al centro del combate, el final. El suelo, seco y duro, era ya un lodazal de sangre y sobre ese lodazal vi caer, casi a mis pies, exhausto y amoratado, al niño de tantas pecas en la cara. Los alaridos de triunfo llenaban el campo sembrado de cadáveres y el pecoso, en el suelo, mostrando —al voltear la cara— una profunda herida en el cuello, quedó inmóvil, con la boca entreabierta sobre la tierra.


  Cuando el clarín volvió a sonar, sólo unos cuantos soldados acudieron. Lo demás, sombra y silencio.


  En la misma fuente acudí a lavarme los golpes y las heridas. Todo estaba desierto; no se escuchaban voces ni ruidos; no ladraban los perros, la tierra estaba quieta y el viento inmóvil. Nuevamente la luna, como una moneda, brillaba. Emprendí el regreso a la casa cuyos altos muros habíamos defendido con ardor, tropezando entre proyectiles de piedra y cadáveres, hundiendo a cada paso mis pies hasta los tobillos, en los carcavones abiertos en la tierra por los carros de guerra.


  A un centenar de metros del portón, las lechuzas, familiares, me sobrevolaron. Recién salido de aquel combate, noté de pronto, al llegar a las puertas, que empezaba a pensar en él como en algo muy viejo, que era ya como un recuerdo antiguo, fragmentado y ajeno. Y mi espíritu, desprevenido, se agitó al sentir que había salido airoso de algo así como una prueba, que había superado una etapa.


  Al empujar el portón vi que estaba sin las fallebas corridas. Avancé por el oscuro zaguán empedrado, con la sangre de mis heridas coagulada y, desfallecido de cansancio, atravesé el patio rumbo a las escaleras. Todo parecía estar desierto. Pesadamente comencé a trepar en dirección de mi cuarto; pero en el primer descanso observé, sobresaltado, que una sombra me aguardaba; subí los tres peldaños y le vi los ojos, muy viejos, sonrientes y enternecidos. Era el portero que, alcanzándome unas ropas oscuras e impecables, me dijo con voz cariñosa, casi de complicidad:


  —La cena es a las nueve, exactamente. Su lugar está entrando, a la diestra.


  Con las ropas en la mano subí los escalones que faltaban hasta mi antiguo cuarto; cuando entré y mis pupilas se acostumbraron a la semipenumbra, pude ver que en mi cama dormía alguien, plácidamente. Y que su guardapolvo gris descansaba en la silla.


  La gata


  
    
      … estos felinos asisten a los aquelarres;


      en Estrasburgo, un campesino se defendió


      contra tres de estos animales que en realidad


      eran tres mujeres poseídas por el Demonio.


      DENIS GRIVOT, Le Diable dans la Cathédrale

    

  


  I


  —Demoraremos el avance del terraplén —dijo el ingeniero—, pero daremos una batida. Así no podemos seguir, si no el animal acabará con todos.


  Yo vagaba entonces en busca de mi gata que había huido, resentida y seguramente odiándome por haberle ahogado a sus gatitos, sin comprenderme ni comprender a los demás, y temía por ella, acostumbrada a adormilarse en mi calor, a comer de mi mano aun cuando yo no tenía comida para mi propio estómago; librada ahora al monte, tal vez a merced de los perros cimarrones, de los pantanos, de los alacranes. Y de ese animal que ya había devorado a dos niños. Las mujeres de los peones también habían alborotado para que ella fuese expulsada y perseguida alegando que esos gritos en la noche perturbaban el descanso de sus hombres.


  La primera víctima fue extrañada recién de tarde. El hecho de no acudir a comer no había causado alarma —ya que los niños, a esa hora en que el sol cae a pique, acostumbraban a descolgar lechiguanas— sino al atardecer, puesto que ninguno se aventuraba monte adentro cuando el sol comenzaba a ocultarse. Al día siguiente encontramos sus despojos, muy cerca del lugar junto al río cuyo caudal en parte había sido desviado para que sirviese como lavadero.


  Ya eran tres las víctimas y en este último avance el agresor había dejado sus huellas frescas en el polvo suave del patio. Uno de los peones se las enseñó al ingeniero, diciendo:


  —Mire el grandor de las patas.


  Las huellas de esas patas eran del tamaño de un puño de hombre.


  Fue cuando suspendieron todos los trabajos y comenzó la persecución.


  II


  Sólo en el otoño siento ganas de vivir; en estos días de otoño, apaciguados, no quema el sol, no hay lluvias permanentes, ni nubazones tristes ni ese frío que me obliga a estar siempre junto al fuego, llorando a causa del humo de la única leña que uno puede procurarse aquí, resinosa y dura. Jamás el ingeniero podrá comprender por qué a veces le llega la comida destemplada, esta que le estoy llevando en la viandera. «Maldito idiota», dice, pero no se enoja verdaderamente. Aquí me siento bien, todos los patrones anteriores fueron débiles de carácter y por cualquier razón cedían al gusto de darme por las costillas, incluso aquel abogado que leía muchos libros y al que yo le manejaba el tílburi desde la quinteja hasta los tribunales en el pueblo. El abogado era chozno del General Lavalle. «Mi tataraluelo fue el fruto de un amor súbito, como vos», decía, pero sin mirarme, como si hablase para sí. «De ahí viene esta melancolía de mi familia». Con los animales siempre tuve más suerte, a pesar del mal agüero de mi nacimiento. El abogado era amable pero sólo en las mañanas; de regreso a la quinteja, me daba con el látigo por cualquier cosa; sobre todo por esa simpatía que siempre sentí por los animales.


  Cuando el abogado murió a causa del soplo, no quedó nadie en la casa. Los sirvientes se apropiaron de lo que estaba al alcance de sus manos; pero yo sólo llevé mi gata. La metí bajo el faldín de mi camiseta porque ronroneaba de frío y enarcaba el lomo cuando le acariciaba la cola y me quedé sentado a la orilla del camino que sale del pueblo en dirección a la frontera, sin pensar en el frío ni en la noche. Luego de un par de horas de estar sentado sobre esa piedra en el camino, cambié de lugar y me fui a sentar en el andén de la estación. Fue entonces que llegó el autovías plateado y el ingeniero, con su impermeable color azafrán, bajó y me llevó consigo. En la estación había un cartel demandando peones para trabajar en la punta del terraplén; quizá por eso me llevaron tan rápidamente en el autovías.


  Yo no sabía que la gata estaba preñada de otro gato, y cuando a los pocos días de llegar al campamento, acurrucada en la despensa comenzó a parir muchos gatitos, sentí ganas de aplastarla con un palo.


  III


  —Hay que hacerlo, Jeremías —me dijo el ingeniero, poniéndome una mano en el hombro.


  El ingeniero hizo que me dieran una ración doble de galleta, como consuelo, que engullí allí mismo, antes de que alguien se arrepintiera. Después estuve contemplando un buen rato cómo los animalitos, ciegos, torpes y blanduzcos se apelotonaban entre sí buscando el calor y las tetas de la gran gata que, echada sobre un jergón en un rincón del cuarto de paredes de palo a pique, permanecía indiferente, con los ojos entrecerrados, adormecida y sensual. Yo le pasé la mano por la cabeza y ella intentó morderme, como sintiendo que el amague era una mezcla de caricia y de ganas de estrangularla. Pensé durante mucho tiempo cuál gato pudo ser el padre, para dar forma a mi rencor, pero recordé al mismo tiempo sus fugas en las noches, mientras yo dormía, cuando abandonaba su cálido refugio contra mi vientre y acudía al llamado de entre los matorrales; recordé sus regresos, fría y agresiva, jadeante aún, vencedora y vencida; también las noches cuando a la intemperie, casi congelado, aceché a los provocadores armado del machete, el mismo con el que, a su regreso, con el fin de calmarla, cortaba un pedazo de cabrito que para chalona pendía del alambre y le daba de comer, al cabo de lo cual volvía a ser la misma y se acurrucaba junto a mi vientre en el catre, maullando apenas, ronroneando de placer, haciéndome sentir culpable de sus fugas. A los gatos sólo pude verlos de lejos; imposible saber cuál.


  Me la había regalado un indio, en Tobantirenda, agradecido por aquel empujón que le di cuando estaba a punto de ser mordido por una víbora en el patio del almacén donde esperaba las monedas en pago de una sarta de pacúes. Yo sabía que el indio teme a las serpientes porque son como las flechas del destino, y su agradecimiento debió ser grande para desprenderse de aquello que podía servirle de carnada en la punta de los ganchos con que atragantaban al yacaré para sacarle sus bolas de sebos perfumadas y sus cueros, esos que luego llevaban al boliche para cambiarlos por machetes, limas y frascos de alcohol. El indio la trajo donde yo estaba dentro de su sombrero puntiagudo de cuero de castor, pequeña, tibia, de mirada verde como un helecho.


  Después esos gatitos torpes, ciegos, húmedos que le salían de adentro; después casi destrozada, blanda y enferma, lejana con sus gatitos; abandonada por sus cómplices, orgullosa e indiferente. Yo no quería entenderlo. El indio me había dicho:


  —Es hembra —sacudió su sombrero puntiagudo y se lo puso nuevamente en la cabeza. Pareció sonreír, pero no entendí por qué. Los indios usan la risa y el llanto en forma diferente. Me dijo también que la había encontrado en el monte, junto a un guayacán, y que al intentar tocarla, lo había agredido. Lo dijo enseñándome una pequeña cicatriz en el dedo gordo de la mano, que en realidad no alcancé a distinguir.


  Llevé aquellos críos ciegos y los ahogué en el río. Pero todavía faltaba lo peor. Fue el día en que el ingeniero dijo: «Hay que hacerlo, Jeremías», cuando ella se escapó y no regresó jamás a dormir conmigo y sólo de noche se hacía oír enloqueciendo a los hombres del campamento. Ya éramos enemigos. El ingeniero, en esa claridad lechosa del amanecer, aún tirando con apoyo, sólo alcanzó a rozarle en el codillo, y logró huir.


  En verdad fueron las mujeres las que más alborotaron, instigando a sus hombres para la persecución; esas que ahora lloran a sus muertos.


  IV


  El ingeniero se levantaba al amanecer, se vestía en silencio y nunca me sacudía con el pie antes de que él mismo hubiese ido a la acequia y regresado, en cuya agua sumergía la cabeza hasta el cuello, durante unos segundos, y después hacía gárgaras y se echaba atrás con las manos el cabello mojado. Sólo entonces tomaba un fierro y con él golpeaba en el riel colgado para despertar a los peones y me aporreaba las costillas con sus gruesas botas de suela. Ladraban entonces los perros despertando a los niños y entre lloros y risas, sonar de fierros, soplar de narices, broncas, voces de hombres, viento sobre pinos y eucaliptos, volátiles graznidos, todo volvía a vivir, en el otoño.


  Mi primera tarea al levantarme es la de avivar el fuego, aventando las cenizas con que la noche anterior cubrieron las brasas de quebracho para evitar el consumo en balde. Acomodo enseguida las piedras rodeando las brasas, agrego unos leños más, acerco el gran caldero hacia la vertiente para llenarlo de agua clara, lo pongo nuevamente sobre el fuego y pronto el agua estará caliente y lista. No puedo entonces dejar de pensar en algunas cosas mientras observo el fuego; ni puedo dejar de recordar, al ver la superficie del agua en el caldero, que a poco comienzan a remolinar y moverse aquellos gatitos, cinco en total, recién paridos, que se ahogaron en el río porque eran muchos, porque a ella no le alcanzaban los pezones y porque fastidiaban de noche; sobre la superficie del agua en el caldero, blanda, oscura, brillante, como un gran ojo mojado, amenazan ya algunas burbujas; yo los llevé al río en un costal vacío. Los gatitos en el fondo del saco apenas si maullaron, más bien parecían dormidos. En la orilla del río abrí el costal, metí la mano —estaban todavía suaves y pegajosos del vientre de la madre—, volví a sentir eso en la garganta, los tomé del cuello, sólo dos tenían los ojos abiertos, y sin esfuerzo los fui echando al río. Los niños alborotaban a cada gatito que caía. El primero que arrojé fue a dar en mal lugar, demasiado cerca; fuera de las ondas del remolino, y tardó en ahogarse; con los demás mejoré la puntería, alentado por la algarabía de los muchachitos, a tal punto que con el último di justamente en el centro y ése ni siquiera una vez levantó la cabecita como los otros, sino que se fue derecho al fondo, seguramente. Cuando regresé al campamento el ingeniero me dijo: «Había que hacerlo, Jeremías». Y me dio las galletas que engullí de un golpe. Ella se había trepado al horcón de un laurel y ahí permaneció todo el día mirándome con sus ojos que se achicaban y volvían a abrirse, lejanos, aunque de pronto muy cerca, hasta que los niños, entre temerosos y entusiasmados, la arrojaron del horcón golpeando el tronco con una caña larga. Yo, mojando ya unas cebollas verdes en la piedra de amolar, me di cuenta de que, por un instante, ella pensó en hacernos frente, pero luego saltó, huyendo por entre unos acherales, perseguida de cerca por los niños.


  Yo conocía los bichos, muchas veces los había observado de cerca, inmóviles entre los bejucos de la costa, pescando, con sus garras metidas en el agua disimuladas entre el color del agua y de los bejucos pero alertas al paso del pacú, para herirlo de pronto, en la panza chata y ancha y luego esconderlos entre los yuyos hasta que estuvieran maduros por la calor y la grasa les goteara como aceite de lámpara y entonces devorarlos. También los había visto, desde lejos, a la hora de la siesta, estirados en la arena, como muertos, con sus vientres blandos, palpitantes, suaves, pero con su aliento hediondo de olerse a varias leguas, que era la defensa de los perros, los que al olfatearlos lloraban de rabia.


  El ingeniero y el resto de la cuadrilla trabajaban del otro lado de la loma, abriendo el camino a golpes de dinamita en la roca viva, cuando ocurrieron las cosas. Las mujeres de los peones iban con ellos para ayudarlos en el trabajo o para no perderlos de vista porque los hombres eran escasos, y sólo yo y los niños permanecíamos en el campamento.


  La gata madre no regresó nunca más luego de que el ingeniero le disparó; pero las mujeres alegaban que oían sus maullidos rondando el campamento. Yo también quería oírla, pero tengo el sueño pesado y no pude; me contentaba sólo con extrañarla y llorar a veces, y verla en sueños, o igual que ahora, clarito, en la superficie oscura del agua del caldero, como cuando boté a sus gatitos, haciéndoselo adrede, por ingrata.


  Los muertos ya eran tres.


  —Empujalo con la caña desde la otra orilla; el gancho no alcanza.


  Dacio, el peón, metido hasta los sobacos en el agua, acatando la orden dejó de hacer lo que estaba haciendo y comenzó a desplazarse torpemente hacia la otra orilla; al fondo de la represa, un barro pegajoso y chullo le impedía moverse con agilidad. Los otros aguardaban en seco. Luego, con el gancho, sacaron el cadáver.


  Cuando Dacio salió del agua, los pantalones le brillaban como lomo de culebra, tenía la cara salpicada de barro hediondo y estaba pálido, como en trance de vomitar.


  —Empujalo con la punta de la caña, poco a poco, porque se hunde… Así.


  En esos momentos, allí, no había deudo tan cercano que llorase a ese cuerpecito descompuesto que flotaba, y nadie alborotó la maniobra.


  —Como los otros —conjeturó el ingeniero, casi desconocido el rostro, cómico debajo de las carachas formadas por el polvo acumulado por las ráfagas de viento norte y el sudor.


  El peón, desde la orilla opuesta de la represa —un vertedero de las lluvias del verano, con las aguas enrarecidas por el calor, los helechos y las plantas ahogadas y podridas—, empujó lentamente el cuerpo con la caña hasta ponerlo al alcance del gancho; el ingeniero dijo «ya está» y el cadáver comenzó a desplazarse sobre la superficie densa y negra del ciénago hasta la orilla donde esperábamos.


  El ingeniero era alto, huesudo, extranjero. Era bueno, sobretodo cuando estaba borracho. Tenía una victrola a pilas y jamás, ni a sol ni a sombra, se quitaba el impermeable engomado color de azafrán. «Me protege de la lluvia y del sol», decía. «Cuando lo tengo puesto transpiro mucho y eso hace bien. De lo contrario este clima se le mete a uno adentro y le disuelve las tripas y los huesos». Yo le aparejaba la comida y él me estimaba por eso. «La comida y la música», decía, «es lo único que el hombre debe escoger con cuidado».


  En la victrola tocaba siempre el mismo disco donde cantaban a dos voces; y las comidas no eran difíciles: al mediodía las liebres o charatas que él mismo cazaba y me entregaba cada víspera; para la cena, papas y remolachas gigantes y casquillos de cayote hervidos con azúcar.


  Hasta aquellos días, la construcción de las vías férreas aumentaba según su humor; y junto con el terraplén y los rieles avanzaban los hilos del telégrafo que él manipulaba para conversar y reírse a carcajadas con los que estaban lejos. Habíamos fundado cinco estaciones y sólo unas leguas faltaban para precipitarnos en los valles fértiles donde crecían los pueblos de por sí. Sólo este trecho de chaco era difícil.


  Ya eran tres las víctimas y esa misma siesta comenzó la batida; las mujeres eran las más enconadas. Porque las mujeres pueden ser amigas de las serpientes, pero no de las arañas, ni de las ratas, ni de las gatas ni de ningún bicho de sangre caliente que se agazapa. Comenzó la persecución, con fusiles y machetes alertas, con incendios, con rastreos prolijos de lomas y barrancones cubiertos de lianas que pudieran ocultar bocas de cuevas; quemazones de algaidas, hurgando con picas entre los largos y tiernos dedos de los bejucos; atento el ojo, los dedos en los gatillos, el caño de los laureles, y guatambúes, cuando desapareció el tercero. Gritó mientras se lo llevaba y cuando los hombres salieron alcanzaron a ver un bulto plateado —del tamaño de un ternero, veteado, fosforescente y olieron su olor—, mientras lo llevaba arrastrándolo a la espesura.


  Se ensayaron todos los medios conocidos, incluso el de a ventar el olor de la sangre golpeando los troncos con cuartos de corderos sacrificados, para atraer a la bestia; se prepararon toda clase de trampas, hasta la del cendal, arqueando con un fuerte lazo el tronco joven de un mimbre, disimulado, para que al pisar ella fuera izada de un golpe y puesta al tope colgada de los ijares, manoteando el vacío con sus garras.


  Sólo al atardecer volvimos a encontrar sus huellas. Fue cuando el hombre dijo:


  —Son grandes como puños de hombre.


  Era la hora tranquila, cuando las aves volaban de regreso, a recogerse en las faldas de las montañas, y el animal encelado se enfriaba.


  Quizá perturbada por la persecución, la bestia había tomado por mal rumbo: en vez de recogerse monte adentro, se deslizó hacia los pajonales de la falda. El derrotero de sus huellas y de la sangre de su víctima, seguramente apresada entre sus mandíbulas, la descubría.


  —Esta vez no escapará —dijo el ingeniero. Y justamente cuando lo dijo, se apareció entre un claro de los matorrales; él, echándose el rifle a la cara, trató de disparar pero no pudo.


  —No desperdicie las balas, ingeniero; ya va herida, mírele las huellas.


  Yo iba detrás, con el alma en un hilo. Las sombras confundían las cosas y con las sombras el miedo se agrandaba.


  Cuando llegamos al borde de un profundo madrejón, el que iba delante dijo:


  —Al vicio que sigamos, no vivirá mucho; entre el madrejón y la barranca a pique está acorralada; no podrá cruzar ni trepar. Ahora, oscuro, es peligroso. Pero mañana será fácil, ya no va a tener fuerzas. Hagamos fuego aquí y pongamos los perros en línea.


  Al amanecer, ya no pudimos sujetar a los perros. Ellos olfatearon la muerte, cruzaron de un salto el zanjón y se internaron entre las matas. Sólo cuando estuvo claro avanzamos nosotros, guiados por las zarzas quebradas. Cuando llegamos —era un lugar de pastos tiernos, junto a una gran piedra— no estaba el tigre; sólo hallamos al niño, semidevorado. Y —por la herida mal cicatrizada en el codillo, con el vientre destrozado por los perros, disminuida por la persecución y la pelea— reconocimos a la gata.


  El alfarero


  Todas las mañanas, antes que la claridad comenzara a delinear el borde de las montañas, ya estaba en pie; últimamente, aun en las horas del sueño, sus párpados se negaban a reposar y desde su yacija contemplaba la noche —soberana antes— doblegarse y clarear poco a poco. Conocía e individualizaba todos los ruidos de la noche, los diversos crujidos de la madera seca y de la madera verde y viva que crece imperceptiblemente, el rumor de los pequeños bichos, el salto y la caída fofa y amortiguada de los sapos en el piso, cazando moscas; los bufidos de las grandes bestias que pastaban en la falda del cerro junto al pantano maloliente. Desde niño conocía todo eso, cuando la imagen del fuego encendido en el sollado, que no debía dejar morir, lo mantenía pensativo y despierto o le poblaba el suelo de luces frías, de blancas cenizas aventadas.


  Rondaban los murciélagos en la casa y las lechuzas anidaban en la gran cúpula de paja del sobre techo. Ya era demasiado viejo y la mayoría se había marchado a otras tierras; o todos habían muerto. Salvo algunos, entregados cada quien a sus cosas, nadie acudía a la plaza ni caminaba por las veredas y, en las calles —sembradas de grandes hoyas, algunas colmadas de agua negroverdosas—, muy de vez en cuando se atropellaban a la carrera grupos de caballos que descendían de las lomas vecinas.


  El hombre permanecía en su habitación semiderrumbada, junto al gran poyo de piedra y al fogón; y prefería, a causa de sus ojos, o de sus párpados debilitados, trajinar temprano de madrugada, o al caer la tarde, y el resto del día sólo era propicio para el recuerdo, unos recuerdos oscuros de cuando casi todos se fueron, temerosos, no bien aparecieron esas manchas claras, que después se volvían parduscas, entre los dedos y en las axilas, y estallaban derramando un líquido claro y tibio como lágrimas, como si el cuerpo se llenara de ojos y de lágrimas. Él y otros los habían visto irse, los contemplaron desde atrás, sin decir palabras nuevas —el último era un niño, el único de entre ellos—, caminando sin hablar, con movimientos cautelosos atravesar el bosque destruido por el fuego, perderse en el sendero, bordear el maloliente pantano y desaparecer.


  Ahora un pavo real gorgoriteó, tornasolado y blanco, hacia los fondos; afuera e inmediatamente, el hombre lo vio desplazarse rápido y certero y enseguida vio en su pico algo que se retorcía y luchaba en vano por desasirse; también distinguió sus ojos fríos y crueles y su plumaje azul. Después el hombre se miró las manos, grandes y hábiles, que no habían practicado la agricultura ni manejado el arado; unas manos vivas y sensibles, de cazador, las contempló mientras de cuclillas se mojaba la cabeza en el agua de la acequia; pero no pudo ver su cara.


  Había abandonado el lecho de pajas muy temprano y, camino de la acequia, escuchó un rumor en el cielo, hacia el naciente. Ahora en el curso del agua se contemplaba las manos; el rumor se hizo mayor y él, estremecido de pavor inmemorial, miró al cielo; pero allí sólo estaba la claridad deslumbrante, y con esas mismas manos grandes recaudó sus ojos. El rumor se hizo estridente y en pocos segundos recorrió la parábola del cielo y se perdió, sordo, detrás de las montañas del oeste. El pavor desapareció.


  El hombre, entonces, uniendo sus manos hizo un cuenco, primero torpemente y luego con más destreza; una especie de voz o de gorjeo salió del fondo de su garganta y siguió experimentando hasta lograr transportar cantidades de agua a varios metros de la acequia. Al día siguiente, imitando en arcilla el cuenco de sus manos, hizo un cuenco y lo puso a secar en el sollado. Y a partir de entonces sus noches volvieron a poblarse, no de ruidos sino de formas, cuyos moldes, de día, iban acumulándose sobre el gran poyo de piedra.


  La voz corrió y los otros hombres, en silencio, acudían a distintas horas a espiar, escondidos, la obra del alfarero, a escuchar a la distancia el rumor de ese aparato de pronto creado, entre las piernas del alfarero. Pasaron muchos días, un invierno de vientos y un verano de vientos, y volvió a llegar el tiempo de la luz sosegada cuando el hombre, cansado tal vez de esas formas, una mañana quiso ir más allá. Se levantó mucho antes de que apareciese la claridad y andando cauteloso, con paso casi vertical, en uno de sus cuencos trajo agua de la acequia y con esa agua primera comenzó a amasar el barro; sus manos, más grandes y entusiasmadas que de costumbre, parecían comenzar a moverse solas, como dos pájaros, aunque unidas por un solo ritmo secreto y concertado, como si repitieran una lección remota; la arcilla se doblegaba entre esos dedos grandes y los dedos se hacían más y más sensibles, se alargaban, recorrían suave, vertiginosamente la piel mojada y virgen de la arcilla, de pronto se enroscaban y volvían a ponerse tensos; las palmas de sus manos se volvían cóncavas y convexas; el trabajo continuó a lo largo del alba. Pero cuando el sol salió francamente y su luz iluminó los detalles del patio y las lombrices ciegas surgieron de la tierra y el pavo real comenzó a atraparlas con certeros picotazos, el alfarero sintió algo distinto: como si sus manos fueran menos rápidas que la arcilla que modelaban, como si la arcilla de pronto comenzara a latir y a moverse, caprichosa, indócil y obediente entre sus dedos y fuese más cálida y más suave y empezara a elevarse, a crecer. De pronto él apartó sus manos y contempló lo que estaba en la mesa del torno; retrocedió unos pasos y volvió a contemplarlo; entonces por primera vez retiró los obstáculos y dejó en libertad a la luz que penetró mansamente, coloreando las cosas de adentro, y así las pajas de la yacija fueron doradas, el suelo pardo, rojas las palmas de las manos del hombre. Y lo que estaba allí, sobre el torno, recién modelado, se remodelaba continua y perpetuamente y adquiría formas, se aplastaba y se elevaba con la luz y proyectaba luces infinitas; entonces las barbas del hombre comenzaron a entreabrirse en el tajo de su boca; sus ojos se contagiaron con la luz que proyectaba esa forma, los infinitos fuegos de la arcilla, y el hombre, que ya no estaba solo, junto al pavo real y a la lechuza, a la vista subrepticia de los demás, olvidado de sus llagas, del sueño imperturbable, cayó de rodillas a los pies del torno y después levantó ambas manos y en sus manos pudo verse una luz, esa luz suave, intensa y clara que sus propias manos acababan de crear.


  En vano cruda guerra


  
    
      El demonio dijo: Si esto han hecho conmigo los


      invasores, ¿qué harán con vosotros, flacos y miserables?

    


    PEDRO LOZANO S. J., Descripción orográfica del Gran Chaco Gualamba

  


  I


  Una mañana temprano, Tobías, cavando en el cercado, desenterró un dios antiguo. Llamó entonces a Isabela, su mujer, al compadre Diógenes y a un hijo de éste, muchacho aún, que —en tránsito al pueblo— desde la víspera habían pedido posada. Y entre todos, luego de observar en silencio la piedra durante un día, conjeturaron que eso debía de ser mal agüero.


  Isabela, que al salir al patio y mirar hacia el poniente recién amanecido había visto la figura diminuta de un hombre camino de la casa, se aderezaba los cabellos con la sejraña y pensaba, confusa, divagando. Menos de dos años habían pasado desde que Tobías, al enviudar y sin que transcurrieran los nueve días de luto y llanto, la tomara por mujer, acatando unas rogativas de la propia difunta, de quien ella era entenada. Desde entonces estuvo encinta por tres veces. Ella aprendió a conocerse en ese estado por las arcadas y las orinas oscuras que padecía y porque sus ojos se le llenaban de una luz muy transparente; pero todas las preñeces fracasaron. La última vez, Tobías había perdido la paciencia y la castigó con un lazo, acusándola de no poner atención ni ganas suficientes. Después él, apenado y solo, permaneció tres o cuatro días con sus noches tirado en su yacija con el ánimo desabrido, con los ojos abiertos en la oscuridad del cuarto, sin sueño; o afuera, contemplando las montañas, la tierra vacía, como si la viese por primera o por última vez. Todas las ofrendas, los abanicos de plumas, el agua de lluvia verde, los ramilletes olorosos fueron en vano hasta ahora; las cosechas disminuían, los niños no querían nacer o morían enseguida y los mozos se iban sin dejar rastros. Se había visto la sombra de un pájaro planeando en los atardeceres, y alguien creyó verlo, también, sentado en una roca, muy lejos. Consultaron al viento, atisbaron los ojos y el trote de las vicuñas, la forma y derrotero de las burbujas del agua hirviendo, y esperaron.


  Isabela tuvo tiempo de cocer las habas y salpresar unos cuartos de cordero hasta que el caminante apareció junto a la pirca, ya el sol franco.


  —¡Si había sido don Tomás! —dijo Isabela entrando en la casa para llamar a su marido, que aún estaba echado, confuso y agrio por la borrachera de la noche.


  —Se saluda —dijo el recién llegado.


  Tobías mandó a su mujer por una tutuma de leche de oveja para convidar al huésped, a quien también le ofertaron la única silla, que no aceptó. Entonces ella quedó apartada, pero atenta, y los dos hombres, sentados en el suelo, hablaron sin asombros ni prisa. El recién llegado contó que regresaba del pueblo y que allí, por el alboroto, se había anoticiado de que el señor Gobernador vendría para las fiestas; dijo también que había cumplido todas estas leguas para ir a colocar comida en la manita de su hijo enterrado, y el dueño de casa le hizo saber lo del agüero. Aunque el visitante era dueño de un campo no tan yermo, de una vaca y una manada de treinta ovejas muy laneras, quedó al cabo preocupado como el otro, porque la mala sombra es contagiosa y así el mismo dolor sienten los calvos que los pelados al arrancárseles un cabello.


  —Esta mujer no pare —dijo Tobías, en tanto el viento, que empezó a soplar levemente, trajo un olor a esporal quemado—. ¡Quién sabrá por qué, pues!


  El otro salivó apenas, quizá pensando en el arbusto quemado, y dijo:


  —¿Quién estaría siendo el padre de ella?


  —Quién sabe —dijo Tobías. En eso, un carnero oscuro y sucio vino a rascarse el lomo contra el madero del portón desvencijado.


  —Eso ha de ser, don Tobías. De nada somos seguros hasta no saber de quién descendimos. Mire usté las llamitas, las guachas son poco vientres, o apenas nada. De puro desconfiada será que la Isabela se afloja y anda botándolos.


  II


  Las primeras salvas de los viejos fusiles, tomados en préstamo a nuestro señor Santiago, anunciaron con bastante anticipación la llegada del Gobernador y su escasa comitiva al pueblo. Por esa época el río no tenía vado seguro y ello decidió el uso de un aeroplano de cuatro asientos, el único por entonces en todo el norte del país, al comando del piloto Rubén Arismendi, acróbata del aire, soltero y de cabellos engomados.


  Desde muy temprano también comenzó la afluencia de los pobladores, gente de a pie, los más, vestidos con lo mejor, que descendieron de las faldas a esta parte del río, para ir a reunirse poco a poco en la plazuela, uno de cuyos lados daba al edificio municipal y otro a un baldío donde se había instalado una feria de mercaderías y bestias.


  Aparte de las descargas de fusilería, sonaron bombas de estruendo y muchas de las ovejas de los aledaños, inquietas, comenzaron a balar. Un cartel, pegado sobre el muro de la municipalidad, anunciaba el programa de ese día: «Salvas a la salida del sol. Concentración de autoridades, escuelas, delegaciones y gente común, en la plaza. Desayuno con recitado de dos niñas. Certamen del Gallo Ciego y, al mediodía, Saludo y Discurso de su Excelencia y Acrobacia a cargo del piloto don Rubén Arismendi».


  Hacia la media mañana, Tobías y su mujer llegaron al pueblo; también venía con ellos un perro ovejero negro y flaco. El aire, quieto y transparente, era casi frío y agrandaba la visión de los cerros, a lo lejos. En el llano, más allá de los campos sembrados, el viento, de vez en cuando, levantaba remolinos de polvo que se elevaban súbitamente al cielo como columnas de arcángeles. Isabela, al observarlos, quería hablar, decir algo, pero también sus labios estaban hueros y no pudo; Tobías tampoco dijo nada, tan sólo miraba, sin pestañear ni mover los labios, con el sombrero puesto hasta las cejas; observaba el cielo ancho y sin nubes, apenas menoscabado por unas hebras de humo de las bombas de estruendo, que lentamente desaparecían y, a lo lejos, una franja verdeazulada y, de pronto, por un momento, se sintió alegre y esperanzado como cuando, en los diciembres, bajaba al valle con los demás a veranear la Virgen. En eso estaban cuando el perro negro comenzó a trotar hacia un costado, apartándose. Tobías y su mujer lo vieron desaparecer en dirección de la feria y él se quedó pensando en la flacura de su perro, a quien se le iban secando los huesos por el mal hábito que había adquirido de comer sapos.


  A la distancia, en el centro del pueblo, una banda de sicuris y bombos comenzó a tocar, cuando en el cielo apareció el aeroplano y todos echaron a correr, contagiados por el espanto de las llamas y las ovejas.


  III


  En el negocio de Cosme Aguaysol, boliviano afortunado y el único hombre obeso que se había visto en más de cincuenta años en la comarca, sentado a una mesa de mantel floreado y en compañía de otros dos ciudadanos, estaba Arismendi, el piloto, botas altas abotonadas, negras cejas, lunar en la mejilla, bebiendo anís con agua y riéndose con cierto escándalo, como ríen los del sur. Efectuado el aterrizaje entre nubes de polvo en un campo llano vecino a los maizales, había mandado que sujetaran las ruedas del avión con una soga, para protegerlo del viento.


  —Les di una pasadita, volando bajo. ¿Lo vieron? ¡Los yutos corrían como bestias a la barranca! Un poco más y los tiro al río.


  —¡Iba a quedar sin fiesta el señor Gobernador, don Arismendi!


  —Sí pues. Y ni falta que le hace; él también se divertía. Se ve que viene por joder nomás. Con estos pocos votos, ¿para qué?


  Aguaysol, desde su puesto detrás del mostrador, observaba con atención solapada al grupo de extraños.


  —Además, los votos, digo. ¡Esta gente siempre vota para el carajo!


  —Si se los deja solos, don Arismendi. ¿Lo estamos olvidando?


  —¡Nunca! —dice Arismendi—. Sería como darle una pistola a un mono.


  En uno de los rincones del bar había dos hombres más, sentados, oscuros, botella de vino de por medio, sin hablar ni mirar a nadie, como dormidos o muertos.


  —¿Usté sabe lo que dice el Senador? —En eso, una detrás de otra, estampieron dos bombas en la plaza—. Dice que, de Yala al norte, habría que echar unos tigres de Bengala, para que se los coman.


  —¿Unos qué?


  —Tigres de Bengala; comilones de gente; y después traer a otra, de otros lados.


  En ese momento, con mucho agobio y el apoyo de una garrota, luego de mirar por unos instantes desde la puerta, entró un anciano, quitándose el sombrero. Por detrás, a pocos pasos, curioso, viene el perro de Tobías. Arismendi lo ve y continúa:


  —Para peor, estos tipos viven más años que los loros; ya ven a éste. ¿Cuántos años tiene, don?


  El anciano no parece oírlo ni verlo y sigue su lento andar rumbo al mostrador, pero Aguaysol le advierte que le están hablando.


  —Unos buenos días, mi señor.


  —Digo que cuántos años tiene usté.


  —¿Cómo?


  —Que qué edad tiene, decimos.


  —¿Edad mía? ¡Cuál será, pues! Vaya a saber, señor. Muchita ha de ser.


  El perro de Tobías comenzó a gruñir.


  —¿Suyo de usté es ese perro flaco?


  —Aquí estoy por mercar unos clavitos y algo de azúcar —dice el viejo.


  —Digo, ese perro negro. Tiene parásitos.


  Ahora se oían también aquí los sones de la banda de sicuris y al patrón obeso se le cayó una botella de las manos, vacía, y se rompió contra el suelo.


  —¿Qué es lo que trae, don Lucas? —El viejo, con mucho trabajo, abrió un trapo ya sin color y se lo enseñó.


  —Poquita cosa es —dijo Aguaysol. Los demás ahora observaban en silencio—. ¿Qué podré darle por eso?


  —Sí —dijo don Lucas—. Será pues azúcar y unos clavitos de ayuntar madera.


  —¿No tiene más?


  —Pues sí tengo, mi señor.


  —¿Y dónde está? Traigaló.


  —Ta extraviao. Sale poco, ahorita.


  —¿De dónde trae ese oro, viejito? —preguntó Arismendi, que se había puesto de pie. El anciano no pareció oírlo, ni verlo, y dijo:


  —Poquita cosa.


  —¿De dónde viene? —insistió el piloto, poniendo una mano en el hombro del viejo.


  —Lejos es, mi señor.


  —¿Cómo de lejos?


  —No hay sol ahí; trastornando el río de las Burras, lugares demás réfalos, por la escarchita… ¿De esos clavitos cabezones, tenís? —El viejo miraba al almacenero y sonreía por la ranura de sus ojos casi blancos.


  —Tendremos que tantearlo, nomás; se me ha roto la balanza.


  El perro flaco comenzó a gruñir nuevamente y Arismendi le tiró una patada.


  —Ta helándose el fuego de la tierra —dijo el viejo, sin mirar a nadie.


  —¿Cómo?


  —Su corazón del fuego es de este orito… El señor obispo hai tar sabiéndolo.


  Aguaysol le dio una docena de clavos y el anciano se fue sin oír nada más, sin ver a nadie, lentamente y en silencio, como si todo estuviese muerto.


  En el rincón, apoyados en la mesa, los otros dos que bebían sin hablar ni moverse, se habían dormido.


  —Ya ven —dijo Arismendi—. Ya lo estamos viendo.


  Nadie más dijo nada.


  IV


  Tobías, sentado en una piedra junto a su mujer, comía un pedazo de pan. Esperarían allí todo el tiempo porque habían venido para eso. El señor Gobernador tendría que saberlo. Seguramente lo sabría y les haría la merced de decírselos; porque era autoridad. Tobías masticó dos o tres bocados del pan y le dio el resto a su mujer. El perro comedor de sapos se les había vuelto a reunir y yacía de barriga, aparentemente ajeno, con el hocico apoyado en sus patas delanteras, aunque atento a las moscas, que lo inquietaban porque en su lugar no las veía siempre.


  Tobías, en cambio, sí conocía moscas, y también, una vez, había visto un tren, a lo lejos; y ahora, con Isabela, habían visto un gato blanco; buena señal. A poca distancia, entre un grupo de gente, descubrieron al compadre Diógenes y a su hijo mozo, y fueron hasta ellos. También estaban, juntos o muy cercanos, Candelario Cruz, Juan Zerpa, apodado don Zerpita por lo mermado de su talla, Matías Sustituto Luere y don Juan Arias, con sus tres hijos y tres entenados, dos de ellos sordomudos, Domingo Sarapura, un Encarnación Rosales, quien de mañana temprano había extraviado a su abuelo que andaba en busca de unos clavos, y varios conocidos más; sin contar las mujeres. Don Zerpita traía una botella de alcohol, que destapó para el convite, y al cabo todos fueron en dirección de la casa municipal, para esperar en ese lugar, donde incomprensiblemente había crecido un sauce muy coposo, pero no debajo del árbol, porque desconfiaban de la sombra de los árboles.


  Allí, mientras esperaban, entre todos recordaron, diciéndolo o de mero pensamiento, los días aquellos cuando vino el maestro de escuela y el cura trajo el órgano y les enseñó a cantar misa y vísperas y canto llano y echó agua en la cabeza de los niños y sal en sus labios.


  Sonaron algunos cohetes con gran escándalo de los perros, que corrieron a buscar refugio entre los hombres.


  Candelario Cruz esperaba al Gobernador para pedirle que pusieran a su hijo en la Armada; había oído decir que en el mar a los hombres se les suelta la lengua y se hacen sabios, y aquí andábamos muy necesitados de gente que supiera qué íbamos a hacer. Antes, los mandamientos y las leyes eran en verso y todos los conocíamos, ahora están escritos en papeles y sólo de monaguillo para arriba los conocen, los demás andamos como los ciegos.


  Matías Sustituto había venido para entregar a las autoridades un recado dirigido a su mujer, a quien hacía cuatro años se llevaron para el sur, a servir, y desde entonces no había vuelto.


  Apoyado contra unas piedras amontonadas que esperaban destino, Tobías observaba con sus ojos neutrales todo el movimiento de la fiesta; el cielo claro, aunque ahora con algunas manchas plomizas hacia el poniente y, más allá de los baldíos deslindados por bajos cercos de adobe, los penachos de un maizal secretamente movidos por la brisa; debidamente apartada, pero no lejos de él, su mujer —de apenas catorce años, según sus cuentas— sentada en el suelo hilaba, sin levantar la vista de su rueca. El fuego que encendieran al llegar con algunas raíces secas, enrarecido, acababa de morir por abandono.


  Domingo Sarapura tenía un papel guardado debajo de su camisa, escrito hacía mucho, para entregar al Gobernador, donde se hablaba de unos títulos y unas mercedes viejas. A poco, la botella de alcohol quedó agotada y don Zerpita, que descendía de uno de los alzados y fusilados en Yavi, no hallaba qué querer. Tampoco las mujeres lo sabían.


  Desde la casa municipal llegaban el ruido del banquete, las voces y las risas de los principales rodeando la larga mesa del Gobernador, los discursos floridos y el son de la música.


  De pronto crujieron los portones, se oyeron unos aplausos apresurados, y apareció el Gobernador; los que esperaban trotaron para verlo mejor, aunque enseguida fueron obligados a detenerse. Todos prepararon sus petitorios. Pero el Gobernador inició de inmediato un discurso y habló sin pausa acerca de la grandeza de nuestro destino nacional, comparó a la bandera con los colores del cielo, y luego regresó; crujieron los portones de la casa municipal, al cerrarse, y al cabo, en el silencio de afuera, volvieron a oírse las risas, las salutaciones y la música, y un fuerte olor a corderos asados y a humazón de la gran pira en el centro del patio flotó en el aire por unos instantes, hasta que el viento se lo llevó. Los hombres que esperaban no se miraron entre sí, ni hablaron, ni se movieron. Pero todos alcanzaron a ver algo como la sombra de un ave, de un gran pájaro errante; el mismo que ya algunos habían visto posado en una piedra, en el páramo. El sol, pálido y grande, comenzó a irse y llegaron apuradas las sombras de la tarde. Entonces don Zerpita, aprovechando el silencio, rompió a llorar, como suelen hacerlo en esta tierra los hombres cuando están borrachos.


  —¡Ay, madrecita, llenura de desdichas!


  Tobías levantó la alforja donde llevaba el avío y ofreció su mano a Isabela para ayudarla a ponerse en pie; ella recogió la rueca y unas flores amarillas que esa mañana había comprado en la feria y juntos, con el perro comedor de sapos, siguieron a los demás. En el andar se les juntaron otros. Y todos, sin hablar ni concertarse, como una claridad develada en sueños o al fondo de la memoria tenebrosa, lo supieron. La noche confundió los cuerpos y echaron a andar, recogiendo algunas piedras en el camino, cruzando los baldíos en dirección de los maizales y del campo.


  V


  Al alba del día siguiente el sol había devuelto la naturaleza aparente de las cosas. El viento se fue con la noche y casi todos dormían a pesar de la destemplanza y de la gula, excepto el Gobernador y su escasa comitiva, prontos a regresar.


  Arismendi, el piloto, fresco y bien dormido cruzó el campo y, cuando estuvo a pocos pasos, observó, al principio con estupor, que el aeroplano estaba fuertemente amarrado con lazas —que rodeaban su cuerpo, con algunas abolladuras, sus alas, el eje de sus ruedas—, sujeto al suelo con estacas y grandes piedras. Llamó entonces a los demás, a gritos y, cuando los primeros de la comitiva estuvieron cerca, dijo:


  —¡Ya ven! Les dije una sola cuerda a estos idiotas. ¡Miren cómo lo han hecho! ¡Como si estuviera preso!


  Desde el maizal vecino, sin haber dormido, ocultos entre las chacras, los hombres observaban, sigilosos y atentos. Tobías Colque, que esa noche, al campo raso había yacido con su mujer, ahora la tenía de la mano y miraba al frente. Ni siquiera don Zerpita se había rendido; los tres hijos y los tres entenados de don Juan Arias reían sin mesura y querían salir de entre las plantas. Encarnación Rosales había encontrado a su abuelo, con un paquete de clavos en el bolsillo, ahora sin su bastón, extraviado en la noche. El viejo también miraba hacia el centro del campo, con sus ojos blancos. A lo lejos, balaron unas ovejas cautivas en la feria y se oyó a los hombres vociferar. Pero ellos ya no estaban inermes ni desnudos, ni ensuciados. Entonces el viejo Lucas se puso de pie y su estatura llegó hasta las mazorcas y habló y en su voz estaban el viento y el agua y el aleteo susurrante de los pájaros al recogerse cuando cae la noche.


  El que vino de la lluvia


  I


  Desde unos cinco kilómetros atrás apenas si hablaban y el que iba en el asiento posterior —que no había intervenido en las conversaciones sino con breves monosílabos, impertinentes o baladíes, sólo para asentir respetuosa o adulonamente— en esos momentos resollaba en sueños emitiendo un breve ronroneo gutural, como el de los gatos. Lloviznaba y el aire estaba frío; anochecía, pero en el automóvil había una calidez más bien densa o soporífera, que no alentaba el diálogo; todo ello unido a los acontecimientos de esa tarde, a los discursos prolongados, la ruidosa congregación, las entrevistas con la ostensible clientela electoral y el banquete con recitados, guitarras y borrachos. El ex juez, en el asiento delantero, junto al chofer, se había recostado dejando el cristal de su ventanilla entre abierto para que el aire de afuera le diese en la frente; estaba ya semicalvo y un tanto obeso, pero conservaba una cierta, atractiva virilidad de muchacho y un sentido del humor grato a cualquiera —sus dos armas secretas, en realidad— en las contiendas políticas provincianas, adonde su jubilación de magistrado lo había arrojado, por ausencia en aquel medio de otras propuestas de vida menos irreales, grandilocuentes o trilladas.


  El que conducía el automóvil de pronto observó, a lo lejos, en el borde del camino, apenas refugiado bajo la copa breve de un arbolito, a un hombre que hacía tímidos o indecisos ademanes para alertarlos. En ese momento las manecillas del limpiaparabrisas parecían moverse más lenta o penosamente, tal vez una ilusión óptica, porque la lluvia arreciaba. Y entonces, dirigiéndose al juez, pero sin mirarlo, preguntó si detenía el automóvil, aunque en realidad ya casi lo había hecho. El que iba detrás despertó sobre saltado, justamente cuando el que esperaba en el camino y había hecho las tímidas señales corrió hacia la puerta, diciendo:


  —Por favor, llueve y estoy enfermo. No sé si podrían…


  —¡Suba, hombre, suba! Que nos mojamos.


  El peatón se acomodó en el asiento de atrás, junto al otro que de inmediato pareció retomar el sueño, tratando de ocupar el menor espacio posible, mientras que con un pañuelo comenzó a secarse la cara, el cuello y sus escasos cabellos. Tenía la nariz enorme y un feo lunar al costado de la nariz. El automóvil volvió a deslizarse por la car retera mojada; pero la lluvia cesó a poco andar y todo fue más claro, como si la noche se esforzara en demorarse.


  Los árboles, a los costados del camino, eran alegres, jóvenes y brillantes, de un verde uniformado por el tiempo, al igual que las achaparradas matas de pasto, las piedras y aun los viejos troncos muertos abandonados por los leñadores. Y hacia el frente, que era el oeste, resplandecía pálidamente la última luz del sol. Pero ni aun así llegó la noche verdadera.


  El ex juez permaneció en su asiento y el conductor encendió un cigarrillo y comenzó a fumar con placidez. El ex juez pensaba en sí mismo, desordenada y fantasiosamente, como cuando se viaja. Su largo desempeño como juez de instrucción le había servido, tal vez, para ganar un escaño en el Congreso, y ahora buscaba su reelección como quien practicara un juego irremediable, de alguna manera impuesto por los otros, displicentemente nostálgico e irónico; porque en el fondo, su verdadera vocación —solteroempedernido— hubiera sido la de escribir un tratado sobre los juegos de azar criollos, un solo libro cuya escritura le llevara la vida y sólo concluyera, tal vez, en vísperas de su muerte. También le gustaba imaginar su muerte, dulce, convencido, sentado en su viejo y amañado sillón debajo del enjundioso parral del patio; porque la muerte no es menos deseable que la vida.


  El chofer, de pronto, apagó el cigarrillo y lo arrojó afuera, tomó el volante con ambas manos, disminuyó la marcha del automóvil casi hasta detenerlo y dijo:


  —Es un pinchazo.


  II


  En verdad, la cara de la luna no se veía, pero sí su luz, difusa, fría, envilecida por la tormenta que iba y regresaba de este a oeste, amenazante en el cielo. Los cuatro hombres descendieron luego de que el conductor puso al automóvil, lentamente, a un costado del camino, y enseguida, entre el chofer y el que había venido durmiendo todo el tiempo, comenzaron la operación de cambiar la rueda; el juez, apartándose unos pasos y de espaldas a los otros, se puso a contemplar algo en el cielo. El hombre que había sido mojado por la lluvia, de cuclillas, trataba de ser útil, sin acertar en qué. El juez regresó junto a los demás, que se ayudaban con una linterna; su perfil, de líneas claras, eminentes, no había cambiado mucho en quince años, y, cuando el hombre mojado por la lluvia lo vio así, ayudado por la luz de la linterna y la difusa claridad del anoche ce r, quedó absorto o paralizado, pero no exactamente de temor o cualquier otro sentimiento semejante, sino más bien a raíz de una vaga sospecha súbita o intuitiva; y, quizá sin proponérselo, esperó.


  Cuando la rueda reemplazada estuvo en su lugar y el automóvil volvió a deslizarse sobre el pavimento, luego que transcurrió un tiempo, tal vez varios minutos, un tiempo largo y vacío, y tibio en el interior del automóvil, y el juez volvió a hablar para decir ahora algo relacionado con la luz de los faros y el camino, empleando tan sólo dos o tres palabras, o, a lo más, una docena de palabras en total, él estuvo seguro; lo que era solapado pero vivo en el fondo de su memoria, o de sus ganas, volvió a latir y así estuvo seguro; porque el color o las sombras, las palabras, los rostros, pueden ser equívocos y cambiantes, pero no la voz, ya que la voz es patrimonio congénito y ancestral, igual que la locura. El juez dijo no sabía cuáles palabras acerca del haz de luz de los faros del automóvil que alumbraban obstinadamente hacia adelante hasta morir absorbidos por la distancia y las sombras, y él supo, de pronto, que era el juez, y de pronto, de alguna manera, volvió a ser muchos años más joven, volvió a ser chileno, volvió a sentir ese hondo escozor en la sangre, que siempre fue mejor, más tierno, saludable y excitante que todo lo que sucedió después, que fue tan sólo como una tarde larga, desapasionada, o tranquila o muerta. Y entonces pidió un cigarrillo al que conducía el automóvil, y luego rogó por el fuego para encenderlo. Y después, como quien empuña un palo, preguntó:


  —Señor, perdone; ¿usté es el juez Álvarez, por si acaso?


  El juez, otra vez acomodado en su asiento como en un principio, apenas si cambió de postura y dijo:


  —Sí, hijo; soy el que era el juez Álvarez.


  —¿Ya no es más juez, entonces?


  —Hace mucho que no lo soy.


  A medida que el automóvil se adelantaba hacia la ciudad mejoraba el tiempo, si es que el tiempo mejora cuando cesa la lluvia, y algunas estrellas comenzaron a tomar ubicación en el cielo, y la radio, que relataba un apasionado y lejano partido de fútbol, fue silenciada; el hombre que había sido recogido bajo la lluvia muchos kilómetros atrás, volvió a decir:


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  Y el juez dijo:


  —Si es breve, dígala nomás.


  —¿A cuánto tiempo de un crimen la ley perdona?


  El juez no contestó enseguida; era evidente, o después él lo sabría, que algo remoto comenzaba a desaletargarse en su memoria.


  —¿Qué crimen, pues?


  —Homicidio.


  El juez, de pronto más alertado también, o simplemente inquieto, quiso ganar tiempo.


  —¿Qué clase de homicidio?


  —El peor —dijo el hombre mojado, ya ambos atrapados en ese juego acechante e irrenunciable de la memoria.


  —Cualquiera sea; aun el peor, como dices, sería lo mismo. Hace más de quince años que he dejado de ser juez.


  Los otros dos hombres estaban ya también atentos a lo que se decía y la marcha del automóvil se había hecho tranquila, suave y más bien interminable.


  —mí reme —dijo el hombre mojado—. ¿Me recuerda? Soy el Rana, soy el que usté largó hace mucho; voy envejeciendo absuelto; estuve en el sur en las minas de Río Turbio y vea, tantas noches soñando, y a veces, muchas veces soñando hasta en las siestas el mismo sueño o pesadilla, y venirme aquí, para encontrarlo al borde del camino, bajo la lluvia… ¿Pero usté está seguro, señor, que el pasado ha muerto?


  El juez, vuelto sobre su asiento, lo mira atentamente.


  —El pasado, para la ley, muere de golpe y según los casos. ¿Quién sos?, decímelo, aunque estoy casi recordándolo.


  —Soy el Rana, señor; el chileno. El que usté no pudo mandar a podrirse en la cárcel.


  —¿Será posible? —dice el juez, que ahora lo mira atentamente, sin reconocerlo todavía, una vez sólo porque el otro se lo dijo, y entonces su recuerdo se superpuso al del otro y entre ambos se ayudan mutuamente.


  — Yo la maté —dice el hombre mojado, ahora otra vez llamado el Rana.


  III


  El juez recuerda.


  Esa mañana había llegado a su despacho a la hora acostumbrada; llegó de a pie, como siempre, cumpliendo un recorrido más bien ritual pero un tanto más moroso que de costumbre. No utilizaba su automóvil —un viejo Ford de segunda mano, que resoplaba de fuerte, no de flojo— con capota desmontable, sino los fines de semana, cuando, con el pretexto de recoger moras, o higos, según las épocas, salía por los polvorientos caminos vecinales y se detenía a leer, no siempre el mismo libro, a la sombra de un árbol propicio. En el camino, entre su antigua casa edificada por su bisabuelo recién emigrado de Tarija a causa de ciertos desencuentros políticos, sobre una lomada junto al río, entre matas de hortensias gigantes y chirimoyos con sus oscuras copas casi ocultas bajo un manto de lluviosas enredaderas, se había detenido a observar los canteros de geranios, de prímulas, que un obreromunicipal aparejaba en la plaza. Cuando estuvo en su despacho y encendió el ventilador, de grandes y lentas paletas de madera, que pendía del techo, más bien para ahuyentar las moscas que el supuesto bochorno, y el secretario le trajo los legajos del día, él se sorprendió mirándolos, al cabo de un rato, con fingida atención, como si se tratara de una cosa extraña. Eran los informes policiales. Tomó el primero. Una mujer, en un rancho sobre la margen derecha del río Lavayén, había sido muerta a puñaladas. El crimen fue denunciado por su propio compañero, quien se declaró culpable y se entregó a la policía. El juez, con ademán lento y mecánico, encendió su primera y única pipa de la mañana.


  A causa de que hablaba con mucha rapidez, o de su tonada ajena, o de que en medio de las palabras lloraba como un chico asustado, en un principio el sargento no logró entenderlo. A pesar de que era noche, el sargento no había encendido aún el farol a querosén en la destartalada comisaría, no lejos del río: un viejo edificio de madera compuesto por una oficina, un calabozo y una galería enfrente. El sargento, sentado en una silla de paja, se ventilaba entonces la cara y el pecho con una pantalla de cartón con paisaje japonés, lo vio venir como una sombra, como un bulto ágil pero agazapado en la oscuridad de aquella noche recién madura y le dio el alto. El otro no se detuvo hasta adentro de la oficina y allí quedó, con el rostro semioculto por la sombra, transpirado, mojado por el llanto, con una mano afirmada en la mesa que servía de escritorio y la otra y su antebrazo sobre el vientre ensangrentado. Y entonces contó, no una sino tres veces, sin sumar el relato hecho nuevamente al comisario cuando éste llegó, lo sucedido. Es decir, que vivía con su joven compañera, una chaguanca, en un rancho de palmas y palo a pique sobre el río; él salía al monte por pieles de víboras que luego, del otro lado, vendía a buen precio, o por corzuelas, que él mismo desollaba. Ese día, regresando, encontró a la mujer con otro, un forastero alto, huesudo, con un sombrero de alas anchas y barboquejo anudado, y la mató, mientras el intruso huía en procura del monte ya opaco por el atardecer.


  —Dese preso y pase al calabozo —dijo entonces el sargento y, cuando el hombre estuvo encerrado, corrió en busca del comisario, que holgaba en el almacén.


  —¿Cómo áhi, tirado y preso? —dijo el comisario cuando lo vio—. Si parece malherido; sáquelo de áhi y vaya por el doctor.


  —Ya he visto, también, esa herida; sólo llega a la pella y no viene a ser fulera.


  —Para peor, en Día de Difuntos —dijo el comisario. Ya el farol estaba encendido y en el haz de luz mortecina revoloteaban algunos bichos.


  —¿Y esa herida en la barriga? —había preguntado el comisario, luego de observar el vientre del hombre cubierto apenas por una camisa mugrienta.


  — Dice que fueron los arañazos de las espinas, cuando, cruzando urgente el chaguaral, corría hasta aquí.


  IV


  El juez recuerda.


  Como prueba de cargo sólo había su propia confesión. Únicamente él y la mujer, ahora muerta, habían visto al otro hombre, alto y huesudo, vestido con ropas de gaucho pobre, que desapareció en el monte y la noche. Y eso no bastaba. No existían testigos ni otras pruebas, y el peritaje del médico forense afirmaba que no podía descartar a ciencia cierta el hecho de que una espina de chaguar hubiese rasgado el vientre del hombre, sin apenas interesarle los músculos ni herir las entrañas. La pipa del juez, ya apagada, crujió entre sus dientes. Y además, aquella confesión, repetida, fue insólitamente clara, inusualmente breve y sencilla, cuando desaparecieron la exaltación y las lágrimas; monótona, siempre igual a sí misma, tantas veces como fue dicha en los interrogatorios tediosos y reiterados, debajo del vano, cansado movimiento de las aspas del ventilador en su despacho.


  El viejo edificio de Tribunales, que en el pasado había servido de cuadra y santabárbara al ejército de la independencia —y que, muchos años después, albergaría un hogar de niños expósitos administrado por monjas—, daba a unos terrenos traseros y poblados de naranjos agrios y pastizal silvestre; muy cerca de la ventana del despacho del juez jugaban niños al rito del gallo ciego, pero el rumor de las voces de los niños no parecía perturbarlo.


  —¿Por qué este hombre aceptará, tan así, una culpa y una condena? —se había preguntado en voz alta, pero a sí mismo—. ¿Por qué no habrá huido?


  —El único animal que no huye del dolor es el hombre —dijo entonces el secretario, ocupado como estaba en buscar un legajo en la biblioteca del juez.


  —¿Qué dice usted? —preguntó el juez. El estrépito de los niños jugando no lejos de la ventana se había apagado y nada lo reemplazó.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el juez. El secretario, un hombre viejo que ya salía del cuarto con el manojo de papeles, se detuvo y respondió:


  —Digo, como lo decían antes: que sólo la inocencia es muda; la culpa y el remordimiento siempre quieren gritar.


  —¿Usted cree que siempre sucede lo mismo? —preguntó el juez—. ¿Usted cree que todos los hombres repetimos los mismos gestos, siempre?


  —Judas se ahorcó —dijo el secretario, ya en la puerta, cuando salía.


  El interrogatorio fue largo —mucho más prolongado que de costumbre porque en estas provincias, en que sólo delinque el pobre, los crímenes no suelen ser interesantes— y la pesquisa policial, simple y tediosa. El Rana ca recía de antecedentes penales; había llegado al lugar luego de emplearse vagamente en el oeste, cuando, chileno, cruzó las montañas y en un principio trabajó como peón en las obras ferroviarias de Huaitiquina; hasta que se instaló, luego de varios oficios, junto al río donde levantó un rancho y se entendió para convivir con la joven chaguanca, apenas mujer, hacendosa y de mediana virtud.


  El forense había dicho que las uñas o espinas del chaguar son tan filosas que cortan como un cuchillo.


  —No puedo asegurar por qué, pero de lo que digas depende todo —dijo el juez.


  —Yo sólo soy un médico —dijo el doctor—. Se le han hecho varios puntos, creo que doce o quince y la herida cicatriza bien.


  El juez observaba al médico, y en su mirada el médico creyó ver, conociéndose de antaño —de cuando eran estudiantes en Córdoba—, un reflejo remoto y distinto. Compañeros de cacería en los inviernos y de esporádicas partidas de póquer ad honorem, el médico oyó que el juez también decía:


  —El derecho es un juego, con reglas rituales, y el que se aparta de esas reglas siempre suele perder.


  —¿También las penalidades? —preguntó el otro; sus cabellos escasos ya eran de una tonalidad rojiza y cenicienta, igual o semejante a sus mejillas; de espaldas más bien encorvadas, como a menudo se ve en las personas de elevada estatura pero tímidas o desconfiadas.


  —Por supuesto que sí —dijo el juez—. También las condenas, que únicamente son una manera de perder; pero no la única, y, a veces, no la peor.


  El médico, de pie y acodado en la ventana desde donde llegaban, hacía rato, las voces de afuera, dijo:


  —¿Crees, entonces, que ganar o perder es lo mismo, o significa lo mismo?


  —No —dice el juez, quitándose de la boca la pipa fría—. No siempre es lo mismo. Siempre, o casi siempre, el que pierde, gana.


  —¿Te refieres a la conciencia, a la mala conciencia, a las consecuencias remotas de la conciencia culpable y a todo eso?


  —Me refiero a Dios —dice el juez—. Que no es determinista. La ciencia, en cambio, no es así; la ciencia no duda; por ejemplo, la medicina cura o mata.


  —¿Estás seguro? —pregunta el médico. En ese momento entra en el despacho el secretario, con un manojo de papeles.


  —¿Qué hora es? —pregunta el juez.


  —Más bien es tarde —dice el médico. Y luego, cuando ya parecía todo concluido, agrega—: La medicina, puede ser; y aun el resto del saber que llamamos ciencia. Pero todo eso no es la ciencia, sino una reflexión provisoria sobre la ciencia.


  El juez, en vano, buscó los fósforos, que deliberadamente nunca llevaba en el bolsillo, para encender la pipa, y aún quiso decir algo más, pero cuando volvió a mirar en dirección a la ventana, el médico ya no estaba. Entonces ordenó que trajeran nuevamente al preso, como tantos días atrás, desde hacía tres meses.


  V


  —¿Como qué horas serían? —preguntó el juez.


  —Lo dije antes, muchas veces, señor —dijo el preso.


  —¿Qué hora?


  —No había sol ya.


  —¿Cuándo pensaste en matarla?


  —No lo pensé.


  —Empecemos de nuevo —dijo el juez—. Antes dijiste que, sin haber visto a nadie, sin conocer a hombre en quien desconfiar, desconfiabas. ¿Desde cuándo? ¿Cuál es el origen de tu apodo? ¿Por qué te nombran el Rana?


  —Ya se lo he dicho. Yo era delgadito y nadador; por eso. ¡Quién sabe! Eso viene desde que uno es pequeño. ¿Usted no tiene alguno, señor? Verá, todos tenemos uno, aunque sea de entre casa.


  —Pero no es eso lo importante. ¿Desconfiabas y decidiste arreglar las cosas? ¿Qué significa arreglar las cosas?


  —No he dicho eso; no Recuerdo haber dicho eso.


  —Lo dijiste, sí; lo tengo escrito aquí.


  —Puede ser.


  —¿Desconfiabas, entonces, y planeabas la muerte?


  —¿Una muerte planeada, como usted dice, es distinta de una muerte de repente?


  —Por supuesto —dijo el juez—. Eso lo estás sabiendo. Imaginar querer matar y matar; y simplemente matar, tienen distinto precio.


  —¿En verdad? —dijo el Rana—. Es curioso; creía que la muerte era siempre igual.


  —Para la ley no.


  —¿Qué sentido tiene la muerte para la ley? Mire, señor, de qué manera estar preso aprovecha.


  El juez, que ha vuelto a buscar nerviosamente los fósforos, en vano, con la pipa en la boca, dice:


  —La muerte no tiene sentido; sólo para la ley lo tiene. Pero mi pregunta, otra vez, no está contestada: ¿desconfiabas desde antes?


  Ahora es el preso quien mira por la ventana en el despacho del juez, pero quizá no ve nada y dice:


  —No.


  —¿Cómo explicarás, entonces, el motivo que te llevó a relatar lo de la adivinanza en el boliche de Antonio? ¿recuerdas? Jugaban al truco cuatro hombres, debajo de la mancha clara de un farol. El acertijo o la adivinanza era simple, pero, deteniendo la jugada, preguntaste otra vez por lo que querrían decir; y entonces ¿recuerdas? El hombre corpulento, de cejas tupidas, dijo: «Uno tiene lo que no ha perdido. ¿Vos no has perdido los cuernos? Entonces los tenés…». En ese momento fue, aquí está anotado, que tumbaste la mesa de una patada y los naipes se desparramaron por el suelo; y el hombre ese, de cejas tupidas, no apareció más; y viene a ser como el diablo, ni el sargento de policía, ni el bolichero ni el comisario lo conocían.


  El preso estaba sentado en un sofá de cuero endurecido por los años y la incuria burocrática y ahora parecía enfermo o muy débil.


  —¿Tiemblas? ¿Estás temblando, hijo? —preguntó el juez.


  —Sí, pero es de frío, señor —dijo el Rana.


  Entonces el juez, recordando sus antiguas lecciones de historia, no pudo menos que sonreír. Luego dijo:


  —Bien; hablaremos mañana.


  En realidad era ya de noche y el secretario se había ido, no sin antes advertir al juez que, en la pequeña cocina del juzgado, había dejado un termo de agua caliente.


  Pero luego de oprimir el llamador de la guardia, y cuando ya se llevaban al preso, el juez, en tono de voz irreprochable le preguntó:


  —¿De qué tienes miedo, hijo? ¿A quién estás encubriendo?


  Pero el preso no contestó, ni siquiera volvió la cabeza, cuando entre dos se lo llevaban.


  Las aspas del infructuoso, casi obsoleto ventilador, continuaban moviéndose; y, a través de la ventana, a lo lejos, pudo haberse escuchado el primer son, pomposo y grave, de la bombardina del orfeón municipal, retreta de los jueves en la plaza.


  VI


  —¿Qué adivinanza? —dijo el preso. Los rayos del sol de esa mañana se colaban oblicuos por las ranuras de la ventana mal cerrada. Era uno de aquellos días que contradicen o confunden el sentido de las estaciones; un invierno radiante con el bochorno arbitrario y malsano para el ánimo que el viento norte, en esta tierra, difunde cuando sopla.


  —No es una adivinanza —dijo el preso—. Eso es lo que dijo el tipo. Yo creí que era una adivinanza, quizá por el afán de ahuyentar la afrenta, porque soy apocado; pero él dijo que no.


  —¿Quién era ese hombre? ¿Hablaba con cuál tonada? Nadie escapa a eso; en este país el acento nos identifica y discrimina. ¿Cómo hablaba ese hombre?


  —Recuerde que yo no soy de este lugar —dijo el preso—. Pero, para colmo —agregó—, sabía por su boca que había sido entrenador de caballos petisos en una finca de por el lado de Real de los Toros; nunca tuvo vergüenza de eso, ni de los caballitos, a pesar del repudio y el malestar de los paisanos, que se sentían disminuidos y ridículos.


  —¿Ponys? —el juez lo dejaba ir de palabras—. Se llaman así, según creo —dijo.


  —No sé. Pero de la noche a la mañana, un día escaparon todos al monte y los pumas han de haberlos comido porque nunca más apareció ninguno; después fue inspector de lluvias, y se lo veía por el lugar con un embudo y un palito con marcas; ayudante de un juez de paz y de ahí, cuando ya tuvo, a pesar de ser manco de una mano, destreza con la pluma, pasó a escribiente y lector de cartas, notas y solicitudes en una zona ancha que abarcaba desde la margen del río hasta el pie de las cuestas; sus principales clientes y mejores pagadoras eran las mujeres; también se hizo tañedor de flauta y cantor, pero eso le daba poco.


  —¿Cómo era?


  —¿Cómo era qué?


  —¿Cómo era el hombre?


  —Ya se lo he dicho. Poco sé cómo era; lo vi sólo aquella noche; tenía las cejas tupidas y era manquito.


  —¿De cuál altura? —preguntó el juez.


  Entonces el Rana, por primera vez, pareció pensar la respuesta; se detuvo un minuto largo observando las manos del juez, claras y delgadas, como si realmente se interesara por ellas o por la pipa que como a un pichón de pajarito sostenían; y al cabo dijo:


  —Como la mía. —El juez lo miró desalentado—. Como la mía, ni más ni menos —dijo entonces, seguro, el preso.


  —¿Por qué la mataste? —preguntó el juez; ahora parecía cambiado, tajante y severo; oprimió el timbre del llamador varias veces y cuando apareció alguien, le ordenó, con la misma entonación, que trajera fósforos.


  —Señor juez, ¿usted va a…?


  —Sí —dijo el juez, sin mirar al que llegó—. Tráigalos.


  El que acudió a la llamada se fue en busca de los fósforos.


  —Bien —dijo el juez—. Ahora, por fin, me dirás la verdad. ¿Cómo era ella?


  —Usted la vio —dijo el preso, mirando al piso, como amedrentado. Por primera vez en todo el tiempo la reacción súbita del juez aparentemente lo había conmovido.


  —La he visto muerta, únicamente. Y no es lo mismo. Una persona con vida no es nunca igual a sí misma, muerta.


  —Señor juez —atinó a decir el hombre, tímidamente.


  —Espera —dijo el juez—. La muerte es algo específico y distinto; alguien muerto no se parece jamás a sí mismo. La he visto muerta, sí. ¿Quisieras verla ahora, muerta, después de tres meses muerta?


  El preso, sentado apenas con la punta del trasero en el duro y antiguo sofá de cuero negro repujado con dragones y monogramas en el despacho del magistrado, comenzó a temblar imperceptiblemente y luego a llorar, pero sin escándalo.


  —Para el muerto la muerte no significa nada; sólo a los vivos nos importa la muerte… ¿De cuál color eran sus cabellos? ¿Era virgen cuando fue contigo?


  —Sí —dijo el reo—. Pero ya había servido.


  El juez detuvo un momento su discurso y lo miró, observó sus hombros doblados sobre sí mismo, disminuidos, el imperceptible, imaginado temblor de su carne debajo de aquella pobre camisa de lienzo, su cuerpo todo, ahora, de pronto, aunque por un instante, allanado al rigor de este invierno tornadizo y espurio, aparentemente desamparado y solo ante la pompa todopoderosa y, ahora, casualmente gratuita de un sistema al cual se hallaba enfrentado; y dio un salto en su alma, porque —el juez— había hallado confirmada su teoría, abonada de ocios, empedernida soltería y cautelosas lecturas de clásicos latinos, de que la virginidad, menos que un hecho o un estado, es un mero concepto. Pero, quizás exaltado por esa euforia que suele aparejar la comprobación de una teoría (como aquella que afirmaba que los pájaros no avanzan sino que retroceden en el vuelo), continuó:


  —¿Cómo era ella? ¿Cómo eran sus dientes, sus labios, su estatura cuando se agachaba, el matiz de sus ojos cuando mentía, o cuando miraba hacia el fondo del atardecer?


  El juez, por obra del discurso, ya había superado el impulso de encender inoportunamente la pipa. La opacidad de la tarde se avecinaba y todo lo demás, que a ambos les era ajeno, no había logrado diferenciar este largo momento, que llevaba quizá ya muchos días, de una historia repetida hasta el cansancio. El juez volvió a observar detenidamente a aquel hombre, ahora aterido o acorralado e indestructible, cuando dijo, con la tranquilidad y el ademán lógico de quien supiera un libreto:


  —¿No es acaso que el acusado tiene derecho a hablar con un defensor delante?


  —Sí —dijo el juez—. Todo lo que has dicho no podré utilizarlo en tu contra, pero aun así pensé que, entre los dos, podríamos haber logrado que…


  El preso esperó, observando al juez, ahora más tranquilo, con sus ojos agudos, pequeños y redondos como los de un roedor.


  —¿Logrado qué, señor? —dijo.


  — No lo sé —dijo el magistrado—. Tal vez hubiéramos logrado crear una pequeña historia; algo invulnerable y permanente… Todo está dado, el amor y la muerte… ¿Sabes, hijo?: Si yo no fuera el juez, sería tu cómplice; o, quizá, por ser el juez soy tu cómplice.


  VII


  El Rana se negó a designar un defensor; por aquellos días el de Pobres y Ausentes estaba indispuesto y entonces le correspondió la defensa al primer abogado de la lista; un hombre joven, casi un muchacho (que luego se dedicó al negocio de farmacia en el pueblo, y a tocar el violín en las tardes, su vocación secreta). Ese abogado joven tenía tiempo y ganas, por falta de clientela y, sobre los gruesos volúmenes de jurisprudencia, preparó la estrategia de su defensa. En contra del Rana sólo había su propia confesión ante la policía; sin más probanzas, sin testigos, indicios o presunciones sólidas que el juego de palabras del hombre corpulento de cejas tupidas y la propicia juventud de la víctima; pero, por eso mismo, el abogado estuvo dudando tantos días de alegar emoción violenta, causal de eximente o atenuante que abandonó enseguida, porque, a pesar de su juventud e inexperiencia profesional se dio cuenta de que, para hacerlo, debía contar no sólo con la imaginación desprejuiciada, sino también con la complicidad filosófica del juzgador; y entonces optó por recomendar a su cliente rectificarse de su declaración policial y decir ante el tribunal que la verdadera historia era la siguiente: Cuando él llegó del monte, esa tarde, sorprendió a un hombre tratando de forzar a su mujer; él corrió en su defensa. Al verse sorprendido, el hombre mató a su mujer, y a él, de un cuchillazo que trató de esquivar, le rasgó el vientre. Entonces, herido, rogó al otro que no lo matara, que si no lo mataba él se iba a culpar del crimen; de lo contrario, si los mataba a los dos, no quedarían dudas, lo buscarían y, tarde o temprano, iría a la cárcel para siempre. Dijo también que el otro, de pronto, se contuvo bien fuerte por un milagro o porque no era asesino vocacional o porque con una muerte ya le bastaba, o su argumento lo convenció. Explicó entonces al tribunal que fue él mismo quien le recomendó que huyera del lugar ya que como forastero nadie lo extrañaría y que, para darle más tiempo, sólo haría la denuncia como una hora más tarde. Dijo que el otro limpió su cuchillo en la tierra antes de envainarlo y aun antes juró que lo mataría de veras si no cumplía su promesa. Fue así como a la hora de encender faroles llegó a la comisaría, recaudando la herida de su vientre con la mano y relató aquella historia inicial, mintiendo por temor al asesino anónimo. Con ello el abogado fundó su alegato en el beneficio de la duda.


  Los que luego de mucho tiempo recordaron el caso afirmaban que el joven abogado, en realidad, en el curso de las audiencias, parecía el acusado, por su emoción y vehemencia, en tanto el reo, a lo largo de todas esas horas, miraba los dedos de sus manos, las puntas de sus botines, o el enigmático crucifijo de caoba colgado a espaldas del juez, oscuro y silencioso y enfundado en su terno tan gris que parecía negro.


  Y esa misma tarde, la del fallo, el Rana, absuelto, con las manos vacías, sin un avío de ropas, salió de la prisión, sin apuro, como esperando o como si no tuviera ya nada que esperar, y se encaminó, impensadamente, hacia la carretera del sur.


  VIII


  —Yo la maté, de veras —dice el hombre mojado por la lluvia, ahora otra vez llamado el Rana.


  El ex juez Álvarez de pronto vuelve a ver la cara de aquel hombre a través de los años, cuando ya el automóvil penetraba en la ciudad; el que estaba al volante lo dejó frente a su casa, una construcción antigua, con cuatro habitaciones fronteras y zaguán en medio, recoleta, amplia, tercamente rebelde al presente y a las ideas actuales del confort. La lluvia había cesado y el cielo, con increíble rapidez, comenzó a despejarse. Al cabo salió la luna, cuando ya el ex juez y el ex reo trataban de beber un trago de cingani en la sala que vagamente olía a moho, a melancólica decadencia, quizá, sentados como antaño, el uno frente al otro, aunque ya no enfrentados, sino como viejos combatientes de una remota guerra del tiempo. En un principio hubo un momento desilencio, hondo y oscuro, y ese silencio los unió aún más, porque fue como una evocación sin palabras a través de aquellos años perdidos, en vano, como todos los que pasan, y reencontrados; y ya, al cabo, entre sentarse y acomodarse, fueron tres los largos tragos de cingani.


  —¿Y bien, hijo? —dice el juez Álvarez.


  —Sí —dice el hombre mojado por la lluvia—. Yo la maté.


  El juez, sin asomo de sorpresa vuelve a mirarlo y, a pesar de que la voz no miente, no reconoce a este hombre, ni siquiera como al eco o la proyección remota de aquel otro que él mismo no pudo condenar, y nada más se le ocurre decir:


  —La justicia de antes no es la de ahora.


  —No —dice el otro.


  —Ahora la justicia es más apasionada; tortura y mata, pasa por encima o es más imaginativa que sus propias reglas. Ésa es una diferencia histórica.


  —A usted nunca le gustó ser juez, ¿verdad doctor?


  —No lo sé —dice el juez Álvarez—. Nunca se sabe lo que a uno le gusta en la vida, verdaderamente, hasta que comienza a no importarle demasiado. ¿Pero qué es lo que quieres decirme?


  El ex acusado se pone de pie, da dos pasos por la habitación casi a oscuras y tibia, mira sin ver las gruesas paredes despojadas y dice:


  —Si ya no hay peligros, quiero decirle que no sólo maté a la mujer, sino también al hombre.


  El doctor Álvarez lo está mirando, sin asombro. El otro sigue hablando:


  —Cuando los sorprendí, ¿recuerda? Ella y el hombre de cejas gruesas que era cantor. Al regresar al rancho, primero, de un machetazo, maté al perro, para que no ochara. Después los vi, y los maté juntos. A él lo enterré a dos metros del suelo, en la playa del río, donde no podían causar sospecha tierra ni piedras removidas; todavía ha de estar ahí; y a ella la rematé con dos puntadas más. Después yo mismo me hice el tajo en el estómago, cuidando que fuera un solo tajo, de golpe y tocando apenas la pella… Y después fui a la comisaría y confesé. ¿Recuerda? El guapo de cejas gruesas, que había sido ayudante de un juez de paz, me había enseñado que la confesión no basta para condenar, cuando no hay más pruebas, y yo me tiré el lance. ¿Quién puede sospechar de un hombre que confiesa? Cuando me lo dijo ya compartíamos la mujer y él estaba asustado, quería en realidad que la matase para no tener pendientes y terminar sus débitos conmigo. Nunca se imaginó que eso iba a servir para cubrir su propia tumba. Todos se dedicaron a averiguar un crimen, nadie sospechó que eran dos.


  El hombre se pasó la manga de su camisa por la boca, como si la tuviera mojada, y luego de alisarse los cabellos con la mano quedó un rato en silencio. Entre ambos se miraron. Pero después, el hombre mojado volvió a hablar:


  —Usted, señor, pudo haberse dado cuenta; estuvo a punto de darse cuenta.


  El ex juez, que ahora, ya para viejo, no se cuidaba del tabaco, encendió un cigarrillo, echó unas aparatosas bocanadas y preguntó:


  —¿Darme cuenta de qué? ¿Cómo?


  —Cuando me vio firmar en los papeles; o cuando me vio encender un fósforo.


  El ex juez no pareció entender, pero callaba.


  —¿Recuerda que relaté que me había lastimado el vientre atravesando el chaguaral? El médico ese, amigo suyo, dijo que el tajo en mi vientre iba de izquierda a derecha, que eso era evidente por el ojal o arranque del tajo y la dirección de la herida. Todo eso hubiera sido insospechable, si yo no fuera zurdo, y manco de la derecha el otro.


  IX


  Cuando el Rana acabó de hablar, las campanas del reloj de la plaza tocaron medianoche y los dos hombres permanecieron largo rato sin mirarse, en silencio. Al cabo, el que había sido juez preguntó:


  —¿Estás arrepentido?


  —No —dijo el otro—. Estoy contento y en paz; pero recién desde ahora.


  —¿Por qué me lo contaste, entonces?


  —Porque siempre tuve ganas de contárselo. Estaba con el pendiente y no me gustan las deudas. ¿Sabe, señor? Mi único temor en todos estos años fue que usted muriera sin volvernos a ver.


  Una ráfaga de aire fresco se coló por entre la celosía de una ventana. Llovía nuevamente. El Rana se puso de pie y caminó hacia la puerta de calle, mientras el gato barcino, gordo y viejo, que había dormitado aparentemente sin que nadie lo viera —durante todo el tiempo— sobre la alacena, se puso a andar también, desganadamente, pero en dirección contraria. Cuando ya el hombre estaba en la puerta, el ex juez preguntó:


  —¿Ahora qué haces, de qué te ocupas?


  —He vuelto a mi primer oficio: ayudante de matarife.


  —Es una buena artesanía, la tuya —dijo el ex juez.


  Entonces el hombre, ahora definitivamente libre y solo, cerró tras de sí la puerta del zaguán y desapareció en la calle, bajo la llovizna.


  Parábola


  Ahora es el turno del Zurdo, y todas las miradas comienzan a estar pendientes de su mano sin un temblor y sin embargo dispuesta ya al movimiento postrero. El Zurdo avanza un paso y en un instante lo recuerda todo.


  Sin acatar prudentes razones, el Zurdo había resuelto prolongar el asedio, a pesar de la tormenta.


  Cuando cruzó el río, apenas si las aguas llegaban a la cincha. Miró el cielo y pudo ver un ave oscura cruzarse oblicuamente en el camino. Pero ningún recelo lo detuvo. Después vinieron los lamentos, la coca ya demasiado trasegada y el alcohol. Para colmo la caja y unas letrillas de a propósito. El alcohol le iluminó los ojos, y el deseo. Paulina —una de las dolientes— tenía los dieciséis años de adentro para afuera y no lo pudo contener; en lo mejor de la tormenta ya estaban juntos, refugiados debajo del poncho azul, en un rincón oscuro del cuarto contiguo al del velatorio; y la mano del Zurdo, la misma mano, fue al encuentro de la mujer.


  En los cebiles y en las puntas de los sauces comenzaba a retornar la primavera. Había sido caluroso el tiempo en esos días, pero, de repente, un temporal venció al calor y la neblina se acostó sobre los cerros, descendió al valle, a los caminos, al cementerio, haciéndose más densa sobre el río.


  Era la mediatarde de un sábado y por esa razón había hombres desocupados en el pueblo, hombres que irían a congregarse como a desgano en el boliche, donde el patrón, con el pucho apagado entre los labios, tampoco demostraba ansiedad.


  A eso de las cuatro regresó el lechero con la noticia de que no había podido cruzar el río. Llovía recio en las quebradas.


  —Ahora te has perjudicado —le dijo alguien, indicando los tachos. El lechero no habló. Emponchado, de un salto descendió de la jardinera y después de observar la grupa de su caballo, reluciente de sudor por el apuro y el esfuerzo del regreso, entró al boliche masticando el tallo de un clavel.


  El almacén era sobre la calle, la única del poblado, que nacía confusamente vecina al lugar dispuesto para cementerio e iba a morir en la playa del río. No había tranqueras frente al boliche y por eso los parroquianos dejaban sus caballos atados a un alambre que rodeaba el tronco de un ceibo viejo y robusto que había crecido a un costado.


  Después que el lechero llegó —y cuando ya se habían juntado cuatro caballos debajo del árbol—, empezó a caer una llovizna fina, imperceptible, que más que llovizna parecía vapor.


  El Zurdo no había llegado aún.


  Unas gallinas, apichonadas, confundidas tal vez por ese temporal tan raro, cruzaron con dignidad el patio interior del boliche rumbo a la higuera. No era todavía la hora del sueño, pero lo buscaban.


  Tres gauchos bebían sentados junto a una mujer. El más joven parecía borracho e insistía con el comienzo de una historia acerca de un tordillo arrecho; el joven no enhebraba bien el cuento y cuando llegaba a la dificultad —siempre la misma— trataba de reírse, tomaba un trago más y volvía a lo mismo.


  El bolichero, para amenizar, puso el disco en el fonógrafo: una marcha militar. El resultado fue bueno y, al cabo de repetirlo por tres veces, la gente se había congregado en el patio, sentada en un banco junto a la pared. Un parral incipiente intentaba trepar rumbo a los alambres entrecruzados del patio; a simple vista cualquiera se percataba del extraordinario esfuerzo de la planta. Pensando en eso estaba el bolichero, ya desentendido de la victrola, cuando un relámpago rayó el cielo por entre los sarmientos ambiciosos.


  Y en ese mismo momento entró el Zurdo. Rengueaba de la pierna izquierda, pero lo disimulaba. No llevaba cuchillo ni cinturón. Estaba pálido y con el pelo y la barba crecidos. No fumaba ni reía. Calzaba alpargatas y, a pesar del frío, traía el pecho casi descubierto, lo cual contrastaba con su guardacalzón sobado. Había llegado atravesando la distancia al paso de su cabalgadura, nerviosa por alguna razón; junto al palo del cementerio se había detenido para persignarse, pero quizá la falta de costumbre le entorpeció la mano; y al dar vuelta en la ribera distinguió a las mujeres enlutadas, lavando. Las mujeres observaron al Zurdo, sin saludarlo; golpeaban desacompasadamente los trapos sobre las piedras.


  Con el relámpago apareció el Zurdo en el boliche, dirán después los que cuenten. Y, para peor, cuando ya la música de la victrola había cesado.


  Sin vacilar, el recién llegado atravesó la galería y se sentó sobre un cajón de vino, solo. No quiso beber. En eso volvió a sonar la victrola y algunos empezaron a jugar al sapo. El ritmo cadencioso de las fichas metálicas al caer comenzó a transportarlo.


  Al montar aquella vez, de madrugada, aligerado del amor de Paulina, sintió que estaba ebrio. Era un amanecer oscuro; la lluvia, intensa, se había convertido en llovizna triste y persistente. Subió al caballo sin despedirse y olvidó el sombrero; era la primera vez que le ocurría eso. Comenzó a andar por la explanada y luego de superar el angosto sendero que atravesaba los maizales, la tierra se acabó y las patas del caballo iniciaron una marcha cautelosa por el pedregal de la playa. El ruido sordo del agua era impresionante; el Zurdo apuró el caballo, que se resistía, pero le chicoteó la cabeza y el animal tentó el río. No fue más que eso, y el jinete salió despedido por el pescuezo para caer dentro de la corriente. Allí, el Zurdo comenzó a debatirse contra las aguas que, desde horas atrás, venían arrastrando piedras y troncos por la creciente. Era imposible nadar y cuando ya se había abandonado a su presunto destino, algo como una fuerte correntada lo asió en vilo arrojándolo contra una piedra de la orilla, en terreno inofensivo. Enseguida se dio cuenta de que sangraba de una ceja y, al mismo tiempo, al querer arrastrarse hacia la arena, sintió dolor en la pierna izquierda. Miró a todos lados en busca de su caballo y cuando quiso gritar llamándolo, una presencia le ahogó la voz.


  El Zurdo vuelve ahora a esta realidad de aisladas risas de hombres semiebrios. Continúa la victrola a duras penas y los jugadores de sapo se animan apostando cervezas. El patrón mantiene el pucho manoseado entre los labios y llegan en ese momento dos hombres más y un muchachito. Son las seis de la tarde; caen las fichas del sapo.


  No supo cuánto tiempo transcurrió, pero al amanecer todo se hallaba en el mismo sitio. Miró de pronto el lugar preciso, pero ni allí ni en otro había señal alguna de patas de caballo. Al levantar los ojos al cielo alcanzó a ver la última imagen de una luna muerta. Observó el río, la corriente caudalosa, y sus ojos abarca ron las aguas en una larga mirada, que se remontó río arriba hasta un punto indeterminado en que la corriente desaparecía.


  Se pierde el sol y la luz comienza a abandonar el desierto campo de batalla. Sobre la playa rondan ya las primeras aves oscuras y hay lanzas rotas, carros destruidos y cascos de bronce con penachos de crin. Targitao, herido y extraviado, busca a su tropa diezmada en el desfiladero. Las avanzadas persas lo dejaron por muerto. «Y aquí me encuentro desvalido, junto a estas aguas que no cesan de fluir, como la sangre, salpicándome la armadura; invicto hasta la luna de anoche, inválido desde ahora, arrojado como una osamenta a un costado del campo, viendo cómo el enemigo pisotea la tierra de mi nacimiento. Pudimos darnos cuenta y obedecer las señales. Los caballos tenían miedo y en el primer encuentro los aurigas fueron destrozados. ¡Ahora lo sé! Los dioses protectores nos miraban tristemente desde el Olimpo. Fuimos soberbios ante el vuelo del águila. Un águila, volando a la izquierda del ejército, llevaba en su pico una serpiente colorada que se retorcía. Pero estábamos ciegos y seguros».


  Tres noches antes Targitao se despedía sin saber que era su última noche de amor. Junto a la puerta sintió su presencia. La había esperado demasiado tiempo pero ahora sería compensado. Bátide, luego del baño, ungió su cuerpo con aceites perfumados; ciñose un manto liviano con un broche de bronce en el pecho y un cinturón de suave cuero de cabra, y así la contempló el guerrero.


  A mediatarde fueron emboscados y luego de una hora de feroz combate los cuerpos muertos casi obstruían la corriente del río. Una lanza, pegando de soslayo, lo despojó del casco, y al ir a blandir su espada sobre el cuello de un enemigo, una flecha se hundió de pronto en la correa de su escudo al mismo tiempo que otra se le clavaba en el hombro izquierdo; rápidamente Targitao, con su honda de lana, frenó la hemorragia. Se habían lanzado al combate sin haber hecho ofrendas a los dioses.


  Se pierde el sol y el Zurdo se incorpora. Quizá sólo él se entera de que ha llegado alguien. El Zurdo lo reconoce enseguida, no bien se asoma a la galería, en el momento en que el forastero ata su caballo al alambre que rodea el árbol. Y cuando se agacha para recoger una flor de ceibo, vuelve a ver la reluciente vaina de tres puntas. El forastero avanza; a unos diez pasos se detiene y lo saluda con los ojos. Lleva puesto el sombrero negro, impecable, sujeto a la mandíbula con barbiquejo blanco trenzado, calza botas bajas y espuelas grandes de mediavuelta, traje azul oscuro y poncho.


  Enseguida todos lo supieron: el forastero era oriundo de los pagos de Ocloyas, o alguna vez (alguien lo afirmará después) lo habrían avistado en borrosas tabeadas de la zona, y hacía tres noches y tres días que cabalgaba, hasta que dio con Yala.


  Pero el Zurdo, como buen pagador, sabía algo más. Era el mismo jinete que lo había salvado del río. Y sostuvo su promesa: ahora estaba sano, habían florecido los primeros ceibos y cumpliría su palabra; y, como debía ser un hueso neutral, el Zurdo llamó al bolichero y le habló al oído, mirando el suelo.


  —¡Oh, extranjero! —exclamó Targitao desde el suelo—. Si mi desconsuelo es grande, mi deshonra es mayor; devuélveme a la vida separándome la cabeza con mi propia espada. Te lo mando.


  El que de pronto se había aparecido a unos diez pasos del soldado caído detentaba la figura de un mendigo anciano, desdentado, sonriente y calvo; vestía túnica raída y se apoyaba en un bastón resplandeciente.


  —¡Dios! Quienquiera fueses, inválido no merezco la pena de vivir. Arriesgo los últimos alientos que me quedan a cambio de la fuerza suficiente para alcanzar las vanguardias de mi tropa, ahora en retirada.


  El otro dio un paso hacia adelante y dijo:


  —No estás en condiciones, Targitao, de batirte con nadie; tu lanza está destrozada, perdida tu espada poderosa y las fuerzas no te responden. —Y diciendo eso avanzó un paso más—: Pero acepto la propuesta. Jugaremos tu suerte a la taba. Según de qué lado caiga el hueso podrás reunirte con tu ejército, o serás mi obediente esclavo para siempre.


  Targitao aceptó.


  El Zurdo se incorporó en señal de asentimiento.


  Ahora ya el bolichero regresaba con la taba en la mano. Los demás se abrieron en círculo. Había entonces mucha gente reunida en el ágora de Yala. Tomó el recién llegado el hueso entre ambas manos y, sin alardes, lo echó al aire dibujando una parábola perfecta. Los demás dirán luego que la taba describió una trayectoria brillante, como de fuego. Y el hueso en suerte fue a clavarse en la tierra humedecida.


  Ahora es el turno del Zurdo.


  «Éste es el trance final, hijo de Ascáfalo y de Moriones, hermano amado de Megapentes».


  Es el turno del Zurdo. El aire está quieto, ni una ráfaga sutil sobre las hojas, ninguna voz. Las risas han callado. Y la victrola. Las miradas de todos, pendientes de esa mano izquierda que aprisiona la taba con maestría. La mano del Zurdo retrocede, el brazo se apresta a imprimirle una fuerza adecuada, una fuerza prudente y adecuada, de la mano al hueso; el brazo comienza a describir un sector de arco en el vacío; la parábola, el ademán, de pronto están allí, en el aire, en la historia, en ese instante inmortal y rotundo. Y mientras tanto, el alma está pronta a salir de ese cuerpo transitorio.


  Un viento leve sacude ahora las copas de los árboles y caen al suelo gruesas gotas rojas. A lo lejos se escucha la bocina del ómnibus que llega y, más aquí, las lavanderas golpean las piedras y sus gestos son máscaras fluctuantes en el agua donde antaño lavaron los cadáveres; aguas del amor, de la concupiscencia, amorosas aguas de los ahogados, sudario y alimento.


  Un carancho ha surcado el despoblado cementerio y el veredicto se cumple: la taba está en el suelo.


  Envuelto en un piadoso poncho, Targitao el Zurdo fue llevado sin vida hacia el interior del almacén. Y cuentan que, en ese momento, alguien, impensadamente, arriesgó una somera explicación:


  —El síncope.


  La laguna


  
    
      Ojos que no ven


      lo que ver desean,


      ¿qué verán que vean?

    


    CANCIONERO ANÓNIMO

  


  El señor Smiles bajaba al pueblo los días de tren y parecía más feliz y menos viejo a medida que pasaba el tiempo; lo decían sus ojos, sus mejillas, sus modales certeros y apacibles. El padre del niño disputaba con el señor Smiles una partida de ajedrez desde hacía muchos años, y los mismos peones, tan jóvenes como antes, se dejaban disponer, contagiados del mutismo del patrón.


  La madre del niño contemplaba el río mientras el padre pescaba truchas. El niño no iba a la escuela porque era sordomudo y porque el edificio de la escuela se había derrumbado de vejez hacía mucho tiempo y esperaba ser reparado de un año para otro.


  El señor Smiles y la señora Dorotea —que habían llegado al pueblo antes que el ferrocarril—, desde su casa junto a una laguna, bajaban a la estación a lomo de hombre, sólo una vez por mes, cuando había tren.


  Diezmado de caza el bosque, los ríos menguantes, suprimidas desde hacía tiempo las visitas de los políticos a raíz del cansancio y del aburrimiento, los habitantes de este pequeño pueblo no tuvieron más remedio que volverse hacia sí mismos.


  La madre del niño levantó la cabeza y observó a su marido; sus ojos grises eran bellos y grandes, más dilatados aún a través de los anteojos; pero tal vez sus ojos no miraban al hombre precisamente, miraban algo que estaba más allá, o a partir de él; contemplaban una imagen encarnada en el hombre que amó.


  Por entonces, la llegada del tren del sur era la única fiesta; con el tren llegaban el correo, las revistas por suscripciones con noticias de una guerra y la Novela Semanal, en la cual siempre había un personaje que se le parecía mucho. En la soledad nos parecemos a todos los personajes. Luego leyó: «cuatro veces lo había intentado, pero siempre una idea más poderosa que la muerte la ataba a este mundo; una falta de íntima convicción le impedía dar aquel paso». Este tema había sido manoseado en diálogos torpes, no dichos ya, ni escuchados con la misma atención de la primera vez. Para el hombre había pasado el tiempo y estaba aparentemente lejos de comprender que una mujer sólo puede vivir de una manera hasta los cuarenta años. Y así casi todo era esa lámpara de luz de querosén, aquel silencio y esa soledad, el fonógrafo con los discos gastados que sólo rodaban esporádicos domingos, los picnics con gente inofensiva.


  El niño había visto encanecer a su madre, inclinada sobre el bastidor donde bordaba imágenes de flores, mientras el padre buscaba presas ideales en el bosque. Casados desde muy jóvenes —en contra de la voluntad de todos—, fugados, se habían amado ejemplarmente hasta hacía algunos años, hasta un tiempo antes de nacer el niño. Luego el amor de pronto desapareció sin una causa aparente, del mismo modo en que en este lugar se levanta la bruma. Quizás ella fue la primera en darse cuenta; pero él también intentó ocultarlo. Primero fueron los silencios, el no arriesgarse con las palabras, como evitando provocar un duelo peligroso donde las palabras, una vez pronunciadas, no tendrían remedio; después —una mañana de invierno muy clara—, ella lo dijo, y él lo aceptó. Ambos lloraron; y después intentaron explicárselo, pero a medida que razonaban sentían también que todas las explicaciones no hacían otra cosa que alejarlos aún más. Procuraron luego la ayuda de sacerdotes y médicos; pero el amor no renació. De noche, acostado uno junto al otro, disimulaban el sueño y se decían que a la mañana siguiente despertarían otra vez como antes; pero cada mañana era igual a la anterior en que, cansados de intentarlo, ya alto el sol, volvían a llorar abrazados. Bebieron diversas infusiones, se bañaron en varias aguas, fatigaron sus cuerpos con intensos trabajos y aun se alejaron entre sí para poder extrañarse; estuvieron largas horas en las tardes mirándose a los ojos en silencio, buscando; pero el amor no volvió. Pasaron algunos años —los de la edad del niño— sólo interrumpidos por la llegada del tren mensual, la lectura de novelas y las grandes tormentas. Hasta que oyeron la historia de la laguna.


  Lo cierto es que la historia de la laguna ya era desde antiguo vagamente conocida por todos. Pero sólo a partir de aquel encuentro ella se empeñó en ir, se aferró a ello como a la vida.


  Fue una noche de Muertos. Del algarrobo habían colgado los hombrecillos de masa por sobre las tinajas repletas de chicha, cuando oyó que alguien le hablaba:


  —Soy Zita —dijo, mirándola. Esos ojos tan viejos no tenían color; pero ella, en aquellos ojos, inmediatamente creyó reconocer los de alguien muy íntimo a quien había querido muchos años atrás. Entonces, sin explicarse por qué, preguntó:


  —¿Qué debo hacer?


  Y ella se lo dijo: quien pueda verlo recupera todo aquello que perdió; quien no lo ve siquiera una vez vivirá solo como las piedras.


  El señor Smiles y su esposa vivían en una gran casa de piedra edificada a orillas de una laguna de aguas verdes; junto a la laguna crecía un bosque que las vísperas de cada verano provocaba escándalos colorados entre los verdes y azules del paisaje y, a la vez, una ardiente incitación para las bandadas de loros que circunvolaban dando grandes voces desde el naciente.


  La penúltima vez, el señor Smiles había bajado solo al pueblo y, como siempre, esperó la llegada del tren jugando una partida de ajedrez con el padre del niño; el anciano ganó, como siempre también, y a poco llegó el tren, arruinado, trepidante, polvoriento y zaino de color, en algunos de cuyos vagones había letreros que decían «Buenos Aires-La Paz». Enseguida un empleado, abriéndose paso entre los aborígenes silenciosos, entregó al anciano un paquete con periódicos enrollados. Luego los peones, sentando al señor Smiles en el sillón de mimbre colocado en la parihuela, lo cargaron sobre sus hombros y emprendieron el regreso a la casa en las montañas. Atrás quedaban, a poco andar, la pequeña estación ferroviaria, el tren repechando hacia el norte, dolorosamente, y unos eucaliptos muy altos, encolumnados y olorosos; y la mañana plateada, incitante, empozada en un gollizo azul y estrecho.


  Se decía que el señor Smiles y la señora Dorotea llegaron a este país en la época de la cruel guerra del Chaco. Él había sido alguna vez un joven jinete en una remota batalla imperial que, herido en ambas piernas, arrogante y sobrio, tomaba sol en el hospital a retaguardia, cuando ella, hija de un funcionario colonial obeso y a punto de jubilarse, lo conoció y se amaron. Dueño luego de una medalla al mérito y de una pensión, eligieron al azar este lugar del mundo. Edificaron la casa donde vivían sin apremio, como los árboles, y desde entonces cada mañana fue, para él, salir hacia los cerros en busca de serpientes a las que encerraba en frascos con alcohol, mientras ella, tocada con una gran capellina pajiza, recogía frambuesas en el prado.


  La primera vez fueron casi todos, salvo los muy viejos, incluso el ciego guiado a los tumbos, impacientemente, por Paulina, su lazarillo de catorce años, de quien se sospechaba era también su concubina; una docena salieron de a pie, adelantados, y el resto fueron jinetes en asnos, mulos y caballos, bordeando el lecho del río, atravesando pajonales secos y un espeso monte. A mediodía llegaron acampando a tiro de honda y, ocultos lo mejor posible, flojas las cinchas de los animales, aguardaron. Nada sucedió. El ojo manso y verde de la laguna se mantuvo inmóvil a través de las horas. Algunos se emborracharon, sin estrépito. Hacia media tarde la vieja dama llegó a la casa llevando del brazo un cestillo con zarzamoras. Más tarde regresó un peón guiando una yunta de bueyes, y una bandada de pájaros azules buscó asilo en el alero frontal del edificio. Luego el ventanal de la casa, que daba a la laguna, se abrió de par en par y todos pudieron ver al propietario, junto a la ventana, contemplando a lo lejos. Después se oyó un trueno, torvo y encajonado; luego el cielo se despejó y la luna, primero como una mancha clara, comenzó a crecer. Otros pájaros cantaron y las sombras ya eran confusas cuando todos regresaron, defraudados.


  Varias veces se repitió la romería, siempre igual, hasta el aburrimiento, a tal extremo que cada cual buscó luego en sí mismo el motivo para sobrellevar su existencia. Pasó el tiempo.


  Por fin ella, a fuerza de ruegos, convenció a su esposo y decidieron ir. Discutieron largamente acerca de si el niño debía acompañarlos o no, hasta que ambos estuvieron de acuerdo.


  La víspera ella había querido ver a Zita. Cuando estuvo frente al chamizo dudó y trató de regresar, pero el perro pila de Zita, que de pronto apareció entre ladridos y llantos, se le enredó en las piernas; entonces asomó a la puerta, la cabeza cubierta con un pañuelo inmundo atado a la nuca.


  —¿Zita? —dijo ella. El perro ochaba, lloraba, daba pequeños saltos, como una liebre gris.


  La vieja, que tenía tres dientes de oro en el costado izquierdo de la boca, sonrió con los ojos y le indicó la puerta. El piso de la choza era de tierra y ella, al dar dos pasos hacia dentro, caminando casi a oscuras sobre ese suelo, creyó sentirlo frío y blando como el lomo chato y fofo de un gran batracio; ya adentro, la vieja la tomó de la mano y con los ojos le indicó se quitara los zapatos. Poco a poco sus ojos fueron adaptándose a la penumbra de la choza y, a un costado, distinguió una cama de bronce junto a la pared; una pequeña mesa con un mantel de altar y sobre la mesa una alcuza de barro donde una vela, hedionda, gruesa y deforme como un tubérculo, ardía apenas, provocando un hilillo de humo blanco y perezoso semejante a un cigarro. Ella, aterrada y sumisa, volvió a preguntar:


  —¿Zita?


  Ahora súbitamente la recordó: pasiega en su casa paterna, oyó decir que, sin explicaciones, había desaparecido luego de nacer el primer varón, su hermano último, que luego murió muy joven al estrellarse con su motocicleta contra el paramento de fierro del puente recién construido sobre el río Lozano. Vio también un espejo manchado por las moscas y la piel estirada de un cachorro de puma que aún despedía mal olor. Sus ojos, adaptándose a la penumbra, fueron develando otras imágenes; entonces dio un paso y sintió que un brazo le aprisionaba, caliente, la cintura.


  —¿Zita? —dijo, aterrada o excitada. Y de pronto le miró los ojos, la cabeza cubierta con el pañuelo, cuando le indicaba que debía mojarse los dedos de la mano y la cara con el agua bendita del lebrillo que ahora veía sobre la mesa, junto al candil. Entonces ella recordó una imagen perdida: un viejo ceibo grueso, árbol maldito, de una de cuyas ramas horizontales, en lugar de la horca ancestral, pendía el columpio; el césped tierno del suelo, sus botas pequeñas, de charol, abotonadas sobre los tobillos; la gorda vaca mansa familiar, única vaca con nombre propio, presa de los niños en las mañanas y solamente ordeñada por Julián, mozo lechero y espolique que había venido de lejos y que de tarde cantaba yaravíes, cuando sus ojos se encontraban como si hubiesen estado buscándose desde el comienzo de la memoria. Julián se ahorcó del árbol. Y ella dijo:


  —Desde entonces, ya nadie colgó el columpio. —Con ambas manos se cubría la cara y creía gritar, llorando.


  Después, desde la cama de bronce, ella vio cómo esas manos duras removían certeras con la auncana las brasas y las cenizas del fogón moribundo.


  —¿Quién puede saber por dónde vagamos con el alma durante la noche? —Y enseguida sintió esas mismas manos buscándola y sus labios sumiéndole la boca como cuando procuraba el veneno de una herida abierta por la doble punción de una serpiente. Hasta que de pronto volvió a estar sola y fría, sin ver ni recordarnada, cubierta únicamente con la rugosa colcha tejida a dos agujas, antiguamente. Y la otra persona de cuclillas junto a las conchanas del fogón en cuyo centro bailaba una llama clara.


  —Tu cuerpo es el que no está queriendo —dijo, luego de un rato largo. También afuera ya estaba oscuro, y ella, otra vez llorando, sólo distinguía su cabeza cubierta con el pañuelo.


  «Madre-de-leche», dijo. Las manos junto al fuego volvieron a moverse hurgando innecesariamente las cenizas. Después oyó decir —croaba una rana en algún rincón de adentro y el perro dormitaba caliente y suave como un termo de pellejo junto a ella— «hay siete sacramentos que se deben cumplir» —dijo la voz junto al calor del fuego— «y un octavo que no es para el alma sino para el cuerpo. A ese octavo no lo ves, y es el de Jesucristo. Él vino de cuerpo y estuvo rodeado de mujeres y las mujeres lo rodearon y conocieron su cuerpo. Y Él se abrazó y penetró en el cuerpo de las mujeres».


  —Quiero encontrarlo, madre.


  «No es lo mismo. Hay quien quiere mal y hay quien quiere bien. Eso de lejos se sabe. Sólo se encuentran lo caliente con lo caliente, lo frío con lo frío; y también las corzuelas con el cazador, la víbora y el sapo, el árbol alto y el rayo; el oro y la vanidad; el corajudo y la muerte».


  Ella comenzó a vestirse; hacía calor adentro y no había luz de luna, como afuera; todo era confuso, vertiginoso y superpuesto, igual que en un sueño. La vieja hurgó las brasas y luego fue tapándolas con ceniza, parsimoniosamente.


  «Las ganas de la mujer, como el miedo, despiden un olor que el amante y el cazador sienten; y se enceguecen para todo lo demás. Y ahora sé que tu olor y tu cabeza no van juntos».


  —¿Zita? —dijo ella. Había sido su antigua ama de leche; ahora lo recordaba y volvía a ver ese regazo donde, hacia el anochecer, descansaba su cabeza detrás de un cuento, el mismo siempre pero distinto, que después nunca pudo recordar.


  —Zita, ¿qué debo hacer?


  Entonces vio que aquellos ojos la contemplaban largamente y volvió a caer en un sueño pesado. Cuando despertó era noche franca, y oyó que le decían:


  —Sólo tengo este licor de quirusillas, para después del sueño.


  El perro, pelado y espantoso, despertó de golpe y empezó a aullar. Ella saltó de la cama y corrió hacia la abertura de la puerta, pero allí se detuvo, como buscando.


  —¿Zita? —dijo—, Zita, ¿dónde estás?


  —Sólo tengo este licor —dijo la otra persona, la que tenía un pañuelo atado a la cabeza—. Tómelo, además, llévese este perro aparecido, que la anda buscando.


  Ya pocos iban. Bien temprano en la mañana partieron ellos tres. Ocurrió a mediados de cierto mes de junio, con pastizales secos y fogatas aisladas. Ella se empeñó en llevar el perro de ojos grandes, llorosos como los de un esclavo. El padre, jinete en una mula clara y vigorosa, llevaba en las alforjas el estuche con los trebejos de ajedrez, un rollo de periódicos llegados en el último tren y un cántaro de vino; por detrás iba ella, e iba el niño, y el perro, pequeño, temeroso y caliente, metido en un zurrón de donde asomaba la punta del hocico afilado, húmedo, las aletas de la nariz temblándole. El padre se detuvo tres o cuatro veces durante el trayecto montañas arriba para escudriñar y hacer unos disparos, aparentemente gratuitos. El niño iba detrás. El río, de aguas claras, frías, se alejaba de ellos a medida que trepaban y el bosque se llenaba de sombras bajas, de espinas afiladas, acechantes y secretas y se achicaban las hojas de los árboles; desaparecieron los sauces y los álamos y surgieron el nogal y los laureles, los chorquis de brazos retorcidos y duros, el lampazo, el lentisco, las tiernas bástigas en los ribazos por donde se deslizaban como lágrimas las aguas de las vertientes; hasta que comenzaron a ver las corolas, equívocas contra un cielo igual, de las digitales.


  De pronto el niño vio un pájaro muy grande, de gruesas patas tiesas, que lo miraba, posado igual que una lechuza en el tronco ennegrecido y muerto de un árbol a un costado del sendero. El pájaro silbó, pero no como silban las aves sino como silban los hombres; después el pájaro dio dos o tres chillidos, descendió del tronco y se alejó corriendo entre la hojarasca, las piedras y los helechos barbudos del suelo.


  Pasado el mediodía avistaron la gran laguna verde, rodeada de arbustos bajos que se explayaban en herrañales hasta donde comenzaba el bosque. El cielo estaba despejado y claro. Pero la cita era a la puesta del sol. Amarraron las tres cabalgaduras a un nogal y esperaron; el niño ahora se alejó detrás de una chuña que, luego de beber en la orilla, pretendió ocultarse a grandes zancadas. Y sólo quedaron ellos dos. El padre sacó la garrafa del apero y dio dos o tres tragos mientras ella lo miraba como si buscase algo nuevo en sus gestos, o una palabra, alguna señal, que no podía ser otra que aquella que alguna vez había perdido. El padre tomó la escopeta y avanzó hacia la casa. Pero el señor Smiles dormía. La casa estaba cerrada. Fastidiado, se sentó al borde de la galería que daba a la laguna mientras ella permanecía de pie, junto al pequeño embarcadero —a cinco pasos del borde de la galería— de maderos carcomidos. Algunos pájaros oscuros, sin nombre, sobrevolaron la laguna mientras el niño, cerca, trataba de atrapar una mariposa blanca. Un rato después el señor y la señora Smiles los recibieron, como siempre, aunque ahora tal vez más excitados por tenerlos solos en este sitio. Del otro lado de la laguna, entre los árboles, una pareja de asnos copulaba con aparatosidad y, más allá, se oyeron voces como si algunos se llamaran. El té, la charla ambigua y objetiva, el tintinear de tazas y platillos y cucharillas, las toses, las exclamaciones y risas no lograron apartar el pensamiento de la mujer en la hora propicia. El padre, de tanto en tanto, miraba subrepticiamente a lo lejos y daba de soplidos en el caño envaselinado de la escopeta. Luego, un gran perro, viejo, pacífico y lanudo se acercó a donde estaban y se echó a los pies, sin importarle la presencia del otro perro gris, todavía en el zurrón, apenas si asomando su cabeza, que descansaba en el regazo de la mujer.


  Concluido el té, hablaron de la guerra y otros asuntos.


  —No puede durar —dijo el padre del niño—. Los dos países que luchan son pobres.


  —Creo que usted se equivoca —dijo el anciano—. Esta guerra durará mucho y será cruel; porque no depende de ellos.


  —Sí; tal vez. Éstos luchan por odio; pero, detrás de ellos, hay otros que luchan por otras cosas más permanentes. —En eso el perro grande, viejo y pacífico que estaba ya de pie junto al hombre dio un coletazo y derribó una taza.


  —Todo eso es lo que yo mismo pienso, aunque no me importe —dijo el señor Smiles. Después agregó—: Habíamos anotado las jugadas inconclusas. ¿Las trajo usted?


  Ahora ambas mujeres trataban de comunicarse por su lado, acerca de la coloración del dulce de frambuesas, mientras el sol se ponía mansamente.


  —Lo que la naturaleza ha establecido, ella misma lo destruirá —dijo Smiles, volviendo de pronto al tema de la guerra.


  Ella miró a su marido y en sus ojos, bellos y dilatados, había ahora la misma señal de ruego y de inquietud, y él la miró y todo fue por un instante como antes, como cuando se tomaban de la mano, en silencio, y no sabían qué decirse. El sol, justamente, desaparecía detrás del lomo de un cerro. El niño preguntó con sus gestos algo acerca de un bote. Y todos callaron, sin proponérselo. En el primer instante ella no se dio cuenta e intentó decir algo, pero cuando de pronto vio que los ancianos, el uno junto al otro, se tomaban de la mano dulcemente como escuchando una música inaudita, y enmudecían mirando hacia la laguna, enmudeció también, miró a través del ventanal y corrió hasta donde ahora estaba su marido y lo abrazó llorando en silencio, para que juntos lo descubriesen. Y en un primer momento sólo estaba la superficie mansa y oscura del agua contra la franja amarillenta de la costa de enfrente. «Salgamos», susurró ella, rogándole. Ambos salieron, para ver sólo cómo el pequeño perro gris y espantoso, que se había escapado del zurrón, corría hacia las aguas y en la costa, sobre la playa, daba saltos junto al viejo perro de la casa, se ponían en dos patas, para luego, ambos, como antes quizá, como en un principio, echarse a nadar aguas adentro, hasta atravesar la laguna y perderse en el bosque del confín.


  Al cabo él la rodeó con sus brazos implorándole que regresaran a la casa. Ella tenía los ojos, las mejillas mojadas, y aún se volvió un par de veces, tratando de ver.


  Una mata de hortensias azules y blancas apenas si daba paso en la galería del frente, y ya anochecía. Anduvieron abrazados aquel trecho de playa, caminando sobre los pedregullos y la tierra blanda que los separaba del borde de la galería y ni siquiera vieron al niño que, con un pan a medio comer untado con mermelada de zarzamoras, volvi ó mediante señas a preguntar algo acerca del bote amarrado en el atracadero.


  Y luego un viento leve y tibio apenas si movió el follaje —el hombre ya se había adelantado unos pasos, resignado y dispuesto— cuando ella, con los ojos mojados aún, sintiendo el aire cálido en su cuerpo, como si estuviese desnuda y sola para siempre, creyó oír, estremecida, un grito penetrante, doloroso, irreparable, que venía a través de la laguna, desde el confín del bosque. Después entraron en la casa.


  El ladrón


  San Juan de Quillaques estaba lejos, y en algunas noches al hombre le daba por pensar; entonces su imaginación se llenaba de un cielo muy claro y estrellado, con luna y esporádicas aves nocturnas de vuelo pesado, y entonces también tenía una sensación vaga, inexplicable o confusa, que era el recuerdo del silencio, el de la tierra, el cielo y los animales inmóviles, en contraste con este otro ritmo de la vida poblada de voces aun de noche, estentóreas, pájaros permanentemente silbadores, intermitentes sordas maquinarias sonando en el ingenio —que se oían aquí, en la barraca—, casi inaudibles gritos de borrachos. Y el calor, presente a toda hora, que hace a los hombres promiscuos o de los demás, porque únicamente el frío es solitario y la soledad es imposible sino en las tierras altas y frías.


  Tenía treinta años y ya iba para viejo; y tenía cinco hijos: tres muertos, uno regalado para servir y el último consigo, que dormía ahora en el suelo de la misma habitación, con trece gentes más, entre mujeres y hombres; él, sin compañera, muy muerta ya, a quien ni quería ni podía recordar. En cambio sí, ahora, estaba recordando cuando era niño. Le daba por eso estando sobrio. Y los días de claro sol, de eneros y febreros y, vagamente, cuando a un reñidero de gallos lo llevaron detrás del padrino, para unas bodas importantes —creía las de sus padres— en Abra Pampa y los gallos blancos ambos —pero el uno con un collar de hilo de lana azul en el cogote— pelearon con crueldad inmisericorde y señorial, y allí vio a la mujer joven, de mejillas sonrosadas por el sol, aplaudiendo la sangre de los combatientes, la hija de uno de los galleros, y le vio los cabellos claros peinados en dos y las manos y los pies más grandes y delgados y alargados que los de las mujeres de su pueblo; y los ojos de otro color. Él fue testigo de cómo, un poco antes, en su memoria, llegaron aquellos hombres de a caballo, unos con sables, y se llevaron a los remisos, a los que no querían entender y a todos, hacia los cañaverales, excepto a dos viejos que allí quedaron apaleados o muertos. Entonces fue, enseguida, cuando vio por vez primera estas tierras bajas y pobladas delo ros y demás pájaros de celebrante plumaje y conoció el ferrocarril y otras máquinas y las bicicletas y también conoció la lluvia y el dinero y los peces del río y aprendió a pescarlos y a venderlos; y el calor de noche. Eso fue antes, cuando era mozo, y ahora ya iba para viejo y por eso le daba por recordar, como a los viejos. Cuando se dio cuenta de esto le dio risa, solo como estaba en su yacija de chalas en la barraca a oscuras, porque a un viejo, pensó, le da risa ser viejo, risa de los demás.


  De regreso de aquellas bodas, ya cumplidas las riñas y atardecido el día o moribundo, venía el padrino descalzo, con los botines de hacer visitas, colorados, en la alforja, con la tristeza tardía del alcohol, y un perro menoscabado, zaguero y silencioso. ¿Se le habrían muerto ya los progenitores? Padre, en realidad, nunca tuvo; pero a la madre la vio morir a lo largo de muchos días de unos chuchos y unas toses. Todas imágenes confusas. El camino era simple y largo y el resplandor de la luna ayudaba. Al padrino le dio por hablar, pero no para conversar sino para ensayar la lengua y —ahora él recuerda— dijo:


  «Ya nadie hila ni teje; ni busca en el corazón de la tierra. ¿Me oyes, mi ahijado? Ni nadie está despierto cuando amanece; todos repiten los cantos que ya han sido cantados, nomás por repetirlos; y sólo existimos cuando estamos borrachitos».


  Después, hablándole al perro, que venía separado y quejumbroso, tal vez por sospechar invisibles, como es acá, dijo:


  «Oye, perro: ¿Cuántas leguas hemos caminado? De tanto andar juntos ya nos estamos pareciendo».


  En ese momento pudo haberse dado cuenta, el de San Juan de Quillaques, que un bulto se avecinaba a la puerta, abierta, y que luego entró en la barraca, a tientas y risotadas; pero no lo vio ni lo escuchó, metido como estaba muy adentro.


  «Mañana irás a la escuela. Una que han abierto, lejitos. No solo, sino con cuantos otros escueleros».


  Él, desde entonces, no pensó más que en eso.


  «Vámonos ya, padrino», dijo él; porque quería hacerse presente, señalar que le gustaba.


  «Al amanecer seremos áhi», dijo el otro.


  Al amanecer, un jirón del sol avanzando por el cielo, salidos ya hacía ratos los pastores, llegaban a la escuela. La escuela tenía campana de llamar y señalar el tiempo, como la iglesia, y ventanas con vidrios y piso. Al llegar, ni él ni su padrino, quizá, reconocieron a ninguno de los demás, todos niños, salvo a Presentación, algunos muy menores y otros que iban para hombres, siete u ocho en total, todos de pie, separados, que no se hablaban entre sí, salvo Presentación, sentado en el umbral alto y frío a la intemperie, que miraba con sus ojos pequeños e inmóviles, como los de un pato, y demasiado gordo, sobre todo para aquí, para estas tierras donde la gente es apocada de carnes. Allí, en la espera, transcurrieron dos días, hasta que por fin llegó la maestra acompañada por un peón de silla. Desde aquel día, hasta el final, su experiencia de escuela fue tan larga como de seis meses.


  El que en las sombras de esta noche entró como un bulto en la barraca no cesó de reír, buscando a tientas un rincón vacío donde acostarse; pero al cabo se puso a cantar unas baladas incoherentes, echado sobre un cojinillo; eran unas séptimas que en forma torpe y reiterada referían la pasión de un cantor pobre y solitario por los ojos de una mujer. Su hijo, que dormía junto a sí, al oír el canto despertó llorando, pero él le ordenó callar y dormir; y luego el ebrio también, de a poco, enmudeció, cuando la luna, grande y llena, atravesó el hueco de la puerta. Él se había mojado las manos, el cuello, la cara y las canillas con agua de poleo y así estaba a salvo de pulgas y mosquitos y, entonces, ni los mosquitos ni las pulgas le atajaban el sueño, sino las imágenes, que recorrían sus venas como un lento río de aguas repetidas. A fuerza de palos y otros rigores aprendieron a dibujar algunas letras en sus cuadernos, que al final de la clase la maestra corregía con un pequeño lápiz de color rojo y brillante como el fuego, pequeño ya de tanto uso y sagrado y ajeno como el símbolo de las cosas, y a contar sus dedos, semejando los números, y familiarizaron los rostros de los héroes y el contorno de la patria, demasiado grande, contemplándolos en las figuras de unas láminas.


  El borracho volvía, por momentos —en esa duermevela henchida de los ebrios— a tratar de ponerse vivo y en pie, a balbucear y retomar el hilo de su canto que, al cabo, no bien nacido, volvía a morirse, como su mismo desvelo. Tampoco la luna terminaba de pasar por el vano de la puerta. Él ahora tenía, como otras veces ya, la visión de los ojos, o la expresión de la mirada de los ojos de la maestra, no sobrepuesta sino confundida con la de los gallos, de los ojos calientes de los gallos luchando a muerte por complacer. Hasta que ella, luego de buscar por donde debía buscar, dio un grito y dispuso que nadie saldría. Se sintió entonces —y ahora volvía a sentirlo— igual a los gallos en el redondel, atrapado en las paredes, a la intemperie de la vida, como quien acaba de cometer un acto irreparable e impensado. Había desaparecido el lápiz de corregir, que era como la señal de Dios o de la autoridad, de la sabiduría.


  Ahora aquí, en la barraca, el borracho logró reincorporarse y comenzó a llorar o a querer hablar entre sollozos, diciendo, casi ininteligiblemente: «¿Qué locos son, éstos; hombres que mandan, que se arrancan sus pelos de las barbas, de los ojos, hermanitos? Vengan, levantensén y tomemos este vidrio de vino y quebrantemos las narices y los dientes de sus bocas, para que no andimos de pisabrasas. ¿Quiénes serán?… El que ha cometido delito de delincuentes, que se muera». Luego dice, casi gritando: «¿Quién duerme de todos, diganmelón?…». Después volvió a llorar, y el llanto sordo de este borracho se confundió también, a lo lejos, con el de Presentación, cuando le pegaron, cuando él mismo lo señaló como el ladrón y como que era el más grande y corpulento e indefenso de entre todos; la maestra lo tomó de los pelos y comenzó a pegarle y a gritar, primero con la mano y después con la vara, hasta que la vara se quebró, cuando la maestra —después de pegarle, de vaciarle la chuspa, donde él también llevaba un trozo de pan y la cartilla vieja que le habían regalado en la escuela, delante de todos nosotros— se puso a dar de gritos y a llorar escondiendo la cara entre sus brazos, sentada a su escritorio y nosotros de pie y aterrados, mientras Presentación, encorvado y solo en medio, lloraba, pero no lloraba como un niño, ni siquiera como un niño grande, sino como un hombre, sentidamente y sin remedio ni excesos, sin poder hablar o decir palabra, porque casi siempre, aun sin que le pegaran, al pretender hablar se le trastraban las palabras porque era tonto y sólo hablaba y le entendíamos por la mirada de sus ojos.


  Aquel fue el último recuerdo de la escuela. Tiempo después Presentación murió atropellado por el ferrocarril, un atardecer, casi noche, cuando regresaba y se durmió descansando en las vías.


  Los mosquitos zumbaban en los rincones y sólo se escuchaba eso y el ronquido de algunos de los que dormían en la barraca; el ebrio ya había conciliado su realidad con el sueño y dormía profundamente y encogido como un niño asustado. El día ya era claro, tan claro que, cuando el hombre de San Juan de Quillaques, que no podía dormir, levantó la cobija y abrió su puño, vio el pequeño y viejo lápiz, más pequeño que su mano, de un color rojo mate, como un escarabajo de piedra, de aquellos que los antiguos enterraban en los cántaros.


  Un viaje en tren


  I


  Ahora, en el patio cerrado junto al huerto, al ir en busca de unas camisas del niño puestas a secar, Paulina sintió que toda la luz de la tarde de pronto disminuía, que el piso se ondulaba como cuando el viento movía levemente la superficie del lago, y debió apoyarse para no caer. Nadie la había visto. Instintivamente se llevó las manos al regazo, ya sentada en aquel viejo y largo banco en que solían acomodarse las mujeres de la casa para desgranar mazorcas, aunque no sentía ningún dolor particular, y luego observó que el sol era tan sólo un resplandor informe y muerto; miró hacia el fondo y vio los cerros altos ocres o plomizos, o de un color verde tenebroso, que también se movían imperceptiblemente, se aproximaban o alejaban, como las sombras de las altas llamaradas en las fogatas de San Juan. De lejos llegaban voces de gente que regresaba de los rastrojos y ladró un perro, o quizá fueran dos. Entonces quiso llorar pero no pudo, porque la perplejidad o el miedo eran mayores que la pena, o porque en realidad no sentía verdaderamente pena.


  Ya lo había ensayado todo, sin remedio: las infusiones y el tallo de perejil y hasta las rondas, cuando, desnuda, subrepticiamente a la medianoche había salido por siete veces consecutivas a exponerse bajo la luna menguante. Y ahora la sabiduría de la vieja Matiasa —su única confidente posible por ser la más vieja y ya sin compromisos con el mundo— se había agotado y sólo quedaba acudir al lugar aquel en la ciudad, donde ella misma le indicara.


  II


  El Padrastro, semiciego, mudo de tan no hablar, ya casi no salía de aquel gran cuarto que había sido antes el comedor de la casa, cuando estaba iluminado por más de una docena de bujías, con canapés, conversaderas y butacas tapizados en viejos paños de seda lacre y aparadores de roble o guatambú o palo de rosa, y un biombo filipino que la madre no había alcanzado a ostentar. Y también la radio en forma de gran pera, único enser al cual el hombre aún prestaba atención, que —lo tenía bien sabido— había que contar hasta diecisiete para que recién se animara con foxtrots o anuncios de casimires ingleses, o pasodobles. Su madre había muerto aquella noche atroz y templada, entre un tropel de sirvientes que iban y volvían y lloraban con fuentones de agua hervida y paños en las manos, justamente cuando nació el niño y ella, su medio hermana, tenía ya alrededor de trece años y unos ojos intensos y negros más ostensibles aún que sus jóvenes pechos debajo de aquellos blusones, agitados de ansiedad o asombro o de expectativa angustiosa, antes que de dolor o de miedo, como ahora. Y a ese recinto inviolable de nostalgias o de penas y vago olor a moho y humedad, sólo ahora el niño tenía franquicia para entrar y dar de chillidos y cabalgar en las piernas de su padre, que veía en él únicamente la sombra, menos que el recuerdo vivo de la mujer, a quien tampoco había amado sino a destiempo.


  III


  Ella, en el arruinado espejo de su habitación, se vio macilenta, sus ojos agrandados y aún más oscuros por esas malas sombras, y luego notó sus manos frías y húmedas y, ahora sí, pudo sentarse a llorar, tranquila y prolongadamente, en silencio, hasta que llevada lejos por la fiebre se durmió. También Matiasa la había ayudado a amasar el muñequito al que luego revolcaron ultrajándolo en el lodo y la basura, mientras repetían su nombre, imaginando su cara, sus ojos, sus mejillas huesudas, sus miembros duros y del todo ausentes, y lo habían ahumado e injuriado con discursos incoherentes, rituales y breves, pronunciados frente a la imagen de Nuestra Señora Magdalena puesta cabeza abajo; y el milagro fue que el niño entrara y por detrás, preanunciado por el bastón y las duras conteras de sus botas, el hombre, para decir que Urbano Laime, el peluquero del lugar, había sido atacado por el mal de San Vito y así era peligroso con las tijeras, y entonces no quedaba otra solución más que llevarlo a la villa.


  —No quiero ir —dijo el chiquillo—. No quiero que me corten el pelo.


  Él, apoyándose con las dos manos en la cabeza del bastón más bien inútil y sonriendo —ella volvió a sentirlo así— como únicamente sabía hacerlo, y sólo infrecuentemente, con el niño, dijo:


  —Vamos a ir todos. Ya has de ver: mandemos pillar los caballos y vamos y será como una fiesta.


  —No me gusta —dijo el niño.


  —¿Qué no te gusta? —preguntó el padre, con ansiedad, casi con ternura.


  —No me gustan las fiestas.


  —Tata —dijo ella, ahora tenía los ojos brillantes—. Yo voy a llevarlo, con su permiso. Iremos los dos.


  Él la miró, trató de verla a través de las brumas de sus ojos, pero más bien la vio con toda su cara, curtida y barbuda y la tocó, sonriente o dominante, con el resuello de su voz y con sus manos tratando de acercarla de los cabellos.


  —¿Dónde estuviste desde antier? —dijo—. No estabas en tu cuarto.


  —Estaba con la Matiasa y vimos salir el sol dos veces, preparando la cuajada y los quesillos.


  Él, sin soltar de la mano al niño, dijo:


  —Esa vieja bruja y alcahueta, qué hará que no se muere.


  Al día siguiente —martes— era día en que el tren pasaba hacia la villa, para regresar en la noche, cuando trepaba otra vez montañas arriba.


  IV


  Hasta la víspera Paulina había esperado —ocultando lo que debía hacer y sólo aventurándose en las tardes, brumosas, de este otoño— y, luego de encender el fuego —era ya la novena fogata—, vio cómo las llamas gualdas, rojizas o azuladas y blancas se elevaban echándose a los costados, pero ella buscaba de verlo en el centro. «Alambrecito judío» —dijo—. «No me lastimés. Plomito de San Gaudemio, atame a la tierra que estoy pisando… Santitos anudadores, anudemén y así no me lleve el viento, no me lleve el humo que se va para arriba». Y también, absorta en el hueco del centro de la fogata, le había preguntado al respondedor, como si fuera una magia, pero éste se quedó mudo y entonces cayó su sentido junto al resplandor, porque era ya la novena fogata y sólo se despertó, fría entre cenizas, con las piernas y brazos encalabrinados, amanecida cerca de un asno que buscaba de comer entre los pedregullos, con el miembro oscuro y resbaloso semidescubierto y vacilante.


  V


  Ahora Paulina y el niño, acurrucado junto a ella, miraban a través de la ventanilla mientras el tren se deslizaba hacia el valle. Doña Matiasa había advertido que, según decían, también el Salvador fue tan obstinado en venir al mundo. Unas lágrimas muy gruesas le iban de los ojos hasta pasar de largo por sus mejillas. El niño los había visto una vez, mudo e indiferente como miran los niños aquello que no comprenden, y entonces, después, ella dijo que era sólo su amigo.


  —¿Mi papá también es tu amigo?


  Ella dijo que sí y que no y que las gentes son dobles o distintas.


  El niño pensó un largo rato, pero ella le dijo que ya podía comer ese caramelo —que sacó milagrosamente de su bolso— que le había traído.


  Ella dormitaba con la nuca apoyada en el respaldo, las manos una sobre la otra, húmedas y frías como su frente, mientras el tren, sin detenerse, sonaba con estrépito sordo y agresivo; luego sintió náuseas y trató de evitar las arcadas cubriéndose la boca y el rostro con su pañoleta, el mismo paño blanco que había usado, en vano, detestera.


  —¿Por qué tenés los ojos negros y hundidos, ahora? —sintió que dijo el niño.


  —Las mujeres viejas tenemos hundidos los ojos —dijo ella.


  —Mentira —dijo el chico—. Vos no sos mujer vieja; vos sos mi hermana. —Luego agregó—: Quiero comer otro caramelo porque no lo he contado a nadie.


  Después llegó el guarda a pedir los boletos, con una pesada pinza de perforar en la mano y el niño se amedrentó, puesto que jamás había visto nada parecido. Ella lo protegió con su brazo y le estuvo acariciando el pelo a través de un par de kilómetros, hasta que él dijo:


  —¿Qué me va a traer él cuando venga? ¿Cuando venga van a volver a sacarse la ropa?


  —Ya no va a volver —dijo ella.


  —Voy a querer sacarme la ropa yo también —dijo el chico. Ahora ella otra vez lo abraza y lo mira y llora, en silencio, sin que nadie se dé cuenta. El guarda pasa nuevamente, en sentido contrario, con un termo color azul en la mano, apresurado y amistoso.


  —¿A qué vamos a la ciudad? —pregunta el niño.


  —Vamos para que te corten el pelo.


  Aparte de ellos dos, en el vagón viajaban seis o siete personas: una mujer muy gorda y muy blanca, que dormía inmóvil, un hombre flaco a quien le faltaba una pierna y sostenía la muleta apoyada junto al posabrazos del asiento, y el resto aborígenes oscuros, silenciosos, mudos.


  Ya el paisaje era cada vez más verde y el cielo menos denso sobre los campos cercados de vez en cuando y con algún ganado paciendo. El niño observa a través de la ventanilla y pregunta:


  —¿Por qué aquí las vacas son como perros?


  —Porque se ven de lejos —dice ella.


  —¿Las vacas que están lejos son tan chicas como los perros?


  —No. Los perros también parecen chicos.


  —¿La ciudad está lejos?


  —Sí. Más lejos.


  —Quiero ir ahí —dijo el niño—. ¿Estamos yendo para ahí?


  —Sí.


  —¿Y ahí las vacas son más chicas?


  —No hay vacas en la ciudad.


  —Mentirosa; hay vacas en todas partes; y también quiero un perro, igual.


  VI


  El rancho, entre los árboles —chirimoyos frondosos y paltas—, se veía desde el pie del sendero que iba junto a una acequia, rodeado por un alto y, para ser otoño, verde y vigoroso yuyaral.


  Apenas si soplaba una tibia ráfaga de viento.


  La vivienda tenía un parral adelante, sobre el patio, y allí se detuvo ella entre unos malvones con el niño tomado de la mano, luego de llamar con las palmas, gesto inútil aunque formalmente necesario, porque los de adentro ya desde la punta del sendero la habían visto venir.


  —Aquí mismo es —dijo la mujer de la casa, una mujer madura y gorda y con sombrero negro de varón en la cabeza. Pasaron; el niño quedó afuera, a cargo de otra mujer. Adentro de la vivienda estaba fresco y cuando sus ojos se adaptaron lo primero que ella vio fue un cuadrito en la pared donde había una cabaña y nevaba; justamente arriba de su cabeza unas chalonas, arrugadas y endurecidas por el frío, colgaban de un gancho. Ella le estuvo hablando, al parecer innecesariamente puesto que la mujer del sombrero no la miraba, y le dijo también que debían regresar ella y el niño en el mismo tren; y ella, mientras decía todo eso en voz baja, miraba quizá sin ver el gran almanaque con las dos banderas, el retrato del general Peñaranda, otro de Carlos Gardel y otro del puente Pérez en plena construcción, y la estatuilla de yeso de un perro sentado, de agudo hocico; antes de desplomarse.


  Después el niño volvió a verla temblando bajo una cobija oscura, con la cara mojada y los dientes castañeteándole, hasta que otra vez lo lleva ron afuera, justamente cuando la mujer con sombrero metía las manos debajo de la colcha con algo semejante a una pequeña serpiente sin vida flotando en una bateíta. Y luego se escuchó un alarido y después otros dos, menos agudos, cuando el chico ya estaba observando una mariposa con sus alas extendidas sobre una piedra, al borde de la acequia, no lejos desde donde comenzaba el alto terraplén de las vías. Luego llegaron dos o tres mujeres más y entraron en la casa. El niño, llevado de la mano por la otra persona, vagó por el sendero hacia abajo, casi hasta la playa del río donde ya no se veían viviendas y todo era como un gran rastrojo en parte arado y en parte inculto y cubierto, de a trechos, por manchas de prímulas, de trébol y verdolaga. Al fondo del campo, casi sobre la línea del horizonte, alguien jugaba con un perro, pero sólo se veían sus ademanes, saltos y breves y sofrenadas correrías porque estaban lejos y sus voces no podían oirse.


  Ya entrada la tarde, la otra persona y el niño regres a ron de la peluquería; el niño traía una vara verde y flexible en la mano y al acercarse al reguero, arriba, en lo alto del chaflán y perseguido por una densa humareda, pasó resoplando el tren que, luego, cada vez más velozmente, terminó por perderse en el otro extremo del paisaje.


  —¿Y ahora no nos vamos en el tren? —preguntó el chico. La otra persona lo alzó en brazos y así llegaron de regreso a la vivienda.


  Una vela hedionda iluminaba el cuarto junto a la cama donde Paulina yacía inmóvil, con los ojos abiertos. A los pies de la cama estaba la bateíta, ahora cubierta. El chico dio unos pasos buscando su vara y los otros le indicaron silencio. La mujer con sombrero estaba sentada, inmóvil como un ídolo y mirando hacia la cama, cuando el chico dijo:


  —¿Quién es el que va a llevarme?


  Los otros, absortos o distraídos, no contestaron. Pero después alguien dijo:


  —Ella, pues, va a llevarte.


  —Mentira —dijo el chico—. Ella está muerta.


  Paulina movió la cabeza y entreabrió los labios resecos, mirándolo; tenía los ojos más oscuros y más grandes.


  Pero no murió, porque ese día era sábado y los malos estaban ocupados en azotar a Cristo, y al día siguiente tampoco porque ya estaban descansando.


  VII


  Había una intensa luz esa mañana y el tren salía a las nueve. La locomotora, resoplando, arrancó, y a través de la ventanilla corrían veloces los campos, los árboles y las vaquitas. Ella, con un pañuelo blanco en la cabeza, tenía su brazo posado sobre los hombros del niño y el niño le serví a de sostén. Pasó el guarda picando los boletos; era evidentemente el mismo.


  —¿Por qué llorás? —preguntó el niño. Ella trató de anudarse mejor el pañuelo y no contestó.


  El tren corría ahora estrepitosamente a lo largo de un negro puente de hierro. Luego el tren se calmó y el paisaje se hizo ancho y familiar.


  —Si me das muchos caramelos no voy a contar que perdimos el tren. Pero muchos —dijo el niño.


  Estaba el aire templado, brillaba el sol y unos pájaros en vuelo raudo, a lo lejos, bajo la calamina del cielo, se perseguían.


  —Sí —dijo ella, mirando a los pájaros—. Caramelos.


  Señales, pronósticos y luchas frente a los recién llegados


  (BERNARDO DE SAHAGÚN, Historia de las cosas de Nueva España)


  El que estaba atento, abrigado en un tejido de cuello alto, parapetado sobre una cornisa, esperaba; y sabía lo que esperaba: la lucha y la muerte; sabía que estas armas de las cuales estaban provistos, a pesar de la fe o el entusiasmo, no eran suficientes frente a los hombres que recién llegaron abriéndose paso a través de ingenuas barricadas, montados sobre hierros, escupiendo fuego, mal dormidos, atronando el cielo ya de por sí oscuro de humo por sobre los tejados, las patas de aquellas orugas gigantescas cuyos resuellos, al avanzar, paralizaban la vida, como cuentan los más viejos libros sobre el dragón.


  Los hombres de otros lugares, acantonados en el confín, a la espera del alba, de una mejor posición de tiro, habían pasado una noche oscura y mala, enfriados e impacientes —con esa excitación del alma que la víspera perturba el sueño de los verdugos.


  El hombre abrigado vio la señal del otro contra el cielo y, a su vez, levantó el brazo y entonces todos supieron que había llegado la hora. El de la tricota de cuello alto trata de observar la lumbre del rescoldito y nota, fugazmente, que es la hora quinta de la mañana. Y que es, entonces, el final; cuando una especie no de luz sino de ausencia de oscuridad descubre los cuerpos rotundos, mimetizados, impenetrables.


  El que había permanecido centinela desde la víspera de pronto se incorporó, no como sobresaltado sino parsimonioso, como antes, cuando en medio de los destellos dorados de la lumbre se levantaba, tenso el espíritu, fláccido de cuerpo, al repiqueteo de los tambores, monótono prolegómeno para dejar de ser, y, levantando el brazo, levantando el bastón que sostenía la mano, hizo la señal. Y el que tenía la pluma blanca como insignia de mando y que estaba atento, vio la señal, semejante a un ave oscura volando hacia atrás, hacia adelante, en el celaje del amanecer.


  El hombre, a su vez, echado contra el suelo, levantó el brazo y esa señal del brazo fue avisada al pueblo. Pero ninguno llegó a comprender de inmediato. El mayor de los ancianos —tan destemplado su cuerpo por la edad que debía ser transportado en angarillas por otros hombres que se turnaban cada aurora— había predicho que a la quinta señal se escucharía un grandísimo ruido en la comarca.


  Sobre la margen izquierda del río, entre los peñascos, avanzaba el grupo invasor. La primera señal —lo recuerdan todos— fue ese gran ruido, sordo, breve, profundo debajo del suelo; la segunda, aquellos piojos blancos que chillaban imperceptiblemente al ser reventados entre las uñas.


  No amanecía, el sol se demoraba y de pronto hacía frío, a pesar de ser el tiempo en que remuda el follaje. La tercera señal fue aquella voz de la mujer parturienta, que dijo: «Hijos míos, ¿adónde os llevaré?».


  El centinela y el otro contemplan ahora el lento desplazamiento de los recién llegados cubiertos de metal, montados sobre algo vivo. Ellos dos, los demás, conocen las llamas, el ciempiés y las orugas, los murciélagos, las apazancas, los rococos, las ranas, el alacrán, la bumbuna, el loro, las hormigas, las abejas y, algunos, el mono, los peces y las tortugas; animales del cielo, la tierra alta y los esteros y lagunas. Tienen memoria también del fuego que cae sobre los techos y los árboles y aun sobre el pecho o la cabeza de quien desprecia la tormenta; pero nadie recuerda que la cuarta señal sería la de una gran ave blanca, picuda, que ellos atraparon viva y palpitante, a la que, luego —entre algarabías, entusiasmos y miedos— dieron muerte a palos. Fue un error: tenía esta ave en medio de la cabeza un espejo redondo que retrataba el cielo y las estrellas y astros y, especialmente, los mastelejos que andan cerca de las cabrillas; porque también estos hombres estaban cansados de servir a los que habían adulterado en su provecho la antigua ley.


  Amenazaba el día, y aquellos invasores decidieron echarse acampando al pie de un farallón, al recaudo de unos sauces, no lejos de un ramblizo que luego iba a morir peñas abajo. Y el hombre, con sus cabellos negros largos partidos en dos, reptando, los descubre de cerca, tumbados junto a sus armas de fuego ahora frías y a sus bichos de metal y sus penachos y divisas; acampados en la ribera del ojo de la gran vertiente cristalina y equívoca, que provocó esa vega donde todos, antes, podían verdear y retozar y arrancar retoños tiernos de los bancales, cuando ocurrían años malos y otros buenos y el hombre, entre el ave y la serpiente, sólo respondía ante el hombre con las armas de sus brazos de guerra o de sus brazos de paz.


  El cañonazo de los cañones de la primera señal se ha silenciado; los hombres ajenos, de otros lados y cubierto s, ahora de a pie, se tumban sobre los pastos tiernos de la ribera; vísperas del asalto y en realidad guerreros incompletos, puesto que ignoran la cara, los gestos, los odios del enemigo, y se abandonan a aquel indiscutido código de sus vidas, flojos los almetes, la barbera caída, desprendidos los codales y rodilleras, abiertos, desguarnecidos, los petos y escarcelas. Y entonces el cielo parece como antes, común para todos, y la sonaja blanca de los caballos, los caminos abiertos y el abrigo de peñas y arboledas les sirven de cobejera.


  Temblando de frío, inmóviles y parapetados, los que aguaitan el avance esperan, confundiendo la fe con el entusiasmo por la muerte. Abajo, junto al ropaje blindado, hay risas y vueltas de vino. Y es el quinto augurio, el del ebrio, el último.


  El centinela baja el brazo. El que lleva la pluma como insignia de mando hace la señal; varios lo siguen. Al fondo, en plena vega, junto a un charco de agua clara, inerme de sus fierros y apeado, está, borracho, uno de aquellos hombres raros, invasores recien venidos; nosotros levantamos las dagas de laja, las agudas puntas de obsidiana, los cuchillos, sobre el soldado sin su pectoral, indefenso y ebrio, enajenado por esa noche sobre la tierra que parecía inocua y azul; torpeza y culpa —dicen— que habríamos de pagar.


  A la orden, tanques y carriers avanzan, muerto el soldado. Un hombre flaco baja el brazo, discrepan los armamentos y los que vienen azuzados, serpenteando, buscando, se lanzan sobre la noche dando gritos, sobre este país que aún no acierta a descubrir de qué lado están los propios y los ajenos, el alba, la oscuridad.


  Regreso


  El hombre junto a la ventanilla sentía el aire fresco. Viajaba solo en el camarote; nadie había ocupado el lecho alto, y su hábito de madrugar y el ruido lo habían despertado más temprano que de costumbre. Ahora sentía el tren que se deslizaba a toda velocidad y el aire de la mañana en la cara. Desde la víspera, en que había vuelto a ver las montañas —al atardecer, unas sombras extrañas en lugar de horizonte—, ya no podía dormir. De todos modos se había desvestido y permaneció seis o siete horas acostado, en vela, atento a cada uno de los movimientos, vaivenes, frenadas suaves, bruscos arranques de la locomotora adelante, a mucha distancia del vagón en que viajaba. Al volver la página y darse cuenta de que ya había leído varias veces todo lo que le interesaba, palpó la carta en el bolsillo, la tuvo otra vez unos instantes entre los dedos, pero decidió continuar así, volviendo a empezar desde las tapas; una revista de deportes que había comprado antes de abordar el tren. Ahora esa revista, a causa del manoseo, parecía más voluminosa que antes. Trató de leer otra vez, de observar con mejor atención las ilustraciones. En realidad no era una carta sino dos las que tenía en el bolsillo, mecanografiadas en tipos de letras que imitaban las manuscritas, una tipografía muy negra sobre el papel con membrete del Procurador Monroy - Compra - Venta de Propiedades - Hipotecas - Administración de Rentas. El procurador Monroy había iniciado las cartas —sólo traía en el bolsillo las dos últimas— con la fórmula «Muy Señor Mío». Sonrió. «Muy Señor Mío». ¿Qué diablos significaba eso? Al pensarlo volvía a experimentar algo que muchas veces le había llamado la atención: a fuerza de repetir una palabra ésta perdía el sentido, la relación con la cosa que nombraba y entonces sólo era un sonido vacío y casi siempre cómico. Lo mismo sucedía con los rostros de la gente al obstinarse en recordarlos. El procurador Monroy era un señor delgado, levemente estrábico y sonriente; asociado siempre a la palabra «hipótesis», que embutía o interpolaba en toda conversación; de nariz muy aguda, pálido y lampiño; boca pequeña y labios fruncidos que no se entreabrían al hablar, como los de los ventrílocuos. Al menos era así como lo recordaba. Ahora seguramente estaría viejo y gordo. «Cada año que nos pasa es un ojal del cinturón». Ya perdido el gimnasio, su fantasma, como el de mucha gente, era la obesidad. El procurador Monroy, sin el mechón de pelos cenicientos sobre el ojo derecho, tal vez.


  Últimamente —a partir de la muerte de su padre, de quien fuera socio y ahora albacea testamentario— el señor Monroy había preferido escribirle a máquina. Se incorporó —cansado de las mismas imágenes— y de pie alcanzó a verse en el espejo del lavabo, y allí, a poco, vio dos caras: una, la ostensible, como hinchada, como una capa agregada a la otra que recordaba de siempre; sobre su nariz otra nariz, más ancha, sobre sus ojos, arcos superciliares en los cuales los pelos de las cejas parecían perdidos; sobre sus orejas otras orejas martirizadas y casi cubiertas con el pelo de las patillas; su boca de labios muy gruesos; y sólo los ojos, un poco más apagados, sabedores, no olvidados de otras luces, sofocados. Después se vio las manos, los puños cerrados y enormes, artríticos o muy golpeados. Vi o allí los años, transcurriendo irreversiblemente como la marcha del tren. Un viaje de dos mil kilómetros a través de un país, sólo sombras, demorado tanto tiempo. La lectura de las cartas del viejo Monroy, leídas y vueltas a leer en un lapso de meses, llegadas a la pensión en esos sobres alargados, distintos de los demás, especiales, con membrete, cartas que jamás contestó, tan iguales entre sí, con la hipótesis de que, «para el caso de no…», una prosa siempre sujeta a condiciones. ¿Qué lo había impulsado ahora, no antes, a abandonar su rincón, desapearse de esas sombras de gloria en que vivía envuelto, olvidado, decir a doña Marietta «me voy», acudir a la estación y abordar el largo tren para un viaje tan largo a un lugar perdido en la madrugada? De pronto el camarero, previos golpes de nudillos, penetró de cabeza en el camarote y le anunció que estaban a pocos minutos de la llegada. Sólo esa voz, esa presencia, como de «segundos afuera», le hizo pensar en esa realidad que sus ojos veían: los miserables rancheríos, los niños flacos que vendían flores y tortugas a un costado de las vías cuando el tren se detenía, la antigua cara de los indios, los paisanos en alpargatas, las altas montañas varias veces verdes, los ríos caudalosos de riberas brillantes; y las imágenes lo volvieron a tocar advirtiéndole —en vano— que el tiempo era sólo un capricho, pero, en definitiva, una forma inexacta de medir. La locomotora en ese momento bufaba, echaba gorgoterones de humo, ruido y vapores, hacía sonar su pito como advirtiendo a estas soledades de que allí iba, poblada de gentes que regresan, cargado el tren de hombres y bultos; este mismo tren en el cual, seguramente, alguna vez habían viajado aquellas cartas, primero esa que hablaba de la muerte de su madre y luego la primera de las otras: con la noticia de la muerte de su padre, acompañada de una fotografía; su padre de bombacha y botas, carabina en mano, junto a un caballo enorme; las cartas posteriores del señor Monroy, la primera con una banda de luto, las demás no menos ceremoniosas. Y estas dos. Le refería que a raíz de la muerte de su padre era el único sucesor y que los bienes consistían en la gran casa y unos papeles de valor; pero que sin mandato ni instrucciones no podía dar cumplimiento al albaceazgo. Por lo demás, y para evitar intrusiones en el inmueble, seguía viviendo allí el casero.


  Su madre había muerto joven. La recordaba frágil y delicada, como una mujer que lee mucho y sueña, de ojos pardos pero claros, y cabellos muy largos y disimulados por el peinado. En realidad, también de ella tenía un retrato de amazona, concesión seguramente a la manía de su esposo. Y recordaba la violenta escena provocada por su padre cuando él se decidió por los combates, ya como profesional. Luego de una ráfaga de juramentos, de romper algunos de los objetos chinos que coleccionaba su madre, abandonó la casa, descuidó su bufete y, dicen, anduvo a caballo, carabina en mano, por las lomas vecinas durante cuarenta días. Su madre, entonces, casi sin salir de su habitación —únicamente lo hacía cuando acudía el señor Monroy a la casa, quien venía a imponerle sobre la marcha del bufete—, leía novelas en cama en los intervalos de los tés subidos en bandejas hasta su habitación por el casero o su mujer, muy jóvenes también, en aquellos días, ilusionados y fuertes. Durante esa crisis, una de tantas, su madre abandonó el dormitorio muy pocas veces, asistida en todo momento por la enfermera y la jeringa contra el asma, y sólo para sentarse en la conversadera de la sala, junto a un ventanal, desde donde contemplaba el río y escuchaba a Monroy, acicalado y joven, cuando sus visitas profesionales, oliendo a aguas de Colonia y timidez, mientras su padre se descargaba con los chanchos del monte y los caballos. De esas visitas recordaba claramente sin saber por qué ni preguntárselo, el ramo de enormes nomeolvides que el señor Monroy trajera a su madre una tarde de té, el mismo que el casero, de ojos tan vivaces y agudos que nunca necesitó hablar, ocultó en el desván en aquella parte sobre el armario al cual él no podía alcanzar ni siquiera parado sobre una silla. Recordaba también de su madre una palma de mano fresca sobre su frente en una noche de fiebre o pesadilla y la honda mirada de sus ojos. Esa misma intensidad que el señor Monroy relataba en su carta cuando lo notificó de su muerte: «una intensa mirada de sus ojos… Murió así, mirándonos como si quisiera llevar nuestro calco por donde se iba…». No tenía esa carta, la había perdido hacía mucho tiempo y sólo ahora volvía a recordarla. De su padre no tenía carta alguna, de modo que, para volver a sentir su infancia, o lo de antes, sólo contaba con la memoria de las cosas: el empapelado de su habitación, sembrado de dibujos de soldados con espingardas; un palo que se mecía, un tambor, una multitud de soldaditos de plomo; un perro de cuerda, una banda de música con sonido, una poblada colección de imágenes de pesos pesados, desde el comienzo de esa categoría: John L. Sullivan, James J. Corbott, Bob Fitzsimmons, Jefries, Hart, Johnson, Willard.


  Cuando el tren llegó a la estación, deslizándose suavemente, él fue el primero en descender. Tenía solamente una valija y nadie acudió a asistirlo. Empezó a caminar hacia la salida, entre un grupo de personas, curiosos; los demás venían por detrás. Sólo al llegar a la puerta de salida, un changador de barbas blancas, joven de mirada y fuerte, le interceptó el paso arrebatándole la carga que traía. Él lo dejó hacer y le indicó un coche. Desde unos diez kilómetros antes de llegar, el amanecer se había tornado negro y ahora llovía, una lluvia lenta, mansa y prolija, seguramente prolongada.


  Desde la ventanilla del coche observaba la ciudad, chata, de casas todas casi idénticas entre sí, muchas con luces encendidas a causa del día tan gris, muy pocas personas en las calles sin ruido ni estridencias. Luego de bordear una plaza contigua a la estación, el coche comenzó a desplazarse a lo largo de una ancha avenida flanqueada de jacarandaes y arrayanes, dos, tres, cuatro cuadras; después el coche giró a la izquierda y él sintió un vuelco interior al contemplar de pronto un alto paredón de piedra, coronado de ofendículas de puntas de acero y vidrios de botellas destrozadas: ese paredón escondía el interior del colegio de maristas, la cancha de pelota y el gimnasio, los oscuros y fríos corredores de mosaicos y las penitencias, los miedos; el murallón de piedra era largo, interminable, ciego y él, al cabo de su recorrido, cuando el muro terminaba abruptamente y la avenida se precipitaba de golpe en un ancho espacio abierto sólo poblado de altos pinos aislados y sauces llorones, notó que transpiraba, que sentía frío y una gran necesidad de huir, de abandonar esa ciudad, ese pueblo lluvioso y remoto, y regresar a su cuarto también poblado de fotografías de tapas de revistas deportivas, a la casa de pensión, al comedor con piano recubierto por un mantón de Manila con flores con matices descaecidos y retratos de antiguos presidentes y cantantes de ópera de anchos pechos, en la capital; palpó otra vez las cartas en el bolsillo, trozos de papel, tan ajenas ahora y estuvo a punto de ordenar al cochero que tomara el camino de vuelta a la estación. Pero algo se lo impidió, algo también relacionado con este sentimiento que lo sometía, algo lejano, remoto e invencible; eso mismo que lo dejaba temblando y sin palabras en presencia del padre rotundo y deportivo cuando al cabo de sus cacerías lo reclamaba para reprocharle su falta de amor por las armas, por la vida al aire libre, mientras su madre observaba en la punta de la escalera, arrebatada de la cama por el estrépito del regreso de su marido, con la novela que continuamente leía en la mano, y sus largos y etéreos camisones. Su padre siempre había ambicionado que él se convirtiese en ingeniero de caminos y campeón de tiro, pero ni ahora ni entonces pudo entender por qué reaccionaría del modo en que lo hizo cuando él comenzó a frecuentar el gimnasio de deportes y a boxear. Pero, como antes, no fue capaz de decidir, de ordenar al cochero el regreso, y se agazapó como un niño en un rincón del asiento y continuó observando el desplazamiento de las cuadras de la ciudad provinciana, con la cara pegada al vidrio de la ventanilla, sintiendo sin darse cuenta cómo este otoño se le metía muy adentro, la lluvia de afuera lo empapaba y las viejas cosas, sus formas remotamente familiares, lo regresaban a un tiempo que sólo ahora volvía a descubrir.


  El cochero lo dejó exactamente en la puerta de la casa y debió advertirle que habían llegado dando tres o cuatro golpes secos sobre el pescante con el cabezal del chicote. Caminó el breve trecho del sendero y halló refugio en la galería de entrada; desde allí, las manos en los bolsillos, las ropas humedecidas, contempló cómo el cochero se alejaba, chacoloteando el caballo sobre la calle empedrada y reluciente. No acababa de amanecer el día y tal vez no amanecería nunca, sofocado el sol por las nubes oscuras y la llovizna. Dio unos pasos, tentó el grueso picaporte de la puerta; la casa estaba clausurada; volvió sobre lo andado y sólo cuando un raudo ciclista pasó por la calle haciendo sonar el timbre estridentemente, se dio cuenta de que estaba contemplando las lajas esculpidas del piso de la galería, que estaba en cuclillas observando, con la cara iluminada como la de un niño, las figuras esculpidas en bajo relieve a la entrada de la casa. Vio otra vez al olvidado león lamiéndose una mano, junto a la mujer, después nuevamente a la mujer, desnuda y de perfil, peinándose frente al espejo; los dos amantes jóvenes, besándose tomados de la mano, y letra por letra recorrió la leyenda en bajo relieve que, de niño, recitaba de corrido: «Pulsate etaperiebus vobis», junto al pie del gran umbral de entrada. Allí se sentó, la mirada perdida vagando sobre las figuras; ahora sí, lo recordaba bien, ahora que, absorto, volvía a mirarlas mientras rebanaba con los dientes la uña de su dedo índice, sentado sobre el adusto umbral de la casa. Esas figuras fueron obra de Tino (¿o Dino?), un joven italiano que las había trazado mientras picaba bloques de piedra para la construcción del muro de resguardo; un joven albañil que cantaba y reía de otra forma y trabajaba al aire libre con el torso desnudo. También entonces fue su madre quien asumió la defensa ante las furias de su padre cuando, de regreso éste de unas algaradas, descubrió las figuras en las lajas y ordenó a gritos que las quitaran. «Yo estaba junto al italiano —recuerda el hombre—, él me tenía de la mano y yo a él, cómplices debajo de la tormenta de voces. Y ella fue quien lo persuadió y así estas lajas esculpidas aún están aquí».


  Ahora esta luz penumbrosa, común al alba y al anochecer, prolongada. Se mira los zapatos, enlodados, e inconscientemente busca con los ojos el felpudo, como antes. Ahora la llovizna es lluvia franca, cortada por ráfagas de viento frío y desigual. La casa está cerrada y es imposible salir en busca de un teléfono para llamar al señor Monroy y anoticiarlo de su llegada. El cielo se oscurece aún más y la lluvia arrecia, la ve caer contra los pinos, contra la barda empenachada de prímulas violáceas y verdes pisingallos, sobre la enorme y solemne copa del olmo de una de cuyas ramas colgara alguna vez un columpio y también una bolsa de arena. El hombre de pie contempla el gran árbol, aprieta los puños en los bolsillos recordando la bolsa de arena pendiente de una de sus ramas; recuerda los consejos del gimnasio, la dirección de los golpes de puño, los impactos sobre la bolsa para endurecer las muñecas (necesarios sobre todo en los golpes al mentón y a la cabeza). Su primer combate en público: transcurrió un par de vueltas y los desplazamientos del otro lo estaban perturbando, pero no sólo los desplazamientos sino también los golpes justos y medidos, justos pero no duros; entonces él entra con una feroz izquierda en cross; el otro trata de amarrar, no puede, tampoco puede evitar la lluvia de golpes con ambas manos, hasta que lo siente bambolear debajo de sus puños y el aullido del público en las sombras. El olmo. Se había quitado el sobre todo y transpiraba, tenía los puños cerrados y apretados y en lo hondo miraba el olmo, la bolsa de arena, el columpio; pero continuaba lloviendo y el frío del agua le recordó el lugar por donde, de muchacho, penetraba subrepticiamente en la casa. Atravesó la cocina oscura, con hollín en los muros y vio la campana del fogón, los fierros, la gran mancha en el cielorraso, los gruesos tirantes y la cadena tronchada que pendía sin movimiento, inútil y muerta, de la cual, antes, sostenían el gran perol de los almíbares; ahora vio cómo una babosa trepaba imperceptiblemente y ciega, adhiriéndose a los eslabones. De pronto escucha un leve ruido, un crujido de varas secas de mimbre que se mecen; avanza hacia la puerta de hojas batientes, la empuja y siente cómo ese ámbito se llena y suenan sus pasos en el piso duro; es el comedor que usaban diariamente; sus apresurados desayunos vísperas del colegio, la memoria entrañable de la ñaña Polonia y sus llantos de agravio por la nata en la leche; un viejo olor aposentado. Cuando sus ojos se acostumbran, sus pasos lo llevan hacia la ventana y junto con un ruido de fallebas desacostumbradas la penumbra cede, penetra una leve claridad y devela la mesa y el mantel de hule a cuadros azules y blancos, gastado en las cuatro esquinas, señal de que la mesa que había cubierto en principio fue más pequeña. Trata de recordar la época o el momento en que la mesa había sido cambiada, pero no puede. La lluvia parece arreciar afuera, o sólo es el retumbar de los truenos y relámpagos que agigantan o exageran su idea; el hombre contempla ahora la hilera de frascos de loza, o de latón, en una alacena del costado, y al surgir de golpe la imagen de los dulces almacenados en esos frascos, cree ver o sentir que una luz, a distancia, del otro lado del patio, se enciende a sus espaldas, para apagarse de inmediato; que unos pasos cautelosos se detienen, y se oye un golpe seco de picaportes. Ahora se ve sentado a la cabecera de la mesa, hay otros niños de su edad, o poco mayo res; alguien adulto se mueve entre ellos, el agua hirviendo murmura, tapada, en una gran vasija sobre el fogón; de repente rompe a llorar y persigue a uno de los niños que corre con un pan en la mano alrededor de la mesa; una silla cae estrepitosamente sobre el piso, él se detiene o salta para esquivarla, el otro niño se refugia detrás de alguien adulto. Ahora el hombre jadea y se agita, nota que está transpirando dentro de su grueso sobretodo, que ha caído al suelo y que con movimientos torpes se incorpora poco a poco; también se da cuenta de que sus ojos están mojados y sus articulaciones —ríe ahora— le recuerdan que los años han pasado. Ese Recuerdo o esa imagen muere de golpe. Se incorpora; va hacia el ventanal que abriera en un principio, el que da al patio, buscando otra vez el aire fresco en la cara, o el agua en la cara como después de cada round, y fugazmente cree ver, patio de por medio, en el marco de una ventana oscura, cómo unos ojos lo miran escondidos. Pega ahora la lluvia al sesgo, llueve de costado cuando cierra la ventana y todo vuelve a ser silencio en la casa. Decide avanzar; enciende un fósforo (las luces no funcionan, lo ha comprobado al penetrar en la cocina), empuja otra puerta y ahora está en una habitación mucho más grande, la atraviesa; hay otras vacías y un corredor frontal, y cuando siente que la cerilla le quema los dedos ya está sobre el gran vestíbulo en donde desemboca una escalera de gruesos pasamanos de madera, y por allí comienza a ascender. El pie de la escalera no está lejos del portal de entrada, clausurado; observa las tarabillas de fierro que lo atraviesan y recuerda el temor de todos a raíz de aquel asalto, cuando en ausencia de ellos —veraneantes en Tilcara— un ladrón penetró, un pobre infeliz cuya presencia mató de un síncope a la esposa del casero, mujer menuda e inquieta como un ratón, silenciosa al igual que su marido y pálida como un huevo. Nunca se recuperó el casero de aquella viudez y a causa de eso, en las noches, dormía con la escopeta a los pies de la cama. Recordaba ahora el sufrimiento de su madre y el veraneo interrumpido por el velatorio y su contrariedad firme y suave pero inútil al saber que su marido le había entregado esa escopeta —una Orboa de dos caños y culata de palo de rosa enchapada— al casero viudo. Era éste el mismo empapelado, con mujeres con sombrillas y Cupidos desnudos y venablo, volando entre las mujeres con sombrillas, de las paredes; el mismo que ahora observaba, en parte semidesprendido como una corteza que se cae y no acaba de caer. Lo observa de arriba abajo, con detenimiento, y de pronto cree ver a su madre tocada con una gran capellina blanca, columpiándose a la sombra de un lapacho junto a una pérgola y a un niño con traje de marinero jugando con un aro entre las cestas del picnic; recuerda el aro, de varilla de aluminio al que apenas movía y ya se lanzaba a rodar, saltarín girando, y lo veía caer al final, bamboleante, la luz del sol reflejada fugazmente en el metal, como un aro de fuego tenue y frío; también al señor Monroy, elegante y evasivo, no lejos de su madre, y las sonoras carcajadas de su padre barbado y enorme bromeando procazmente entre las mujeres y los Cupidos. Su padre también, ahora, a punto de salir de la casa, de pie y tomando su gorra a cuadros de uno de los pitones junto al espejo, arma en mano para correr en pos de cochapollas. Lo escuchaba silbar estridentemente, indicando a todos que abandonaba la casa; de pie en la gran sala en cuyo centro colocaron el catafalco de su madre «más pequeña que nunca entonces, premuerta, el rostro en paz, como dejándonos a todos un gran legado secreto», según lo había escrito el señor Monroy. Él recibió la carta aquella en Montevideo, unos días después de su derrota a manos de Fructuoso Fuentes —«Efefe»—, campeón oriental, el propio cónsul se la trajo y en ese momento él, por no tocar el tema no dijo nada y se guardó la carta en un bolsillo; esa carta que luego extravió y ya no pudo dolerse como hubiera sucedido si la estuviese leyendo. Ahora también cree ver el catafalco, cuando, penetrando en la primera habitación de la derecha, una habitación oval con fuerte olor a clausura, camina en dirección del balcón que también da hacia el patio trasero y descubre las cinco macetas, dos de ellas vacías y las tres restantes todavía con malvones que él y ella regaban juntos algunas tardes y a los que con un hisopo empapado en agua jabonosa limpiaban las hojas de parásitos y hollín del tiempo hasta hacerlas reverdecer o brillar saludables. Pero los malvones se han achicado de muerte y él retrocede justamente cuando suena la hoja de una puerta que se abre o cierra; y todo vuelve a quedar en silencio. Atraviesa de regreso el dormitorio oval, se asoma nuevamente al pasillo sobre la sala y allí no puede contener el llanto, sentado ahora en la cima de la escalera. Quiere decir algo en voz alta y de pronto una luz se enciende en alguna parte. Hacia el final, las mejillas mojadas, vuelve a escuchar un agudo silbido y otra vez pasos. Él había huido, como cuando silbaba su padre. Había optado por irse lejos, a las grandes ciudades, a los grandes gimnasios, donde se hace carrera. De Arturo, el chileno, recuerda cuando se tomaron a golpes en plena calle, no satisfechos del bochorno del combate oficial. Todos los triunfos se le fueron porque en un principio pensaba demasiado; mucho después —Max Baer y Carnera, dos gigantones que nunca contaron— aprendió a pegar sin pensar, ya cuando cruzaba guantes en pequeños cines y asociaciones mutuales adonde, no obstante y por siempre, le alcanzaban las menudas cartas de su madre, que a veces traían un trocito de hoja de malvón entre sus páginas.


  Él se incorpora nuevamente; todo vuelve a ser oscuro y húmedo; siente otra vez que quiere decir algo, una palabra imposible o perdida; camina a tientas por el corredor y penetra seguro en esa habitación que fue la suya. Pero nada hay allí, salvo una silla, una pequeña silla mecedora en la que, luego de sacudirle el polvo con su pañuelo, se sienta; a poco las sombras ceden, comienza a hamacarse levemente y ve el rincón donde antes estuvo su cama junto a la pared empapelada con soldados y tambores, con las manchas geométricas de los retratos ausentes, observa el piso y en el momento en que descubre algo caído junto a la pared y se dispone a levantarlo, escucha un golpe —el ruido de una cosa que cae— muy cerca; permanece quieto por unos instantes; mira hacia los cuatro costados y siente miedo; todo es penumbra y silencio, la casa vacía; salvo la lluvia sobre los tejados y el patio, que ya había olvidado. Pero se incorpora y sale al pasillo nuevamente; está atento y busca, bruscamente abre otra puerta contigua, y un grito se le ahoga en la garganta cuando algo, súbitamente, pasa rozándole la cara; pero es sólo un murciélago o una gran mariposa negra, de ésas que nacen de la humedad; el bicho, seguramente, al volar, provocó el ruido que oyó. Abandona ese cuarto cuya puerta había abierto y retrocede hasta el suyo; al volver tropieza, da un salto, en guardia; pero es apenas una vieja pelota de fútbol, semidesinflada, cubierta de polvo y telarañas. Retrocede entonces, toma impulso y de un certero puntapié la arroja lejos, escaleras abajo, y al hacerlo experimenta una enorme satisfacción, como un desahogo interior que le quitara peso, como una descarga saludable y antigua. Y ese pelotazo lo regresa también a otra realidad, a esa búsqueda a la que afanosamente se entrega ahora. El desván; comienza a buscarlo. Primero siente un intenso olor que lo embriaga, un olor que vibra y se desplaza, una música sorda que lo retrotrae, algo inevitable e invencible como el sueño; y, junto al pretil de la escalera que rodea al corredor circular de la planta alta de la casa, contempla, desde el coro, la enorme nave de la iglesia colonial, al sacerdote de espaldas, al obispo gordo y enseñoreado debajo del palio, el reclinatorio de su familia, vacío, y a él mismo, palimpsesto en mano, ropa talar y efebo, su hermosa voz cantando con distraída, inocente gravedad. Con cuatro o cinco saltos ágiles e infantiles supera la estrecha escalera y penetra en el desván, abierto; al pisar el suelo de madera una nube de polvo o cenizas blancas se levanta, divaga por un momento y luego sale afuera como el humo que huye. Él se empequeñece ante ese viejo olor a roble y hopalandas de criadas que lo llevan de la mano y lo consienten; a arcones destapados en cuyos fondos siempre sospechara yacía latente el secreto de la vida; a sotanas y togas autoritarias; a jaulas con pájaros, cajas de música, sonajeros; seguro abrigo en días grises, oscuros y lluviosos; a un mundo limitado y finito; a dulces que en frascos, encerrados, premiaban sus gracias que eran como exabruptos en ese ambiente armónico con tardes de tés, mañanas con quitasoles malvas, crepúsculos de unánimes rosarios.


  Ahora él está en el centro de la habitación pequeña y gris que le parece enorme y mira por un instante la lluvia sobre los vidrios inclinados del ventanal en el tejado, cómo las gotas forman pequeñas corolas transparentes. Está sentado en el suelo y balbucea; aprieta el percutor de un resorte, y una serpiente, bella y verde, salta y se pone en movimiento, sólo por un instante, y muere con esa muerte seca y pronta de los monigotes de madera. Él la contempla aterrado y feliz y quiere repetir el juego tomando la serpiente con sus manos, torpemente; pero el juguete se desliza y siente un enorme dolor que lo ahoga y no puede evitar que un llanto estalle; muy cerca de él están los cubos y una máquina ferroviaria cubierta de polvo; toma la máquina, inservible, con la cuerda distendida e irremediable, la toma con las dos manos. Ahora siente calor, un joven calor que le abrasa las mejillas y con ambas manos se quita los zapatos; libre, intenta ponerse en pie, pero no puede; observa nuevamente los cubos, cada uno de ellos tiene una letra —mayúscula y minúscula— del alfabeto; sostiene uno en cada mano; después descubre el columpio que cuelga del travesaño central y arrojando los cubos se pone en movimiento; una antigua torpeza de las piernas, del cuerpo, le quita libertad; grita entonces, llamando a alguien, pero el grito es grito sin palabras, no puede encontrar la palabra y es sólo torpe balbuceo en voz alta. Ríe y llora simultáneamente, sin poder evitarlo, trata de incorporarse, siente como si alguien comenzara la cuenta e intenta ponerse en pie. Siente un calor intenso, cansancio, sueño; está sentado nuevamente en el suelo, tomándose los pies con ambas manos. Los escalones de madera de la estrecha escalera crujen. Vuelve el hombre a contemplar los juguetes silenciosos, sin brillo, sin color, trata de tomarlos a todos, de estrecharlos junto a sí, desplazándose; y de pronto recuerda las mujeres y los columpios y las cestas de picnic y los conejos aterrados y el agudo silbo de despedida de entre las barbas y fuertes quijadas y ladridos de ágiles, sutiles perros numerosos. Quiere llamar a todos, con una sola palabra, que jamás aprendió a pronunciar o que ha olvidado, y no puede. Tampoco puede caminar, apenas si se incorpora y se deja caer sobre la mecedora que pende del travesaño alto del desván, y entonces una paz igual que el prolegómeno de un sueño lo invade, cierra los ojos, comienza a hamacarse, y el sueño y la mansedumbre le van ganando las mejillas, el mentón duro y rotundo, los párpados abotagados sobre la nariz aplastada y deforme, marchitándole las orejas empequeñecidas, a hamacarse mientras alguien sube. El hombre, hundiéndose, por fin pronuncia una palabra, ininteligible, y cuando la pronuncia sonríe levemente; vuelve a decirla mientras el vaivén de la hamaca tiende a amortiguarse y pareciera que él, sólo él, reencontrándola, aprendiéndola nuevamente a pronunciar, la entendiera. Justamente cuando el último paso se hace presente e indudable, al tiempo que suena el disparo, seguido de otro disparo. El hombre en la hamaca, a su vez, siente que un borbotón desangre le anubla la vista; nada le duele, pero siente que está a punto de desmayarse, que una noche muy honda le va apagando el cerebro, y al hundirse indefenso en esas sombras, ni siquiera se da cuenta de que cae —como tantas veces— de bruces, pesada y definitivamente.


  Después, el casero, excitado, satisfecho, corre en busca del señor Monroy, sin importarle la hora tan temprana, ni la lluvia.


  Tres mujeres


  I


  Ella estuvo unos instantes contemplando absorta el hilo de agua clara que se deslizaba en la ringla de hortensias. Las hortensias eran blancas y azules, sólo unas pocas rosadas, y su padre se había obstinado en que se plantaran a pesar de los ruegos y lloros de su madre. De todos modos, sea porque las profecías se cumplen o porque así lo hubiera dispuesto Dios, la niña Paula no había hallado marido conveniente hasta ahora; pero eso a ella no parecía pesarle, sino a sus hermanos y parientes, que no soportaban esa especie de afrenta innominada que significa tener en la familia una mujer para vestir santos, intocada por varón.


  —Las mujeres no deben pensar —había advertido el padre, cuando aún ella merecía— porque les da por elegir, se ponen tristes y a la larga se enferman. —Julián, el mozo de mano, entró para retirar la gran sopera de plata y remudar con otro lleno el garrafón de vino mezclado con aloja—. Mi madre jamás pensó —dijo el padre; se sopló tres veces los dientes, costumbre vieja—. Y se dedicó a tener hijos: quince.


  La madre comenzó a inquietarse con el giro de la conversación y, avergonzada, trató de variar el tema.


  —Vendrán los días brumosos —dijo.


  —Mejor —dijo el padre—. Son los mejores días para restar en cama.


  —¡Nicolás! —dijo la señora, tratando de ruborizarse.


  —Fuimos quince hermanos —dijo él—. Machos, nueve; muertos, dos y el resto hembras; y a ninguna se le dio por pensar; con la salvedad de mi pobre hermana monja, que terminó confundiendo las ganas: la que está en Salta, consagrada.


  No había el padre concluido de decir eso, cuando su esposa, muy baja y rechoncha, abandonó la mesa, llorando. Don Nicolás Álvarez volvió a soplarse los dientes y colmó su copa, derramando un poco sobre el mantel. Pero la niña Paula no pareció inquietarse; en realidad no pareció haber oído o entendido nada de lo que se habló. Con los brazos posados en la mesa, jugueteando sus dedos con una miga de pan reseca, parecían sonreír sus ojos, o mirar hacia dentro.


  —Hay que poner empeño, hija —dijo entonces el padre, dirigiéndose a ella por primera vez, con un imperceptible acento de ruego en la voz.


  —Sí, padre.


  —Al hombre le gustan las caderas de la mujer… las, en fin; otras cosas también —ahogó en este punto un eructo que venía muy hondo—. Pero menos la cabeza. Para pensar ya están los curas y los abogados; que vienen a ser la misma cosa. Ya ves, hijita; las monjas piensan menos que los curas y los otros filósofos, pero lo mismo se hacen lisas y sólo sirven para mujeres de Dios, como quien dice… Podés tenerlo por cierto. Y ahora podés también levantarte de la mesa.


  La niña Paula salió. Volvió a entrar la madre, ropas oscuras, torturándose la nariz demasiado enrojecida ya con un pequeño pañuelo.


  —¿Se ha ido? —preguntó.


  —Sí.


  —Hay que resignarse, Álvarez —dijo ella—. Ha heredado no sólo el nombre sino los ojos, la cara de mi tía abuela, ¿la recuerdas?


  —Pero con ese cuerpo daba para más —dijo él, como pensando, ajeno, en voz alta.


  —¡Marido!


  —Sí. —Ahora volvía a mirarla, volvía a la realidad de este diálogo—. ¿Te acordás de lo que le pasó a nuestra prima hermana Merceditas? —Su mujer volvió a ruborizarse, tratando de cubrir sus labios con una servilleta, para más disimular la risa que le vino—. ¿Te acordás lo que dijo luego de la primera noche de casada? —Su mujer, ya de risa franca, volvió a asentir, moviendo la cabeza—. Dijo: «¡Ay, yo, que siempre he sido tan romántica y, fijate, a Antenor le había sabido gustar dormir desnudo!». Por eso fue —agregó el padre, en tanto su mujer reía, ahora con ganas— que no hubo caso hasta mucho después. La persona romántica piensa mucho y enfría a los demás.


  Ahora el hilillo de agua, al cabo de las hortensias, al ir a volcarse en la acequia de los fondos, se agrandaba en un regato muy playo y extendido, en cuya superficie la niña Paula vio su rostro, sus ojos, antes de que un oscuro sapo ronco y solemne, de un salto, fuera a esconderse entre las matas de begonias; el jardín de enfrente de la casa estaba aislado de la huerta por una alta albarrada de adobes torteados, pintada color rosado y coronada de tejas para evitar la erosión de las lluvias; al pie de ese canto umbroso, húmedo, florecían los geranios, los malvones-pensamiento y las calas; más allá, al comienzo de la vereda que llevaba a los fondos, al vivar, a los chiqueros y al pequeño majuelo que daba sólo para el consumo de la casa, podía ella ver la superficie violácea y ondulada de un campo cubierto de prímulas silvestres. Ni un ruido, sólo de vez en cuando un gallo estentóreo, vaya a saber por qué, o un relincho.


  La niña Paula volvió a contemplarse en la superficie del agua, sus cabellos negros, sus manos acariciándose las mejillas, y sus ojos, fijos, agrandados, sin asombro, como si la miraran a ella misma.


  Entonces aún nadie pensaba en irse, ni siquiera en hacer un viaje más allá de una jornada de dos leguas a caballo; y aun esa jornada de dos leguas a caballo siempre llevaba a casas de parientes o allegados. La gente acostumbraba morir en el mismo lugar donde había nacido, y a hombres y mujeres les importaba más la idea de la posesión que la libertad propia; en tanto la vida crecía y descrecía y se tenían apetitos y fuerzas, o sólo ganas y ya no fuerzas, en ese período en que el hombre se hace sentencioso y la mujer tiene más vivos y más secretos los recuerdos de ideales malogrados o de ganas imposibles.


  De pronto la niña Paula, asomada sobre la charca, movió una de sus manos, y ese movimiento de su mano fue como el vuelo agitado de un ave: «Vargas», lo llamó. Las patas temblorosas, inquietas, del caballo, salpicaron el agua; el caballo, encrespado y furioso a causa de los acicates del jinete, levantó los cascos delanteros a la altura del pecho y el jinete le descargó en la cabeza un par de golpes secos con el vergajo; el caballo atropelló entonces la mata de hortensias, al tiempo que el jinete lo mandaba sofrenar con un grito. El caballo era ese moro de ojos rojos, con un signo de la cruz en la frente, rechoncho y mediano, que había sido atrapado junto a su anterior jinete muerto ya y semi devorado por los perros, tres días después del combate del Fuerte de Cobos. Ella, en ademán delicado, con el índice sobre sus labios, le indicó silencio, aunque el huerto era extenso y arbolado, tanto como para ocultar por varios días a un jinete y su caballo.


  La niña Paula sonríe asomada al espejo del agua, ahora encrespada por una ráfaga cálida de este agosto que ha llegado ventoso. Al fondo, hacia los campos, se oyen ladrar los perros y ella trata de seguir viendo aquellas imágenes quebrantadas en el agua que hasta entonces había estado mansa. Y ella volvió a llamar: «Vargas». Pero oscurecía, se empañaba el día, en ese lugar.


  El capitán graduado Rudecindo Vargas desmontó. Tenía treinta y cinco años, muy trajinados por la guerra; ya no era joven. Y en realidad, apostando lo que de él quedaba, se había arriesgado insensatamente a romper el cerco puesto por las tropas de Olañeta, para devolver a su dueña aquel relicario de conchas de Chile que guardaba un mechón de cabellos negros.


  Anoticiada, lo esperó. Tenía entonces dieciséis años y don Nicolás Álvarez, hacendado y picado de viruelas, nativo de Salta pero educado en Jujuy, aún no era principal. Vargas había reemplazado su ojo izquierdo por un gran tajo que iba desde las comisuras de los labios hasta perderse en el cuero cabelludo, y había perdido el antebrazo del mismo lado. Entre las gigantescas matas de hortensias pudo sofrenar ese caballo que odiaba el agua, y se apeó. Luego, tomados de la mano, corrieron hasta el viejo ceibo coposo que, recién después, mostraría su condición de mala sombra.


  Pero la niña Paula prefería esta imagen fugaz, que se ondulaba y diluía en la superficie del regato inusitadamente parecido a sí mismo, o el mismo siempre —pese a que la naturaleza tiende a ser revolucionaria—, y en esa hipotética misma hora volvía a asomarse hoy por impulso de una memoria remota e inconsciente, como se acostumbrará decir después, mucho después, cuando todos los hechos de la historia sean improbables.


  El chirriar de la cadena del aljibe, con cierta lentitud, y un portazo, se oye ron cancel adentro, al otro lado del moro que separaba el huerto del jardín y a cuyo pie crecían los geranios y las calas, donde las pasacanas reventaban resignadamente desperdiciadas y donde meaban, frecuentemente, los incontables perros de la casa.


  «Ya no hay un lugar, desde aquí hacia el norte, donde no se hallen osamentas enterradas», dijo el capitán Vargas. Ella ni sabía qué decir, y sólo tenía los ojos puestos en el vigoroso pecho del hombre, sobre su uniforme descolorido por los solazos, el bordado de los alamares oscuros, la espada envainada, grisácea de color y fría, que descansaba al través, sobre las piernas del guerrero. El follaje volvió a mecerse y volvió a soplar, apenas, un aire cálido. Se oyeron unos pasos y enseguida un resoplar de belfos, y al cabo pudieron ver, sin inquietud, entre las sombras de la tarde, a Julián el palafrenero, que sin embargo había estado espiando y conducía ahora un caballo, tirando del cabestro, hacia el despejado. Ella trató de acercarse, y Vargas le acarició las mejillas, los cabellos oscuros, con su mano grande y única. No dijo ella una sola palabra, ni sabía ni podía decirlas; y él lo intuía: enamorado a tal punto se está una sola vez; después se puede estarlo nuevamente, pero siempre será distinto.


  «Vargas», susurró la niña Paula, mirando hacia el fondo de la charca, sin oír aún que algo se movía escondido quizás entre los bejucos del costado, justamente donde terminaba la última mata de hortensias. Ella, antes, alcanzó a decir —uno de los ojales de la pechera dejaba ver un trozo de paño oscuro contra el cuerpo del hombre—: «La guerra terminará algún día y todo volverá a ser como antes».


  «Nada vuelve a ser como antes, para quien hace la guerra», dijo el capitán. Ella entonces le echó los brazos al cuello y en el ademán lo despojó de la gorra y entonces, de pronto, Vargas pareció muy joven; ella trató de asir la espada, fría, sobre las piernas del guerrero, para apegarse a él. Volvió a soplar una ráfaga sobre la copa del ceibo. Los per ros ladraron otra vez.


  «No puedo», dijo el visitante, al cabo. «Ya no puedo». Ella, sueltos sus cabellos, tenía el índice sobre los labios, los ojos muy abiertos sobre la charca y las aguas de la charca se agitaban movidas por ese cálido viento de agosto que deshojaba los árboles, mientras alguien, detrás de las vainas verdes de los bejucos, luego de haber llevado un caballo moro, rechoncho y fiero, hacia los rastrojos, había vuelto a su escondite cercano al regato y ahora, desnudo de la cintura para abajo, temblaba.


  II


  Entonces el pueblo no merecía sino un par de propietarios; no más de tres, en realidad. El viejo camino de herradura por donde se encolumnara la vida se había ensanchado como para dejar paso a los vertiginosos y muy aislados carruajes que procuraban el sur. Todo era distinto. Pero el río —entre Los Molinos y San Pablo— todavía era importante por los meses de diciembre y febrero. Hacía mucho tiempo que nadie reparaba las cumbreras alabeadas de los tejados, que porfiaban, expuestas, ni las alfajías podridas en la sala. Pero aún las hortensias, las begonias silvestres, los helechos serrucho se alineaban prodigiosamente desde el borde del camino hasta la casa, donde ahora, en lugar del ceibo —fulminado muchos años atrás por un rayo— crecía un algarrobo enjuto, duro y muy desparramado de follaje y de ramas.


  El columpio colgaba de una de las ramas del algarrobo y la niña se mecía en ese vaivén sin fuerzas. Su padre era médico, el primer doctor de la región y el tercer varón alfabeto de la rama de los Álvarez, linaje de hombres duros y comerciantes, pero su ciencia no alcanzaba a explicar el mal de su hija María de las Mercedes, tullida y ciega de nacimiento, que sólo hallaba paz en tanto se mecía en aquel columpio pendiente de ese árbol que había crecido vigoroso, confiado y vecino al estanque donde se empozaba —para derramarse luego— el agua de la pequeña acequia que irrigaba el cercado de hortensias.


  La madre, aunque vivió entre llantos, lo había sabido desde un principio, pero el padre no se resignaba. Durante meses, durante años quizá, pasó largas horas al borde de la cuna de su hija —fabricada con fragantes palos de rosa tallados—, cuando, sin aceptarla, intuye ron la desgracia, con una vela encendida en la mano que movía lentamente a diestra y siniestra, con la esperanza invencible de que la niña siguiera aquella luz con la mirada, muerta, de sus ojos. Después tampoco admitieron que la niña fuese, además, tullida, y que únicamente pudiera usar su garganta, roja y tierna, para imitar ciertas voces, el canto de algunos pájaros: jilgueros, urracas e incluso reinamoras.


  Como dos generaciones antes, volvieron a ser sólo tres los habitantes de aquella casa: el viejo doctor, la madre, la niña ciega, esto sin contar la gente de baja ralea, sirvientes propiamente dichos y allegados o merodeadores de cocina y despensa.


  María de las Mercedes creció y de su crecimiento únicamente ella sabía. En su vida sólo había sonidos, olores arbitrarios, o silencios que ella trastrocaba por espacios despoblados, vacíos, ante los cuales debía retroceder como cuentan de los antiguos argonautas.


  Médicos y beatas se acercaron al columpio de la niña; e incluso políticos influyentes; hasta que el padre un día murió y la madre, ignorante y excitada por lo que suponía el destino, convocó a cuantos se comidiesen por devolver la salud a la niña. María de las Mercedes tenía ya, quizás, alrededor de treinta años, y en las tardes cálidas de julioagosto, cuando soplaba el viento —varios lo aseguraban— fluían densas gotas de leche azulada de sus pechos. Bella, de grandes ojos negros ciegos, de piel suave y blanca y caderas pequeñas y redondeadas, su altura no superaba los cinco jemes y aún, a aquella edad de supuestos treinta años, recostando la cabeza en el borde, sus cabellos largos, castaños, suaves, enmarcándole las mejillas, y los ojos brillantes y dilatados, podía caber en aquella cuna de fragantes palos de rosa.


  En algunas mañanas tibias, obedeciendo una antigua recomendación del padre, la niña, atada a los aperos del caballo, era sacada a desvagar bajo el sol claro, en los inviernos; y entonces, recónditamente aterrada, muda y sola, se dejaba llevar en tinieblas al vaivén de la bestia guiada del ronzal por el peón; el mismo que la había visto, niños ambos, cómo se convertía en una presencia delicada y distinta de la casa, en un mal sueño de los padres. Hasta que una tarde —ya el padre enterrado bajo un túmulo cubierto de ciérrate-comadres y de hongos— la madre admitió al hombre que había llegado con un paraguas y un sombrero de afilada copa, unas campánulas o cencerros de metal y una vara de palo santo, montado en un caballo ligeramente overo, brioso y de ojos enrojecidos, del que se apeó, atándolo de las bridas a una rama de un arbusto enano. Y, como es sabido que quien tiene una pena la suele referir a cualquiera, la madre, antes de retirarse a sus imágenes, le habló al recién llegado de su hija. El hombre dijo: «Nadie puede curar a quien le es indiferente o ajeno».


  Después el hombre eligió las habitaciones traseras, las que daban al huerto y las higueras, a ese estanque con patos flotantes y, en las noches, refugio oscuro de los sapos rococos.


  La primera de las tardes le colocó sus dos pulgares en las sienes, los dos al mismo tiempo, presionándolos; María de las Mercedes, inquieta, no supo qué pasaba, pero él siguió presionando con los pulgares vigorosos sobre sus sienes y echando su aliento cálido sobre el rostro perturbado de la ciega. Al segundo día le tomó las manos y cantó; y nadie supo lo que cantó porque lo hacía muy quedo, sobre la oreja izquierda de la niña y casi sin mover los labios. Pero ella, sin entender las palabras, sintió entonces una vibración muy honda y por primera vez experimentó algo que estaba más allá del deseo de tocar las cosas pertenecientes al mundo desde donde llegaban el ruido y las ayudas, las comidas para su boca, los olores; y sintió también las manos del hombre que, desprendiéndola de sus ropas —de tenues encajes rosa—, le recorrían el cuerpo, suaves y calientes, apenas presionando, como cuando, recordaba, sus propias manos habían ido descubriendo lo que ella misma era. El hombre, un día de ésos —los dejaban solos, siempre; servidor y santa— dice, apenas balbuceando, mientras sostenía en sus brazos levantada a la niña María de las Mercedes: «Humo y oscuridad vienen a ser la misma cosa». Y ella no comprende esas palabras; pero hay algo esencial, eterno, que sí comprende, que siente, apresada en los brazos del hombre, quien vuelve a decir: «Verá cómo este baño de aguas la devuelve». Y justamente había luna; se había presentado la noche de luna plena que él exigiera para el baño secreto en aguas de amapolas y orejones; el fuentón echa un vapor traslúcido, la habitación está en penumbras. Ella recuerda entonces la idea del hombre en boca de su prima Melibea, que vivió acosada en interminables noches de internada en colegios piadosos, y siente, ciega, muda y, de pronto, sorda, un hálito, una llamarada de calor que la atrae súbitamente, sabe que está madura y sabe también que es el final y entonces quiere preguntar si el amor es más importante que la piedad y que el perdón. El hombre, que ha adivinado esas dudas, dice: «Todo eso no cuenta; es más fuerte aún que la venganza». Habían pasado más de dos horas encerrados en la habitación y una densa nube blanca de vapores de agua de menta y de cilantro comenzaba a asomar por las rendijas. Y ella entonces quizá pensó: «Estoy ciega. Jamás he visto a un hombre y puedo así amar a todos los hombres». «¿Qué es lo que somos para una ciega?», preguntó él. «Ahora lo sé». —María de las Mercedes tenía sus ojos muy dilatados y brillantes—: «Un hombre es un olor diferente; un cuerpo duro; una respiración alterada».


  La madre ya sólo atinaba a aferrarse a su trisagio; no contaban las penas, ni los tíos —republicanos y despreocupados—. Y el hombre que tenía un sombrero puntiagudo, que tenía a la ciega en sus brazos, a quien ya había vuelto a vestir, la colocó nuevamente en su cuna. Y fue cuando ella se quedó allí, transformada, adormecida, lánguida, pero ya nunca más sola.


  III


  De su tía abuela sólo conocía un retrato que, ampliado, coloreado, oval, bombé y cubierto de polvo colgaba ahora de una pared —desterrado— en el sotabanco, sobre el baúl-mundo que su bisabuelo, el doctor Álvarez, había usado en su legendario, prestigioso y ritual viaje a París. Ella se llamaba Paula, nombre que, aunque había sido venializado por el de «Paulita», sonaba envejecido para estos tiempos.


  El flamante puente de hierro sobre el río sonoroso en verano, improbable en invierno, que había costado tantas manos, cuerpos destrozados por inexpertas voladuras de dinamita, allanaba, desde algunos años atrás, el camino desde la casa grande a la ciudad; y un automóvil podía deslizarse ahora por aquel derrotero que antes fuera más angosto y épico, y polvoriento.


  Ese día Paulita no había bajado a comer y lo pasó, desde su cama, contemplando la tarde lila, olorosa de pastos quemados, a través de la ventana y poniendo de vez en cuando un disco en la victrola colocada al alcance de su mano. No iba a soportar más, se lo había propuesto desde ayer, aquellas comidas sentenciosas y umbrías, en que su madre rumiaba en silencio un plato de frangollo y el padre discurría siempre la misma hipoteca sobre la finca y el precio descompensado del tabaco.


  —Una edad peligrosa en provincia —dijo tío Benito. Tío Benito (nunca nadie supo explicarle con claridad por dónde venía el tiazgo) aún usaba una casaca de raso negra que pretendía ser levita y era inspector de escuelas jubilado.


  —¿Peligrosa por qué, tío?


  —Porque es definitoria, querida.


  —¿Qué significa definitoria, tío Benito?


  —Quiere decir: o se está de un lado o se está del otro. Y a tu edad, Paulita, una niña, en estas tierras, debe estar yendo ya hacia el otro.


  Tío Benito tenía el ojo izquierdo, el del Diablo, ligeramente más dilatado que el derecho, casi imperceptible defecto de nacimiento, que había aprendido a encubrir enarcando la ceja y con ese ojo miraba ahora a su sobrina. De él sólo recordaban los demás que había estado remotamente casado con una mujer madura —la tía Isabela—, una de cuyas virtudes fue la de haber sabido tocar un par de breves melodías de minué deslizando hábilmente sus dedos por los dientes de un peine; acordes que, era un secreto familiar, aún podían escucharse hacia los cuartos excusados de atrás, en calmas vísperas de viento norte.


  La vieja casa, venerable e hipotecada, no había cambiado mucho en los últimos años; su techumbre bermeja, ennegrecida por los rigores de antiguas humedades; sus frescas solanas de baldosas gastadas; los patios, el aljibe cegado ahora, diapasón temible y gutural de los escuerzos; la acequia apenas si un hilo de agua vertiginosa y clara que irrigaba las hortensias hasta perderse en una charca dilatada, en cuyos ribazos, entre helechos silvestres, relampagueaban las corolas de los phlos, las marimoñas y prímulas, en el extremo del jardín limitado por la alta tapia de adobes donde empezaba la huerta y el vivar, ahora diezmado por los perros, y el viñedo breve, decrépito, que sólo daba inoportunos y degenerados frutos agridulces.


  En ese ancho y profundo baúl-mundo del desván, descubrieron, juntos, aquel hábito tenue y blanco, de tul de Flandes, entre cuyos dobleces hallaron un saquito bordado y crujiente, relleno de flores secas de tuscas, junto a una espada gris, una casaca militar de color descaecido y un guante de hombre, vacío y rígido. Ella estaba allí, con él, que tenía como sus años, y ella fue quien lo tomó de la mano. Él estaba entusiasmado por la espada, rígida y fría y aprisionada en la vaina corva.


  La niña Paulita está en su cama y no ha bajado a comer alegando un enfriamiento, y desde su cama vuelve una y otra vez a colocar el brazo de la púa sobre el disco en el fonógrafo y suena una melodía, con ese sonar grave y melancólico con que sonaban entonces las canciones en los discos, y mira la tarde ocre, sutilmente brumosa y tal vez lila, por la ventana. La voz en el fonógrafo se oye ajada y lejana. Él tenía los cabellos crecidos y eran hermosos cuando se quitaba la gorra y le caían sueltos por sobre las orejas, como ahora, y cálidas las palmas de sus manos, unas manos nudosas y decididas, de hombre, y delicadas, o temblorosas, acechantes, impredecibles. Levantan la tapa del baúl, al pie del retrato oval. Allí y afuera todo está callado; adentro huele a maderamen seco y a antiguos excrementos de roedores; ella toma el vestido blanco, lo despliega, lo extiende sobre el suelo del sotabanco, que ya no es tan penumbroso. Y comienza a desnudarse.


  Ahora ha encendido un cigarrillo en el extremo de una larga boquilla de care y, cuando oye el batir de la hoja de una puerta que se cierra y el grito desagradable de un pavo real. Está desnuda en su cama y de pronto se mira los pechos aprisionados en sus manos y sonríe. Siempre habían hecho todo por creer —el retrato ligeramente coloreado, los espejuelos de armazón de plata, redondos y menudos en sus ojos— que ella había muerto de esa muerte piadosa y canónica de que mueren las niñas ciegas y no de un aborto mal procurado. Abelardo —sobrino de un tío común— le había revelado aquel secreto. También recordaba, ligeramente divertida ahora, la cara, la furia de Abelardo, aquel atardecer —no al empezar, sino después—, cuando comprobó que no era virgen. Y quizás a causa de eso fue que lo dijo; porque una falta, cuando es congénita, resulta más llevadera e inculpable, como —recordaban— hubiera dicho el tío Benito. «Ella era ciega por algo», dijo él. «Dicen que tenía un tordo en una jaula, que, una vez, al ver a mi tío Benito escopeta en mano, de regreso de una excursión de caza, se desmayó con gran escándalo dentro de la jaula».


  La puerta sonó dos veces y luego se abrió para dar paso a una vieja trayendo un té de menta en un vaso, con terrones de azúcar quemada que le enviaban de la cocina. Ella detuvo el disco, que ya no sonaba, se desperezó, desnuda y tibia debajo de las cobijas y preguntó la hora.


  —Han de ser como las seis —dijo la vieja—. El señor don José ya ha llegado y está abajo.


  Don José era un señor grave, fuerte comprador de tabaco, que se obstinaba, extrañamente, en comprarlo de aquí y pagar sin discutir, obstinación que su madre atribuía a un puro milagro, o a que, en realidad, él era oriundo del sur e hijo de italianos.


  La primera vez que ella lo vio fue ese día en que bajó del desván. Su madre daba de gritos; ella bajó, tenía las mejillas encarnadas, los ojos brillantes y estaba agitada como cuando dejó de montar un caballo que la llevó de galope, atada sus piernas por el tío Benito a las cinchas del animal. El señor don José no supo qué hacer y le extendió la mano.


  —Tiene catorce años —dijo la madre—. Parece más, ¿verdad?


  Ella se estuvo quieta y sentada un buen rato, mirando a don José y pensando en el baúl-mundo del sotabanco, que había quedado abierto, en la espada erecta, fría y dura, en los tules blancos, en esos cabellos suaves y revueltos con que jugaba. Después vinieron el té y un galimatías de tabacos, gravámenes, precios y prendas flotantes.


  Cuando ella pudo subir de regreso al desván, sólo estaba el vestido derramado en el suelo, la ventana abierta, la espada gris, envainada y fría, que ella, caída de rodillas, sentada sobre sus talones, tomó sin darse cuenta entre sus manos, y de pronto volvió a sentir —sabiendo que no estaba— el olor tibio de su cuerpo duro, su respiración alterada, sus manos tiernas y torpes, cuando ya no estaba.


  —Han de ser como las seis —dijo la criada vieja.


  El disco giraba, la púa giraba también sobre el eje de la victrola, muda, y a través de la ventana el paisaje ya no era del mismo color.


  Entonces, cuando bajó, cuando todos los demás se enteraron, dijeron que estaba loca, que había perdido la razón igual que el viejo doctor, como su taciturno padre bajo el peso de la hipoteca sobre el fundo, que, sin embargo, el señor José se había anticipado a solventar hacía mucho tiempo.


  Croaban los sapos; las alfajías, dilatadas de día, comenzaban a crujir, contrayéndose a esta hora. Ella bajó de la cama, descalza, salió de su cuarto; descendió los escalones de fuertes vigas de morera hasta el descanso y desde allí, desde el hueco de la berenguela, miró hacia fuera: el reguero de hortensias, todas azuladas a la luz de esta luna, el correr del agua silenciosa y brillante alimentando las bástigas entre cantos y terrones, y más allá la fuente donde flotaba un ganso perezoso y pesado; un trozo del tapial viejo a cuyos pies, ahora, sólo crecían las pencas pero adonde aún iban a mear los perros innumerables de la finca. Y desde el descanso que formaba uno de los vértices de la sala, volvió a subir; con dos o tres trancos superó la distancia que mediaba hasta la puerta del sotabanco, pero, una vez allí, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra y pudieron ver, no lo encontró. El gran baúl sólo guardaba unos trastos y unas telarañas; no estaban ya la espada ni el hábito blanco, ni siquiera el retrato oval pendiente de la pared. Sólo estaba el melancólico olor a viejo y a bostas de roedores y la penumbrosa luz de la luna. De pronto un ruido seco y atropellado la sacó de sí e hizo que se asomara por el ventanuco que daba hacia el huerto; y vio un caballo moro, brioso, parado sobre sus traseras y acosado por los perros, entreverado en las grandes hortensias, los bejucos y la luz de la luna. Después todo quedó en silencio, como si fuese noche de invierno; y ella pensó que en realidad era imposible amar, o era imposible amar eternamente; que tal vez fuera lícito amar sólo un instante, intensamente, para después recordar, y envejecer y que el hecho de amar era único y siempre igual a sí mismo a través del tiempo, y a la vez efímero y permanente.


  Luego de eso Paulita descendió el resto de los escalones, completamente desnuda, abrió la puerta y penetró en la sala donde su madre aún de luto y el señor José, sentados no lejos de la chimenea sin calor, habían bebido té y soportaban ahora en sendas pequeñas copas un denso jarabe de tunas.


  Muy poco tiempo después fue casada.


  El traidor venerado


  Aquélla sería la última comida juntos.


  El que era indigno de ajustarle el cordón de los zapatos estaba ebrio. Toda esa noche la pequeña campana de la estación ferroviaria sonó incesantemente, a lo lejos, sacudida por el viento. Llovía a ratos.


  El Chaguanco abrió una lata de picadillo, lo fue untando con su cortaplumas sobre el pan que les quedaba y luego repartió los pedazos. «Yo no tengo hambre» dijo. Quispe, un hombre inquieto y de poca talla que ya estaba borracho, tomó el primero y se lo tragó con buen apetito; después permaneció mudo y apartadizo, contemplando el leve movimiento de las ramas delgadas —agitadas por el aire— del ceibal.


  La fama del Chaguanco había cundido no sólo en Yala, sino también en las comarcas vecinas desde donde la gente acudió hasta formar multitudes albergadas en carpas y vehículos, o debajo de las copas de los árboles alrededor del miserable rancho, a cuya puerta se asomaba, abandonando sus meditaciones, en los amaneceres. Entonces, los que habían perdido la salud, los que aún esperaban algo, caían de rodillas ante su mano levantada.


  Pero al poco tiempo comenzó la persecución, eludida hasta hoy en que se cumplía un año de peregrinaje; un año de penoso ocultamiento, mudando siempre de lugar, durmiendo a la intemperie o bajo las alcantarillas en los caminos, desde Tilquiza hasta Valle Grande, de Tumbaya a Susques, seguido por algunos fieles desesperados, enfermos, opas y ladrones arrepentidos.


  Cuando un alegórico ladrar de perros anunció a los perseguidores, el Chaguanco concluía también su sentencia postrera, y el hombrecito enjuto y nervioso a quien iba dirigida exclamó, más bien para sí: «Esa palabra es dura. ¿Quién la puede oír?».


  Ahora los agentes del destacamento estaban cerca. Era la noche de San Roque y una botella de ginebra yacía, seca, en el suelo.


  El ladrar se convirtió en aullido mientras el viento, a lo lejos, seguía torturando a la campana.


  Cuando Quispe desapareció, entendiendo el Chaguanco que había llegado el fin y que enseguida lo conducirían a la ciudad, a la cabeza de una multitud de curiosos —como un político—, preguntó a los que quedaban si también ellos querían irse; después se apartó a corta distancia, pero sin ocultarse.


  La campana y los perros dejaron de hacerse oír y la partida cayó sobre él. No opuso resistencia ninguna y, esposado, llegó sobre un camión maderero a la ciudad. Allí debió esperar turno porque el Tribunal estaba distraído con otros delincuentes, pero, el día señalado fue sometido a proceso y juzgado.


  Pocas personas acudieron al plenario y entre ellas Quispe, principal testigo de cargo, que, antes de escuchar la sentencia, se ahorcó colgándose de una viga en el retrete del Palacio de Justicia.


  Finalmente el Tribunal, al no hallar mérito suficiente para sostener una condena, lo absolvió.


  Y cuando el Chaguanco, deshonrado y solitario, después de mucho tiempo regresó a Yala, encontró que muy pocos se acordaban de él y que la gente ya encendía velas pagando promesas en la tumba del otro.


  Historia olvidada


  Cuando supo de la existencia del ferrocarril, el hombre gordo conjeturó que estaba salvado. Ese amanecer llamó dando voces a Remberto y le notificó su decisión. Aún la claridad tardaba, pero ya se presentía el alba porque las tuitilas, inquietas entre los travesaños de la galería, comenzaban a mover sus alas. Remberto, el peón, dormía sobre unos cueros de oveja en el mismo cuarto y, al escuchar la voz del otro, se incorporó casi de un salto, puesto que, como todos los pobres, tenía el sueño liviano; se restregó los ojos agredidos por la brevedad del descanso y la humazón acumulada en la vivienda, echó un manojo de astillas secas al fuego, para reavivarlo, y sólo después —ya las llamas altas del fuego lamían la olla tiznada— pensó que algo gr a ve sucedía. Cuando iba a retirar la vasija de sobre las piedras del fogón, el hombre gordo dijo:


  —Hoy ayunamos, Remberto.


  Todavía de rodillas junto al fuego, el peón guardó silencio; pero estaba intrigado. Sabía que su patrón menospreciaba los amaneceres ya que —siempre lo dijo— de mañana tenemos la cabeza poblada de vanas ilusiones; únicamente de tarde y anocheciendo el hombre alcanza la sabiduría; y de este modo sólo aceptaba apearse de la cama cuando el sol se cohibía. Además, lo del ayuno sin ser Viernes Santo.


  —¿Qué pasa, patrón? —preguntó Remberto, todavía con el fierro de hurgar el fuego en la mano.


  —Que nos vamos —dijo el otro—. Hoy llega el tren al pueblo y he decidido irme con él.


  El peón, alelado, dijo:


  —¿Irnos?


  —Sí —dijo el gordo—. No es bueno ni piadoso dejarse morir. La ruta del infierno es fácil, porque aun a ciegas se llega. Lo difícil es tratar de no morirse.


  —¿Y adónde iremos, mi señor?


  —A un pueblo enorme por lo grande. A muchas leguas. He oído decir que allí hay gente que cura mirando en los libros donde están todas las enfermedades, y la mía, seguramente, allí estará.


  Al hombre gordo y enfermo, que ya no podía —desde mucho tiempo atrás— desplazarse grandes distancias a lomo de mula, de pronto, el ferrocarril recién construido y del cual había oído hablar a algunos nómades venidos del sur le había devuelto la esperanza cuando ya se creía para difunto. Un par de años antes había logrado, penosamente, hacer el camino, entre cerros y vados secos, hasta Condorpugio, cuando por allí pasó el Obispo y ofició una misa de apuro. Y él había acudido para que el Obispo, en persona, le diera unos golpes de agua bendita con el hisopo episcopal, ilusionado en que eso fuera el mejor remedio para su mal. De ahí en más, sólo quedaban el azar y las puras ganas de vivir, un doloroso afán, porque la vida nunca es completa y definitiva.


  Nacido de linaje cierto, en casa acomodada y revocada de cal, jamás necesitó demostrar inteligencia ni otros dones para ser respetado o sobrevivir, y se dio al placer del cuerpo, aunque en su aparente dejazón nunca descuidó el futuro, con su dinero puesto a logro en préstamos de mutuo y otros negocios de usura; y de este modo, habiendo sido siempre más sensible de paladar que de corazón, al mal que de por sí es la vejez, y la gordura, le había añadido el pecado de la avaricia. Valdría la pena contar pasajes de su vida a jóvenes, a fin de que ellos —por repulsa— corrigieran el tiro. Así lo haría —pensó por ahí—; le quedaban tal vez muy pocos meses por vivir, tal vez sólo días, y había de ofrecerlos a este tipo de discurso, empezando más bien por el final, es decir, cuando decidió colgar, en un perchero ex profeso, puesto en un rincón de la capilla familiar en Condorpugio, los pantalones blancos que usó por el tiempo en que fue un pecador, para perpetuar la memoria de aquel pasado afrentoso.


  Dos mujeres iban adelante; la una vieja y sumida de carnes, y la otra joven y notablemente preñada, caminando con firmeza pero con parsimonia, sin preocuparles la pendiente del callejón ni las piedras y guijos filosos del camino. El sol les había estado quemando la cara durante todo el andar, pero ahora ya ni siquiera alumbraba; era un mero ingrediente de claridad débil o difusa. En el camino a la villa se habían encontrado con varias gentes, con las cuales, después de los saludos, más bien inexpresados, la vieja cambió algunas palabras; muchos iban, como ellas, pero otros, descreídos, regresaban; y eso era evidente no sólo por la dirección de sus andares sino por sus caras, o por los gestos de sus caras, pero más bien por el tono de la voz de cada quien, no tanto por las palabras ni por los gestos; porque las palabras, como es sabido, suelen ser equívocas y suelen ser equívocos los rostros o los gestos de las personas, salvo en los locos y los niños. Pasó delante de ellas un hombre obeso, blanco y pálido y bañado en sudores por las tercianas, montado en un mulo que apenas lo sostenía, y que era guiado por un peón pequeñito y chupado hacia dentro como un pelón de durazno; no hablaron sino un par de monosílabos, entonces, y tan sólo para comunicar que ellos habían venido en procura del ferrocarril. El peón, abreviado por los años, o por el apocamiento de su destino, explicó, en un alto y cuando el gordo se había apartado para orinar, que su patrón no moriría de las fiebre s, que en realidad eran benditas, sino de gordo; la mujer flaca y la otra guarda ron silencio.


  —Ninguna gente gorda vive mucho —dijo el peón, quien también informó que se llamaba Remberto él y Juan Antonio su patrón— porque a los muy gordos los llama primero Dios, menos agrios de carácter que los flacos, y bienaventurados.


  Arriba el cielo estaba de un color violáceo y confundido y sólo hacia el oeste aún asomaban los últimos coletazos de sus resplandores. Por detrás, a un par de pasos, separada, caminaba la mujer joven, igual que una sombra, con el sabor de su lengua seca en la boca, como un trapo, y pegajosa, y sus manos sin calor puestas sobre el vientre que ya ni sentía, arrastrando sus pies hinchados por la acera.


  El ferrocarril, cuya punta de riel ya había superado el pueblo, ahora avanzaba, a golpes de martillo y dinamita, rumbo a la frontera. Ellos habían oído de este camino nuevo, que llegó trasponiendo los cerros para atravesar la paramera, sembrando el mundo de ruidos extraños y de asombro el ánimo de bestias y de gentes. También de temor; un viejo, remoto, inmemorial temor en estos hombres —quienes sólo se desplazaban de a pie, cuando era necesario— que inconscientemente reviviría otros miedos, aquellos provocados —según voces de los ancestro s— por los primeros hombres que llegaron del mar, de barbas y caballos, y ataviados de fierros y también de aparatos de muerte y espanto, en otros tiempos, cuando los árboles del bosque, en las tierras bajas, crecían y morían invictos y únicamente se producía para consumir, no para vender y enriquecerse.


  Después de un largo andar que le llevó dos días con sus noches, a lomo de su mula y acompañado por el peón, el hombre gordo se instaló, sentándose en el suelo, al recaudo de un joven sauce llorón, verde milagro provocado también por los ferroviarios, ilusión de vida renaciente en estas punas. Allí se quedó el hombre, quieto, sin hablar, en tanto su peón, de a ratos, le ahuyentaba las moscas, más bien inexistentes de tan raras, armado con un penacho de ramitas olorosas.


  —¿Cuándo será que llegue, pues? —preguntó el peón, pero sin mirar a nadie, sus ojos puestos en un punto vacío, como para disimular una impertinencia. El hombre gordo contestó, aunque al cabo de un rato largo:


  —Ya lo verás.


  —Dicen que se arrastra y sopla —dijo el peón, pero tampoco enseguida. El peón estaba raro y más reconcentrado que de costumbre. Después de muchos años de servir (desde tan niño que ya ni recordaba, cuando, huérfano, fuera puesto al amparo de este hombre, para toda labor), presentía algo como una duda respecto de él. Una sensación confusa, casi inadvertida a fuerza de sofocarla o de negarse a ver. Sabía, sí, que el otro había cambiado y que tal vez moriría pronto, y que él entonces, seguramente, podría heredar su mulo y sus aperos. Llevaba ya mucho tiempo, diez lunas quizás, escuchando las monótonas alabanzas de su patrón respecto del ferrocarril y de cómo era y cómo sería el país a partir de ahora. Pero él no podía, aún, conciliar una flagrante contradicción del otro, quien alguna vez le había enseñado que todo aquello que se arrastra, así como todo aquello que no es ni duro ni blando, resulta abominable. Y ahora lo vería.


  Una leve ventisca comenzó a soplar, arremolinando suavemente el polvo del camino que llevaba hasta la estación improvisada; y dos ovejas balaron.


  El peón caminó unos pasos para mejor mirar en aquella dirección pero no vio nada ajeno. El cielo estaba manso, sin un jirón de nubes y sólo, hacia el fondo, creyó ver el fugaz vuelo de un águila lejana, por encima de los cerros pardos. Fue cuando el peón volvió a ponerse en su lugar y luego de pensarlo mucho se animó a preguntar:


  —¿Seremos dichosos otra vez?


  El hombre gordo suspiró, como quien sale de un ensalmo y dijo:


  —Seremos distintos. Yo habré muerto y vos serás otro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Todos lo sabemos. Lo que irá a pasar ya ha pasado. Siempre fue así; no hay nada nuevo. Sólo hay círculos como la rueda del tiempo. Lo mismo que fue, será. Aunque de otra manera.


  Al cabo de un rato, puesto que se habían detenido para comprar unos higos secos en la pequeña feria, también llegaron la mujer vieja y la joven y ambas quedaron en espera, lo mismo que los demás.


  —¿Cree, patrón, que el tren traerá al médico?


  —Le hemos puesto un mensaje escrito, el comisario y yo, pronto hará un año.


  —¿Pero cree que vendrá?


  —Mucho preguntas, para ser ya viejo. Sabrás —dijo después, mirando a las dos mujeres— que éstas han venido por su hijo de ella, la una, y su marido la otra. Y no llegará. Pero han venido ellas no más por esperar, que ya es bastante.


  El peón metió la mano en su chuspa por unas hojas de coca y quedó en silencio, sentado en una piedra. Tampoco las mujeres hablaban.


  Las primeras sombras de la tarde ya amenazaban con sofocar el pálido incendio frío del crepúsculo; entonces, a lo lejos, se oyó como un vago inaudible temblor del suelo y luego la campana de la estación, estridente, comenzó a sonar, como cuando se llamaba a misa, pero distinto, anunciando la llegada del tren.


  Ambas mujeres esperaban a un hombre llamado Salustiano. Y su historia, en parte, aparentemente sucederá así: Salustiano —era por abril de ese año— marchó a la zafra; para ir, fue solo (versión distinta dice que lo acompañó su entenado de nombre Santiago, joven de catorce años que, luego, en otra referencia, aparece como boxeador aficionado en la villa de San Pedro de Jujuy); en un morral puso dos panes, una chuspa de coca, unos papeles de liar tabaco y una linterna. Llevó su machete, una remuda de ropa como ser camisa y calzoncillo y un pequeño lápiz, corto y aplastado, de esos de carpintero. Su mujer, muy joven, quedó para las tareas junto a la vieja hiladora y panadera, en procura de aprender tales oficios porque había llegado huérfana y de manos todavía torpes. Salustiano abordó un camión y durante el trayecto —que duró dos jornadas— no pegó los ojos, alucinado con la velocidad y los faros en las noches. Al cabo, cuando regresó, ya era diciembre —traía una bicicleta niquelada, trescientos pesos, un holgado sombrero azul de fieltro y una pequeña balanza de metal, entre otras cosas— y halló a su mujer escandalosamente preñada. Como era el atardecer y venía cansado y hambriento, se limitó a mirarla, mientras ella separaba con el bieldo los granos de la paja, junto a la anciana que amasaba.


  Esa noche yació con ella, a pesar de la preñez, pero cuando la oscuridad agonizaba ya estuvo en pie, y bajo el churqui de apenas cuatro ramas desnudas comenzó a vociferar y a llorar, hasta acabar la botella. De día durmió. A la semana la mujer dio a luz, y esa madrugada, cuando el niño nació, sin nombre aún, despojados como estaban de almanaque para saberlo, la anciana hizo con la ceniza fría del horno un círculo en el centro del patio y lo atravesó con dos trazas de hacha; después se fue hacia los campos cercanos en busca de algo. A la semana siguiente Salustiano se desgració con su mujer.


  La locomotora apareció, primero como una mancha oscura en el horizonte, envuelta o bajo una densa columna de humo que la falta de viento no disolvía, y la gente se agolpó junto a los rieles, a pesar de los esfuerzos del cabo de policía, armado de un viejo sable, por impedirlo. Pero fue sólo la locomotora. Hombres y animales recularon ante la presencia de la máquina que soplaba vapores y rechinaba sus fierros. El empleado de la estación entregó algo al conductor, un pelirrojo de pobladas patillas, como jamás se había visto antes, luego éste volvió a trepar y la locomotora se alejó piafando.


  El hombre gordo, asombrado por la maravilla, no pudo disimular su desencanto cuando vio alejarse a la máquina, nuevamente entre humos y ruidajes, pero luego aceptó, contento —como una ratificación o como una prueba de sus vaticinios personales—, el hecho, explicado por el jefe de la estación, de que sólo se trataba de un ensayo del riel y que luego, sí, llegaría el tren completo.


  —Te lo advertí —dijo el gordo al peón—. Nada en la vida es casual ni gratuito y todo necesita su prueba. Ya lo verás, con un poco de paciencia. Ahora, cumplido el ayuno, debemos echarnos algo en las tripas, porque así lo requiere la naturaleza. A pocas cuadras de aquí están asando unos corderitos.


  —No huelo nada —dice Remberto—. Ni antes hemos visto casas de comida a dos leguas.


  —El estómago tiene orejas muy fieles, para quien sabe usarlas, hijo. Ya sabes que siempre he sido capaz de prever con el pensamiento a una mujer o a un asado de cordero, desde legua y media. Decímele a esa mula que no vaya a bellaquear y que nos lleve para ahí.


  Antes de emprender la marcha, aparejada y convencida ya la mula, el hombre gordo que, a pesar de la excitación provocada por el advenimiento del tren, no había dejado de mirar a la joven mujer preñada —y de vez en cuando a la vieja— de grandes ojos negros y mansos, como los de una novilla, dirigiéndose a ellas las convidó a comer. La mujer joven no contestó aunque se quedó observando al hombre, sin pestañear; la vieja, de mala gana, le hizo saber que ellas buscaban a uno llamado Salustiano y antes, de paso, averiguarían de él. Los cuatro, entonces, concertados, y la mula echaron a andar cruzando un descampado que era como una gran plaza en cuyo centro habían construido municipalmente una peana para colocar la estatua de alguien, cuando llegara el Gobernador, a quien el pueblo esperaba desde hacía veintitrés años. Luego enfilaron por una callecita con pronunciada pendiente que hacía penoso el andar aumentando el camino por el peso de los cuerpos. Las sombras de la noche se tardaban. En dirección de la bocacalle, la última, y ya este callejón quedaba transformado en sendero, la mujer vieja vio un par de burros, vacante el uno y el otro con un recado de raíces secas de tola, olisqueando entre el pedregullo; apuró el paso entonces y cuando estuvo junto a los asnos buscó al amo. No estaba. Llamó de palmas a una puerta tan pequeña como un nicho, que interrumpía un tapial de adobos, pero nadie acudió. Empujó la puerta y dio de voces; al cabo apareció un muchachito de mejillas paspadas y mocos secos sobre el labio. Aquella era la casa de gente zafrera ya regresada del ingenio y alguien podría dar razón de Salustiano; pero el niño, semiescondido detrás de un tinajón, sólo dijo:


  —El que sabe, está borracho y dormido; y está viejo.


  —¿Y los otros, chango?


  —Están en la marcada, los otros.


  —¿Dónde?


  —Yo lo sé, doña, para ahí estamos yendo —dijo el hombre gordo.


  Era una vivienda construida con piedras y adobes adonde llegaron, y rodeada por una tapia del altor de un hombre, que encerraba la casa y los corrales. Llamaron a la puerta pero nadie acudió.


  Una luna llena alumbraba como si fuese de día.


  —Andá, Remberto, y decimelé a los dueños que estamos aquí, pidiendo posada para esta mujer que pronto va a parir y para esta vieja. Los demás y esta mula nos arreglaremos como Dios disponga.


  Remberto se cansó de llamar y entró en la casa sin que nadie acudiera. Se ve que los perros estaban hartos puesto que se limitaron a mirar a los visitantes, sin fastidiar a nadie con sus ladridos, ni siquiera a la mula, no obstante inquieta, cuando dos de ellos, lanudos y más bien pequeños, como todos los perros de por aquí, llegaron a olfatearla en las cernejas.


  —Pasen nomás, señoras —opinó el gordo, luego de esa prudente espera.


  Cuando estuvieron adentro, ya camino del corral, salía Remberto de la cocina por detrás de un hombre bajo, vigoroso y de edad incierta, que les dio la bienvenida, y entre los dos ayudaron al gordo a apearse de su cabalgadura.


  —¿Cómo tan tarde, compadre? —preguntó el dueño de casa.


  —Venimos todos de ver el ferrocarril; pero sólo ha pasado la cabeza del tren, para probar el camino. Dicen que el resto vendrá más tardecito.


  Adentro había dos o tres fuegos, ya no de llamas altas y vivas, sino calmadas, y junto a las fogatas, alguna gente oscura y silenciosa que saludó, en número de diez o doce. El dueño de casa, tras los saludos, se perdió, dejándoles vecinos a uno de los fuegos para reaparecer enseguida con una botella en la mano. La mula quedó atrás, en las sombras. El gordo echó un chorrito de vino sobre la tierra antes de empinar la botella y después la pasó a los otros. Luego, hablando al dueño de casa, dijo:


  —Ha de haber algún bocado de esos animalitos. No digo para mí, es claro, que soy viejo y enfermo. ¡Triste yunta! Sino para estas pobres desgraciadas. Sabrá usted que las mujeres viejas y las preñadas son filosas de encías, como enseña la Biblia.


  —Claro que sí, queda mucho —dijo el dueño y fue a traer.


  —Yo sólo precisaría —dijo el gordo— otro vidrio de vino y, tal vez, una chunquita magra de cordero, si no es molestia.


  Remberto se apartó para apedrear a los perros que, ahora sí, hostigaban a la mula; y el gordo y las mujeres, sentados en sendas piedras, se dedicaron a comer de aquella carne asada y fría, en silencio, respetuosamente.


  La luna, grande y baja, inundaba el lugar con una claridad tenuemente plateada, y la noche, entonces, venía a ser como un día pálido, o iluminado con la luz de los sueños. El hombre gordo, las dos mujeres y el peón comían con las manos y la luz de la luna ponía en esas bocas y manos una extraña brillantez fosforescente. El gordo recordaba ahora otra noche igual de mansa y clara, cuando, muchos años atrás, había salido en busca de vizcachas y liebres y cazó un ángel.


  —Recuerdo otra noche como ésta —dijo, aunque nadie aparentemente lo escuchó—. Yo era joven, gordo y despreocupado; de mano pronta para el gatillo y ojos que la edad no había injuriado aún. Andaba solo. Me gustaba salir por estos campos, cuando caía la tarde, que así parecían más íntimos y nuestros, y abrigados; en esa hora en que los ruidos son diferentes y la ausencia, engañosa, del sol despoja la apariencia de las cosas. De pronto vi, a la distancia, en el cielo, un bultito que volaba, bajamente. Apronté mi carabina y disparé, y al momento de disparar vi que era un ángel; lo vi clarito, con sus largos cabellos, las mejillas sonrosadas y sus alas de plumas suaves y blancas, pequeñitas. Quedé sobrecogido, como si el balazo me lo hubiera dado yo mismo en el pecho; no obstante, apreté otra vez el gatillo y disparé. El ángel cayó como una piedra. No era más grande que un ganso grande, o como un niño de la edad de un año, más o menos. Pero, al caer, al tomar contacto pesadamente con la tierra, aquello se convirtió en palomita y echó a volar nuevamente. Corrí como pude hasta el lugar donde lo había visto desplomarse y allí sólo encontré dos o tres pequeñas plumas blancas que, cuando quise levantarlas, se deshicieron en mis dedos como copos de nieve, y un charquito de agua bendita.


  Las dos mujeres y el peón no lo veían, sólo observaban, entre bocado y bocado, el trozo de carne frío y grasiento en sus manos y parecían no haberlo escuchado. Hasta que la vieja preguntó:


  —¿Un ángel, decís? ¿No habrá sido un pato, o a lo mejor sólo una almita voladora?


  —No —dijo el gordo—. Los conozco bien. No son pájaros, los ángeles.


  —¿Qué son, pues, sino muchachitos que vuelan?


  —Sólo son cabezas con alas —dijo el gordo.


  En eso la mujer joven, de cuclillas como estaba, comenzó a hacer arcadas y luego soltó el llanto, escondiendo la cara entre sus brazos, y cuando el gordo a duras penas se enderezó para ir hasta ella y tocarla en el hombro, la joven se puso en pie bruscamente y echó a correr refugiándose no lejos, en la sombra de un rincón.


  Todos enmudecieron, por momentos; el gordo observó a la vieja pero su cara sólo era un gesto petrificado y pálido a la luz de la luna, y permanecía inmóvil.


  Varios perros comenzaron a ladrar.


  El hombre, por decir algo, eructó y enseguida, de un grito, llamó al peón.


  —¡Remberto! —dijo—. ¡Botá a esos perros carajos que están jodiendo a la mula!


  El peón salió contra los perros.


  — Señora —dijo entonces el gordo—. Señora, ¿me oís?


  La vieja, ya en edad muy adelantada para parir, había tenido dos hijos. De esta mujer se contaba que hacía la mejor chicha del país y hasta su casa —en otros tiempos— acudía la gente desde todas partes, a abastecerse con virques y botijos. Decían entonces —ahora pocos lo recuerdan— que el secreto de su fabricación no podía hallarse en complicados alambiques ni en otros exorcismos, sino que estaba en que ella ponía a fermentar igual número de granos de maíz que el de la gente en armas que habían congregado los macabeos, según relatos de los viejos libros, contados, uno por uno; ceremonia afanosa que la entretenía desde el entierro hasta las vísperas de exhumación del Carnaval, usando, además —como fermento—, trocitos de oreja de muerto.


  Una tarde de octubre destemplada, en que la mujer estaba en la tarea de quitar las vainas a unas habas junto al fogón, notó algo raro, tal vez una quietud inusual, igual que cuando amenazan las tormentas; un casal de pájaros engaña pastores llegó volando inquieto a refugiarse en la galería y sus tres perros se habían ido lejos, a disputarles a los cuervos la carroña de un guanaco, cuando una nube de polvo presagió la llegada de un grupo de jinetes. Ella era sola, su padre hacía mucho que había muerto a raíz de un intercambio de opiniones con el propietario del fundo y, echando unos puños de tierra para apagar el fuego, se metió en la casa y atrancó las puertas. Los que llegaron eran tres forajidos —uno de ellos, según después se vio, con un lunar en el cuello— montados a caballo —animal raro de ver en estas comarcas—, y luego supo ella que venían atravesando la frontera, evadidos de una prisión la noche que los guardianes en la cárcel celebraban el día de la Independencia con fuegos artificiales, beberajes y canciones.


  —¡Abran la puerta, jodidos! —gritaron los forasteros al llegar. La mujer guardó silencio.


  —Abran, que sólo andamos buscando una sopita caliente, y estricnina para los zorros dañinos.


  —¿Quiénes son, pues? —dijo la mujer, luego de un rato de duda.


  —Gente de paz —dijo uno de los hombres, con risa contenida.


  Después los forajidos entraron a la casa y entre los tres violaron a la mujer.


  De aquel encuentro nacieron Salustiano, al que esperaban con el tren, un hombre taciturno y apático, como luego se verá, y Santiago, alegre y tentado por los viajes y otras vanidades, que muy joven se marchará al sur, para no regresar, de allí que su historia aquí tan sólo aparezca de soslayo.


  La mujer, de principio, no sabía qué hacer con sus hijos, para peor, machos, difíciles de colocar para crianza en estas tierras cuyo despueble ya había comenzado; tenía por entonces tres carneros; pero tres carneros no forman rebaño y tuvo así que bastarse con su propia desdicha y algunos buenos consejos de los prójimos. Nunca los quiso, entonces, a estos hijos, porque hacía tiempo se le había ido enfriando el alma y porque ya por aquellos días sólo pensaba en los atardeceres y en el viento. Los días eran largos y vacíos y en las noches dormían los tres en la misma yacija, abrazados y en silencio, para contagiarse el calor de los cuerpos, el ánimo y el coraje debajo de aquellos cielos tan altos donde las grandes estrellas alumbraban intensamente, como un centenar de ojos sin rostro, fríos, abstractos, inmóviles.


  Cuando los niños estuvieron en edad de mantenerse en pie, el uno cuidaba de los carneros, mientras el otro barría la pequeña iglesia y ayudaba al cura en varios menesteres sacros y profanos a cambio de las sobras de una comida. Pero esto duró poco; una noche un hombre acuchillado fue a morir allí, bañado en sangre; el cura se marchó, luego de clausurar la iglesia hasta que fuera nuevamente bendita y consagrada por el Obispo, y nunca más se supo nada.


  Cuando los niños fueron ya mayores, según la cuenta de este lugar, el uno se fue a la zafra, en las tierras bajas y calientes y, desde entonces, hacia allí iba y regresaba cada ciclo de cosecha. El otro también se fue, trepado en un burro hurtado, pero no a la zafra azucarera.


  Tal es la historia, hasta allí.


  El hombre gordo, mirando a la joven, preguntó a la mujer vieja:


  —¿Qué de mucha es la preñez de su hija, señora?


  —Demasiada —dijo la vieja, todavía con una presa de cordero asado en la mano, a la cual no acababa de descarnar entre sus dedos flacos y de largas uñas, como patas de pájaros.


  —¿Y el padre, será ese mismo Salustiano que decís, que viene ferroviario?


  La vieja no respondió.


  —Tengo sabido que un pobre debe hablar poco, por las dudas —dijo el gordo—. Pero dicen, sus mercedes, demasiado poco.


  —Ella es muda de la lengua —dijo la vieja, hablando sin mirar a nadie y como quien mastica—. Y yo soy hija de sordo.


  En ese momento se acercó a ellos un hombre de los que estaban en el convite, ostensiblemente borracho, pero en silencio, y se puso de cuclillas en el grupo; por detrás de él, otro más, bajito, con la cabeza descubierta y el pelo muy revuelto.


  —Si me están anoticiando —dice el gordo— que ese Salustiano se fue de estos pagos, sin volver, hará ya unos diez meses, y que esta pobre no se movió, ¿no es que habrá habido una confusión?


  La vieja, que pareció no haber oído, en realidad meditaba, y sólo al cabo de una media hora dijo:


  —El Salustiano ha de ser cornudo y padre a la vez.


  —¿Quién te lo ha dicho, vieja?


  —Él —dijo la vieja.


  —¿El cuál?


  —El ángel, ese que vos has cazado con tu escopeta.


  Recién a la mañana siguiente llegó el empleado ferroviario, la cara cubierta con una gruesa bufanda que apenas le dejaba libre los ojos, y dijo que el tren no vendría, enumerando una serie de causas. Después, el ferroviario se sentó junto al fuego y comenzó a calentarse las manos. Sobre el fuego, apoyado en tres piedras bolas, en un caldero, hervía ya una sopa gruesa, que todos esperaban pero sin impaciencia.


  Remberto, envuelto en su poncho, se había acurrucado junto al fuego, como un perro. El hombre gordo, en su lugar, descansaba, dormía o meditaba, como suelen hacerlo las vacas: inmóvil y con los ojos abiertos. La mujer preñada y la vieja velaron el amanecer, sin pestañear ni mover sus labios. En los demás, la euforia del alcohol, amaneciendo, se había amortiguado. Los perros estaban mansos, perezosos; se iba poniendo el cielo increíblemente azul y el sol naciente era, ahora, en el horizonte, como un airón inmóvil; una mancha, un coletazo de llama pálida y fría.


  —El tren no va a llegar —dijo el empleado ferroviario—. Es lo que he venido a decirles.


  Casi no había sombras.


  —Ya lo hemos oído —dijo el hombre bajito, con el pelo revuelto. Y luego agregó—: Nunca llegará ese tren, ¿verdad?


  —Ya han visto la locomotora —dijo el empleado.


  —Solamente la ignorancia puede hacer que uno dude de lo que no ve —dijo el gordo, saliendo de su entresueño—. ¿Acaso has visto a Dios? Nadie lo ha visto; pero yo sí, una vez, en Peñafiel; iba muy apurado.


  —Puede ser la semana entrante, o de aquí a un par de meses —dijo el empleado ferroviario.


  —Vendrá —dijo el gordo—. ¿O es que crees que los hombres de abajo son idiotas? Ellos necesitan de nosotros y nos traerán libros y papeles, y victrolas; como Dios necesita de nuestras ánimas.


  —¿Decís que lo has visto?


  —Eso han oído. Iba por aquel entonces de pueblo en pueblo, en pos de músicas y de borracheras y me daban posada en cuanto lugar llegaba: en escuelas, de las de por aquí, sin alumnos, en campamentos mineros y en boliches. A donde me movía en aquel burro blanco que montaba era bien quisto, por sólo el placer de oírseme cómo hablaba y porque ya no comía; luego el pobre burro, regresando de unas salidas, se murió, de viejo, y lo enterramos, ¿recuerdas, Remberto?, encima de una colina, esa que luego pasó a llamarse Loma del Burro Muerto.


  —¿Y cómo era? —preguntó el hombre bajo.


  —Blanco —respondió el gordo—. Blanco como mis pantalones.


  —Digo, Dios ¿cómo es?


  El hombre gordo lo miró y después, casi sin querer, dijo:


  —Es como un trueno; pero es también como un pájaro que canta al naciente. Es el que sopla donde quiere y cuando quiere; es, a la vez, la cueva y el cerro; es la escalera y el huevo.


  La luz del sol pintaba ya un halo en la cumbre de los cerros vecinos, cuando Remberto dijo:


  —Vámonos ya, patrón, y regresemos cuando oigamos a ese tren.


  —Sí —dijo el gordo—. Tomando nada más un sorbito de esta sopa, nos iremos. No es bueno perpetuarse a la intemperie.


  A pesar de que transcurrieron más de dos meses, el tren no acababa de llegar a Condorpugio. En cambio, a bordo de un camión, Salustiano por fin regresó de la zafra.


  Era el mes de diciembre.


  Hacinado, a bordo de ese camión, Salustiano pensaba; nadie supo en qué. La primera etapa del viaje, desde los ingenios, fue en San Salvador. En las afueras de la ciudad, el vehículo se detuvo en el «Bar y Pensión de Belén»; el conductor dejó el camión en el canchón trasero y desapareció bajo el alpende, luego de conversar brevemente y en voz baja con la propietaria, una mujer gruesa, fea y silenciosa; entonces él y los demás se desparramaron sobre el piso de la ancha galería. Era a la media mañana. Un loro, muy viejo, de plumaje ralo, hacía piruetas y canturreaba en un aro de mimbre colgado del travesaño. A la hora propicia los demás comieron una escudilla de locro donde flotaban brillantes presas de cordero entre manchas ocres de grasa picante; pero él, apartado y solo, sobrio a pesar de lo que había bebido, ni siquiera notó en principio la presencia de aquellos otros que parecían observarlo disimuladamente y conversar entre sí como en secreto. Eran cuatro zafios, uno de ellos de pelo canoso con un lunar en el cuello tamaño de una moneda, a quienes jamás creía haber visto y que ahora lucían relojes de pulsera con manecillas de color sobre el puño de sus tricotas carpachas.


  El chofer que, no bien llegados, había seguido a la propietaria hacia el interior de la casa, luego de permanecer allí un largo tiempo, reapareció en el patio para avisar a los hombres que el camión tenía que ser reparado y sólo después podrían continuar. Nadie preguntó ni dijo nada y cada quien, en grupos separados, salió a echar un paseo hasta más tarde. El loro, en su aro, continuaba con sus piruetas y dando voces ininteligibles, de cuando en cuando.


  Salustiano, temeroso por las cosas que traía consigo, no se movió de su sitio, limitándose a contemplar el cielo y la punta de sus relucientes botines colorados, demasiado holgados para él, que también había comprado en el almacén de un turco. En el centro del patio zumbaban las abejas entre las hojas de un tarco.


  Al atardecer, tibio y sin una ráfaga de aire, los viajeros, congregados nuevamente en el patio, comen otra vez del mismo tacho, y a las primeras sombras cada quien apareja su sitio para transcurrir la noche que ya viene enturbiándose. Unos ritmos de bailecito o pasacalles remotos que trae el ocaso, con el cansancio, hacen que Salustiano comience a entrar en sueño; está sentado junto a su talego, la bicicleta amarrada al talego y se abandona al desgano.


  Por ese tiempo gobernaba don Fenelón Quintana y, según varios cronistas, ya habían comenzado a suceder ciertos fenómenos y rarezas (después se recordará, entre otros, el caso de Abdón Salinas, recaudador de impuestos, que se metió a monje luego de arrancarse todos los dientes y la lengua con una pinza de herrero; y el del doctor Delfin J. Cote que, del día a la noche, comenzó a orinar miel de caña), pero el país entero progresaba, exhibiendo un porcentaje de ricos cada vez menor.


  Un perro feo, con la pelambre diezmada, se desplazó entonces, en silencio, entre la gente, guluzmeando alrededor de los platos usados y demás trastos y bultos.


  Salustiano, con una mano en el piñón de su bicicleta y la otra puesta sobre el pecho, ahora sueña tal vez que alguien le habla, escucha o ve unas bocas pronunciando palabras que no alcanza a comprender, mira unos ojos que lo miran y desliza su mano, la que descansaba sobre el pecho, para recaudar instintivamente su bolsillo donde guarda los trescientos pesos, y siente un bienestar, una dejación que antes ni siquiera en los comienzos de sus borracheras había sentido, y entre sueños ve a su mujer con la cara blanca como en los carnavales y los cabellos que son llamas de fuego apenas movidos por una ráfaga de aire, y ve también a su madre, en cuyos brazos oscuros y desnudos se posan algunos pájaros. Cuando despierta siente frío, con las manos se palpa el pecho bañado en sudor por entre la camisa desprendida y observa que es noche avanzada, una noche clara con estrellas muy brillantes, pequeñas y numerosas en el cielo, y ve también a aquellos hombres, tres o cuatro, rodeando a uno de pelo cano, los que lucían relojes en sus puños, que lo miran y le están hablando con palabras tiernas, como se habla a los muertos aún no enterrados.


  —¿Qué me quieren ustedes? —les dice él, replegándose, temeroso, alerta a su bolsillo—. Soy un pobrecito, hombres —dice, mirándolos—. No querrán, pues, les dé nada, que ni tengo.


  De pronto Salustiano distingue una luz amarilla a través de la rendija de una puerta e instintivamente se vuelve hacia ella; los otros, que están despiertos, no dejan de mirarlo.


  —Tomaríamos unos tragos —dice él, que había logrado arrastrarse un par de metros andando sobre su propio trasero—. Yo pago, compadres.


  Así todos entran por la rendija al salón, donde reina el farol amarillento, hediondo de vinos y charques y cueros secos y donde alguien, solo, canta borracho con voz muy queda a un grupo de otros que apenas si se tienen en pie. Los que recién entran toman lugar junto al apoyo del que toca la guitarra y apenas canta, y a poco siente Salustiano una muy honda pena y una alegría, de por vez, que lo lleva y lo trae, como el viento. Es la música, y esa voz, se dirá, que habla de estas tierras como un jardín de flores y de una mujer adúltera y un niño que ha nacido caudillo y ya ha domado un carnero negro espantoso. Alguien le alcanza un vaso lleno y bebe hasta el final.


  Cuando despierta se ve en medio del bullicio, en un caos de bultos y de gente tratando de abordar otra vez el camión que ya parte con rumbo definitivo.


  La mujer joven parió dos niños, pero uno de ellos murió enseguida de nacer.


  Cuando Salustiano por fin regresó, vio a su mujer embarazada, cohabitó con ella y luego de que los niños nacieron la mató a golpes de machete y con la ayuda de su madre la enterraron lejos. La noche que ella murió era tibia y quieta.


  No habían pasado muchos días cuando, un alba, la vieja, hilando de cuclillas junto a la puerta, distinguió a un grupo que se acercaba.


  —¡Gente! —advirtió, sin mayor estrépito.


  Salustiano, que trataba de reparar el arzón de un apero con tajos y remiendos, levantó la cabeza y los vio venir. El niño dormía adentro, tapado hasta la cabeza con un liencillo, protegido de las moscas.


  Los viajeros echaron pie a tierra y saludaron descubriéndose.


  —Sean bien llegados —dijo la vieja. Salustiano, en un principio, creyó reconocer en los recién venidos a los hombres de la fonda y permaneció agazapado junto al alféizar.


  —Venimos de lejos, doña.


  —Así ha de ser.


  —Pedimos se nos arriende una poquita sombra.


  —Sombra hay escasa, pero tomelán nomás.


  La vieja, sin retirar sus manos de la rueca, sin mirarlos, volvió a decir:


  —No será únicamente sombra lo que buscan algunos.


  Los recién llegados trataron de hablar todos a la vez, sin acertar, hasta que uno dijo:


  —No sólo sombra, mi agüela. Venimos por ver un niño.


  —¿Qué niño será, pues? —dijo ella, sin inmutarse.


  —Uno, que ha debido nacer entre los dos sanjuanes. Un niño que alumbra y que dicen es ajeno de padre.


  —¿Cuya es la madre? —dijo la vieja, luego de unos instantes, sin mover los ojos, con esa expresión particular de los ciegos.


  —Madre dicen que no tuvo —dijeron los otros—. Por las tierras de abajo se oye que nació de una copa.


  —¿Para dónde están yendo ustedes, mis señores? —preguntó ella, ya más sosegada, haciéndose visera con la palma de la mano para verlos.


  —Vamos persiguiendo la desgracia —dijo el más decidido, el que parecía más joven y llevaba una carabina en la mano.


  —Vieja, ¿sos sabedora de un hombre que vino de la zafra y que ahora anda con un niño envuelto en un jergón?


  En ese instante una de las cabalgaduras de los recienvenidos relinchó y escarbó el suelo con fiereza.


  —Aquí no hay nadie de esa calaña —dijo la vieja, echándose el pañuelo más cerca de los ojos y volviendo a hilar.


  Después agregó, como advirtiéndoles:


  —Yo soy sola, y mi hijo, que es milico en Rinconadilla; y ambos dos somos votantes de los doctores de abajo; así que han de ir sabiéndolo.


  Dicho esto la vieja se volvió para sí y sólo tuvo ojos para el giro de su rueca. No corría una ráfaga de viento, ni una columna de humo se elevaba por sobre la cumbrera, ni del horno. Entonces se oyó el llanto de un niño; un llanto breve, ronco, tierno, como un canto de pato. Los hombres, que estaban a punto de irse, se irguieron en los estribos, con los sombreros puestos. La vieja dijo:


  —Ya tomaron su sombra, forasteros; déjenlo dormir —después sus manos agarrotadas abandonaron el hilo y el carretel y cubrieron su cara, cuando comenzó a llorar.


  Y enseguida dijo:


  —¡No! No vayan a querer tocarlo; ni han de pisar la redondela del suelo; caso contrario moriremos toditos de mala muerte.


  Pero los otros, que habían descabalgado, no la oían, hincados ya junto a la yacija donde el niño con los párpados enrojecidos y afiebrados dormía y Salustiano, de pie, espantaba con la mano unas moscas más bien imaginarias.


  Aquellos hombres, los primeros que habían llegado para ver al niño, se fueron, pero no sin antes dejar como presentes un poncho azul, dos hebillas de plata, cinco monedas duras y un pequeño prendedor con el retrato del Presidente enmarcado en los colores patrios, que enseguida engancharon en la camisa de bayeta del niño. Entonces fue también cuando prometieron el donativo de una gran cama dorada.


  A los pocos días llegó un músico con su guitarra, que apenas veía pero que simulaba ser ciego del todo, acompañado por un tonto que tocaba el bombo, y también otros hombres y mujeres, desde lugares vecinos o lejanos, por ver al niño, aunque fuere de lejos. Los que venían se iban luego de ver al recién nacido; algunos regresaban y otros no. Pero sólo el músico y el opa no se fueron; ellos vivían debajo de un árbol, sin comer. Así fue. Pasaron los meses, en silencio, y la vieja y el músico sólo hablaban, cuando hablaban, del tiempo que pasaba y regresaba.


  —Los meses son arqueaditos —dijo ella una siesta en que los tres estaban sentados en el suelo, resguardando la puerta de la habitación donde dormía el niño—. Y un mes con otro y con otro forma el año que es como una redondela que va girando. Cada mes tiene su música y su color; eso se ve en el arco iris, cuando el cielo se descuida.


  Al cantor se le habían perdido dos clavijas de su instrumento y estuvo fabricándolas pacientemente con trozos secos de raíces de queñua que terminó de alisar con un canto filoso.


  —Por eso es que cada cristiano tiene su color —dijo el músico—. Somos azules o amarillos, o bermejos.


  —Y cada quien su musiquita —dijo ella, ocultándose con la mano la boca desdentada.


  Pero desde que los visitantes ricos se fueron, la vieja pensaba, en realidad, secretamente, en aquella cama prometida. En su niñez había alcanzado a ver una —cuando a causa de esa mujer gorda y piadosa y dueña de los arriendos, que acababa de parir y agonizaba, debió acercarse con las ramitas de molle y el manojo de plumas recién arrancadas del ano de un pato blanco vivo— y a la de su pensamiento la tenía siempre por aquélla: resplandeciente, ancha y alta, reinando en medio del aposento como el lecho imponente de Dios. Nunca había visto otra, y ni siquiera recordó esa palabra durante todos estos años.


  La noticia del nacimiento del niño cundió en la comarca, y aun en otros lugares alejados, como un viento impetuoso. Muerta la madre, la mujer vieja lo amamantaba con leche de oveja, cuando la había, y sangre aguada en un cuerno de vaca.


  Por esos días llegaron los del censo.


  Salustiano, desde que había matado a su mujer, se quejaba de unos dolores en la espalda y dormía hasta muy salido el sol, sin importarle desairar al gallo de la casa ni oír a los per ros que gruñían o el grito primordial y torpe de los pavos.


  La vieja, ahora cubierta con una testera de liencillo negro para más disimular su calvicie que le venía de unas fiebres contagiadas cuando joven, mientras metía la masa tierna de pan de anís por la boca del horno, se detuvo, y mirando hacia la puerta de la vivienda, que estaba franca, dio un grito llamándolo:


  —¡Salustiano, haragán! Ya es hora.


  El grito sonó como de pájaro, emitido por la garganta seca de la anciana, no por la boca.


  La vieja, después de llamar a su hijo, volvió a mirar hasta el confín del predio, al ringlero de tunales coronando las pircas, y vio un dogal de cuervos sobrevolando bajo, en dirección del lecho del río, entonces seco, un ancho cauce sin aguas, puros cantos y arenas opacas y calientes, adonde cada mañana iba en procura de raíces y ramas secas, de formas torturadas, restos de lo que fueron arbustos arrancados de cuajo por la creciente del verano.


  La vieja esgrimió el horgunero y con él corrió la tapaboca del horno; entonces el aire quieto se llenó de olor a pan, de calor, del acre aroma de raíces duras, del rescoldo de las brasas. Por la boca del horno, a través del velo perezoso del humo, la anciana contó veintisiete panes henchidos y, casi sin querer, ya los estuvo trocando por velas, por levadura, por carreteles de hilo, agujas de coser o alpargatas; por una imagen cromada, clavos de herrería o, mejor, unas varas de paño de lino, o, incluso, por una misa de domingo para cuando reabrieran la capilla. En realidad puede decirse que desde antes venía codiciando beneficiarse con esa misa de domingo, aunque más no fuera para tratar de emparejar cuentas propias y de este hijo suyo —que bien lo necesitaba— con las de Dios, tan desiguales.


  Fue la mañana en que llegaron los del censo. La vieja los recibió en el patio y a lo sumo consintió en prestarles una silla. Los otros desplegaron sus papeles y anotaron el nombre de la anciana.


  —¿Hay niños? —preguntó uno de los censistas.


  —¿Cómo habría de haberlos? Se está sabiendo que una vieja ya no es paridora —dijo ella.


  Salustiano, el músico de cuerdas y el del bombo se habían ocultado. Los censistas, luego de que por fin la anciana les obsequiara con un pan caliente a cada uno, se marcharon y los demás reaparecieron cuando la vieja, otra vez sola, los fue a buscar.


  Del tren no había noticias. El niño andaba ya de cuatro pies y nadie se atrevía a tocarlo, lo dejaban hacer y únicamente cuando rendido de cansancio o hambre se quedaba dormido en cualquier parte, lo levantaban para colocarlo en su edredón de pieles.


  Pasó el tiempo y mucha gente, silenciosa, acudía a ver al niño a quien aún no habían cortado el pelo, cumpliendo así la promesa hecha a aquellos hombres ricos que se habían ido para regresar con una cama.


  —Ésos no llegarán —dijo el músico—. No llegarán nunca. —Ahora la familiaridad lo había puesto en evidencia: tenía el músico las carnes de la cara tirantes y, contra el hueso, las manos sarmentosas y era flaco de solemnidad. Su ayudante del bombo era rechoncho, imbécil y de ojos muy pequeños; ambos vestían ropa oscura, color extremo, increíblemente conservada a pesar de la luz fuerte y fría del sol.


  Salustiano vivía aterrado por la idea de verse preso de la policía, y pasaba los días sin moverse del lugar donde había enterrado a su mujer, a pesar de las burlas del músico flaco, a las que se unía la vieja, cuando decía:


  —Ésa ya ha subido al cielo y no podrán hallarla.


  —Madre —se desgarraba Salustiano—. Tengo todito mi lomo adolorido.


  —Sólo por tu culpa ha sido —dijo el músico y cantor—. Es de vieja enseñanza que el cornudo que se acuesta con su mujer padece luego de esos dolores en la espalda. Pero no es bueno buscar en los lamentos el consuelo. Sólo la sangre lava, porque la sangre es santa; y así no tenís queja: ya has matado a tu mujer para lavarla, así como lavaste al hijo que nació.


  —Ahora debís matarla en tu cabeza —dijo la madre—. Sólo ahí está: aquí no se nota. ¿No estás viendo las tolitas sobre su tumba? Señal que se ha ido del todo. No estaría aquí aunque destapen.


  Pasaron otros meses. Salustiano abandonó la idea de regresar a la zafra, y al lugar acudía cada vez más gente para conocer al niño y rezar y prender velas. La mujer, aunque ya acostumbrada a las visitas, impedía que tocaran al niño y a veces enseñaba a los peregrinos alguna prenda u otro objeto usado por él y así era como si fuese su cuerpo o una parte de su cuerpo; también les enseñaba la orina del niño en un recipiente que los visitantes observaban y hacían circular de mano en mano entre ellos.


  Mientras tanto, el lugar ganaba en fama. Enfermos y necesitados y hasta hombres de sable se establecieron vecinos; pero sólo el músico flaco y su ayudante vivían bajo el mismo techo.


  La vieja estaba en pie antes que el sol, y muda, tiritando de frío, esperaba los primeros rayos que iban iluminando el suelo de las hondonadas cercanas, arrancando súbitos destellos a las piedras, y pensaba, de cuclillas frente a su rueca: «Esta tierra está muy usada, pero es la tierra santa, porque no existe, porque está muerta y así no puede envejecer. Este niño ha de hacer que nazca la hierba y regresen los caballistas, los que templaban el fierro con el fuego y el rocío, los tejedores, los carpinteros y los miradores de cometas y luceros».


  El músico había cantado la víspera una canción que a la anciana le cayó muy triste. Una canción que hablaba de unos bichos llamados langostas, que asolaban el sur, de árboles fingidos, de llantos y apedreamientos.


  —Agüela —dijo una mañana el músico—. Me voy. Ya no hay nada que hacer y me estoy yendo con este opa que me acompaña, para otras zonas.


  La vieja lo escuchó en silencio, observándolo con ojos bien abiertos en cuyos fondos hubiera podido advertirse una mezcla de terror y sorna.


  —No hay trabajo ni esperanza para nosotros —dijo el cantor—. Creí que los habría porque siempre he sido ilusionado.


  La vieja hizo el ademán de correr hacia la puerta para impedirle salir, en tanto el hombre acomodaba sus bultos.


  —Pero el diablo no espera —concluyó.


  —Aquí también pudimos —dijo de pronto la vieja, mirándolo, tratando de asir con sus manos las jambas de la puerta—. Ya el niño tendrá su yacija alta, como los propietarios del mundo… Unos vienen trayéndosela del sur. Y aquí hay pájaros también —agregó, sonriente—. Unos pájaros que podís ver al atardecer.


  —Sí, hay unos pájaros mudos, que van y vuelven y no mueren. Pero ésos no sirven.


  —No te irás, pues. Ya nos hemos acostumbrado a tenerte, y sos como la mujer de mi hijo; y la madrecita de mi nieto; este niño que ahora tenimos las gentes.


  El hombre oscuro terminó de acomodar sus cosas y dijo:


  —Cuando te quedes sola debes esforzarte por tener sueños de buen agüero, cerrar la puerta de tu casa y ahuyentar a esa gente que pide y que ha acabado con todo.


  Al mediodía el músico y su ayudante partieron de un solo trote; la vieja los vio desaparecer junto a la peña colorada y de pronto se anubló y comenzó a hacer frío. Regresó entonces a breves pasos hacia la casa y no encontró más a Salustiano, a pesar de que lo estuvo llamando durante una semana.


  Al poco tiempo el niño amaneció frío, en su jergoncito. En la comisura de sus labios ya inmóviles y sin color se había posado una mosca grande y torpe, la mosca de la muerte, justamente cuando a lo lejos, esa mañana, la vieja alcanzó a distinguir un mulo que se acercaba y al cabo reconoció en el jinete al hombre gordo que esperaba el tren, y a Remberto, el peón, que venía de a pie y azuzaba al mulo con una varilla.


  El gordo se apeó de su mulo y comenzó a andar hacia la puerta de la casa; arrastraba sus pequeños pies embutidos en los botines, que eran como dos bolas deformes y andaba muy encorvado. La vieja estaba quieta, junto a la puerta. Ya adentro, el visitante se quitó el sombrero, arrodillándose junto al niño, que tenía los párpados abiertos. Luego de observarlo se apartó.


  —¿Cuándo fue, agüela?


  —Bien se nota que no huele —dijo ella.


  Después, el hombre gordo salió al patio, se sentó en el suelo al reparo del arbolito y allí estuvo sin hablar durante nueve días. Al cabo dijo:


  —Antes no pude llegar porque estaba ocupado, pensando.


  —Pero eran dos —dijo Remberto—. Todos dijeron que los recién nacidos habían sido dos.


  El gordo ahora tenía los ojos rojos, como los conejos.


  —Eso está dicho —dijo—. La Madre tuvo mellizos. Se ha visto siempre a santos José y Antonio, cada quien con un niño en brazos. ¿Cuál es el verdadero y cuál el engañoso? A veces el destino nos confunde y se mata al verdadero, no al sustituto. Porque un dios no muere nunca de por sí, únicamente los hombres pueden matarlo; y después, cuando el sustituto muere (es el que puede morir), entonces ya no nos queda nadie.


  A partir de aquel momento los días se sucedieron descaecidos de color, no más diferentes que las noches, y regresaron las ráfagas de viento, en las tardes; de vez en cuando se veían por el cielo bandadas de pájaros oscuros que iniciaban su vuelo migratorio; el sol empezaba a distanciarse al inicio de la estación en que animales y hombres envejecen más de prisa. Y, al cabo de los días, una mañana muy temprano, el hombre gordo, al despertarse, vio a la vieja sentada en el patio en silencio y observó una amplia sonrisa en su boca sin dientes. Caminó entonces hacia el interior del cuarto y allí sólo encontró las pieles de cordero, pero ya no estaba el cadáver del niño. Regresó el gordo afuera, caminó unos pasos alrededor de la mujer sentada y luego preguntó a la vieja, pero ésta ya no volvió, nunca más, desde ese día a pronunciar palabra.


  —¿Dónde está? —preguntó el hombre gordo.


  —Se ha evaporado —había dicho la vieja, antes de quedar muda.


  Luego de un par de horas, el gordo dijo a Remberto:


  —Esta mujer vieja está muriendo, si es que no está toda muerta ya. Buscarás los aperos de montar y darás un puñado de maíz a la mula, que ya nos estamos regresando.


  Y así ambos, los últimos en irse, se alejaron pasito de la mula; el patrón montado y Remberto de a pie guiando a la bestia con el ronzal en la mano.


  La mañana era templada y apenas ventosa. El gordo iba muy abrigado y transpiraba, salvo en los pies, que los sentía amortajados dentro de sus tres calcetines, como pies de difunto, fríos, a pesar de que los había frotado con hojas machacadas de atamisqui.


  —¿Qué haremos, patrón, ahora que el niño ha muerto y los ferroviarios parece no nos quieren?


  El jinete no halló pertinente respuesta alguna.


  El sol asomaba por momentos, indeciso, y su luz era muy tenue o tímida, y amarilla. El hombre gordo, entrecerrando sus ojos miraba a lo lejos y entonces creía ver las montañas, muy próximas, como si caminaran de pronto, o se movieran, acercándose o alejándose. Remolinos de viento y arena, también. Y algunos asnos pequeños, buscando qué comer, mostrencos y ariscos, a la distancia. Y en toda la extensión, la tierra yerma y dura.


  —¿Te acuerdas, Remberto, de otros días, cuando estaba de primavera por estos pagos y éramos toditos alegres y pecadores?


  —No me gusta recordar, patrón. No recuerdo nada.


  —Peor para vos, hijo. Quien no recuerda está muerto; vivir es recordar.


  Y aunque este país ya no era el mismo, el hombre recordaba. Iba recordando de cuando era un joven gordo de sangre ardiente y sed inagotable y viajaba de a caballo, con sus pantalones blancos, de pueblo en pueblo, muy prósperos y alhajados por entonces, cuando había oro y algunas veces llovía. Y ahora otra vez cabalgaba detrás de aquellos mismos años.


  Desde el cruce de caminos se oía la fiesta; descargas de fusilería, explosión de fuegos artificiales fabricados por la pirotecnia en las chicherías; caballos galopando, frenados de golpe, vueltos a acicatear —calle arriba y abajo— por el puñal de los talones; jinetes ebrios contra un cielo claro manchado a trechos por jirones colorados.


  Él, atolondrado por el sueño, el hambre y los cantares acumulados durante el cruce de la glera, justamente atravesada a la hora del sol más alto, llegaba a la ciudad, trampolín de su meta, amasando ya quizás en su corazón las imágenes lambrequinadas de sus portones sobre la plaza del Gato, los frontispicios de piedra viva, los espesos murallones, la rica carpintería de los balaustres, los portalones maravillosos de ese fantasma señorial de la gloria de Dios. Se dulceaba el caballero varias leguas de antemano con el son de los recios aldabones contra la puerta del solar, en espera de que acudiese el indio viejo, lentamente, luego de desperezarse bajo el sol de la mañana, con la inconsciencia de esos pájaros de gran buche y plumaje florido, tan comunes, y, entre el chirriar de las tarabillas de fierro, se acercara lentamente como quien no espera ni ama las noticias del mundo. Después, los péndulos giratorios, los almadanetes de bronce, las palancas de cada uno de los poderosos cabrestantes donde se enyugaban las cuatro mulas, los crujientes malacates de madera de tipa, cedro, soto, algarrobillo o nogal, la cínica sonrisa de los mascarones de yeso, el susurro de las enaguas almidonadas, el viejo olor de las mujeres, las voces de veinte campanas al unísono, soberbias, moribundas, graves, broncas, atildadas, tristes, jilgueras, conventuales, vibradoras, trémulas; diáfano día, mulas aún ensilladas a las puertas de los mesones, veteranas, escarceando orgullosas, pagadas de sí por esa travesía alta y seca de media patria, mientras un niño con trazas de viejo y calzones de liencillo de lana iba aflojándoles las cinchas como a señoras irremediablemente impolutas luego del sarao presidencial. Nubes blancas y tenues, oscuras nubes de borrasca, pasajeras, barridas por el viento que se encajona en las estribaciones pelonas, voz de ventarrón caliente y lascivo y luego, en las noches, cuchilladas de aire frío lamido de escarchas. El jinete, las piernas adormidas, los ojos de párpados pesados y ardientes, llegaba al valle; las manos, en turnos, secas de piel y adornadas por sortijas de bronce bruñido en representación de serpiente infinita, tomadas del arzón, fláccido el cabestro caído de una de sus muñecas, flojo el cordel de suela que lo unía a la carga.


  Hasta leguas antes había venido silbando, sin mentar la letra, sólo de música, aquello que decía:


  
    Mis ojos cegaron


    de tanto llorar


    cuando lo mataron


    a aquel Aguilar

  


  pero sólo por hacerse compañía, por acompañarse con el ruido o con la música de ese cantar.


  Las primeras casas pardas de Condorpugio ya se columbraban cuando, de pronto, se oyó a lo lejos el son de la campana que anunciaba el tren. El hombre gordo sintió aquellos campanazos en su corazón, abandonó de un golpe sus recuerdos y con esa excitación y el miedo contenidos de quien va a atacar, ordenó a Remberto:


  —¡Súbete en ancas, sin perder tiempo!


  Y luego, chicoteando la mula, echaron al trote en dirección de la campana.


  En la estación estaban las mismas personas, entre dormidos e indiferentes, todos en silencio; sentados en el suelo o en sus bultos. El empleado ferroviario lucía ahora una flamante gorra con visera brillosa, como un general, paseándose impacientemente, con un farol inútil en la mano. En eso, una densa columna de humo, elevándose al cielo, adelantada, se vio en el extremo de las vías; el hombre gordo ya no tenía dudas, cuando lo vio superar la curva, e hincando una rodilla en el suelo del andén, se quitó el sombrero y aguardó. Pero el tren, reluciente y grande como un pueblo, a escasos metros de la estación hizo rugir el silbato ensordecedoramente, aceleró la marcha y pasó de largo, sin detenerse.


  —Era el expreso —dijo el empleado ferroviario, todavía con el farol muerto en la mano.


  El gordo vio la cola del tren perderse en el horizonte y sólo entonces, con la ayuda de Remberto, se incorporó calándose el sombrero y cabalgó nuevamente en el mulo.


  Enseguida enfilaron lentamente hacia las casas.


  Varios de los vecinos presenciaron la llegada del jinete y su peón. Una vieja, al verlos de lejos, detuvo el monótono dar vueltas de la mano de palo en su paila donde hervía la leche; un hombre le codició el mulo, aunque cansado, de rítmico andar, de pelo rojo reluciente y sudado; un niño que procuraba enlazar una cabra se distrajo de su juego; las mozas lo observaron sin levantar la cabeza. El mal empedrado de la calle principal, que atravesó, hizo retumbar las patas de la bestia, y así, al paso, entró en la feria. Atardecía. Hora propicia de borrachos y gente triste.


  Junto al tapial rechoncho y encalado se detuvo y en la armella del cordón, sólo por cumplir un rito, ató su mulo demasiado cansado para evadirse. Al pisar tierra sintió el jinete una rara sensación de ingravidez y olió de golpe el suave olor del condumio cálido y picante que llegaba de los fondos. La cabalgadura de pronto se abrió de piernas y comenzó a mear y él se quedó mirando cómo el dorado chorro con ruido seco y amortiguado penetraba en la tierra, y observó impensadamente aquellas burbujas que en el polvo del suelo se unían saturnales y efímeras. Después acomodó su guardacalzón torcido de tanto andar, se requintó el sombrero y entró despacio. Sus ojos tardaron en adaptarse a la penumbra del interior y advirtió que una guitarra se llamó a silencio; también las voces; después fue viendo: un color rojo heráldico de luz colada sobre el mostrador, y el lomo del mostrador reluciente; junto al mostrador, la figura de una mujer gruesa y vieja y la de un muchacho en mangas de camisa; avanzó decidido y pidió algo; enseguida regresó el rasgueo confuso de la guitarra y una risa bronca y fantasmal al tiempo que, de alguna parte, llegaron sones de hierros golpeados y relinchos de cabalgaduras. Deslizó unas monedas de plata sobre el mostrador y esperó en vano; la guitarra pareció alterarse, destemplada, y luego se oyó un grito, entre festivo y fúnebre, y una silla se desplomó de espaldas sobre el piso. Después, sentado ya el jinete, pudo ver cómo el muchacho se movió desplazándose de junto al mostrador para ayudar a otro que llegaba y entre ambos llevar un cuezo tapado con un trapo blanco, como una mortaja, puerta adentro. Al final observó mejor: en realidad no había persona alguna en medio. No estaba la mujer, ni el muchacho ni el hombre o los hombres que reían, ni el son de la guitarra. Sólo estaba él, en esa penumbrosa postura, soñando el sueño de un sueño; dio un trago, luego otro y comprobó que era de noche. Ahora creyó que el sonido de la vida estaba afuera, en los callejones de la feria, en el aroma de los guisos de las tinajas, de los hinchados molletes ocultos por obvias coberturas, en el color de los cabritos asándose a la intemperie de las antojanas, custodiados por hembras y, a lo más, varones viejos.


  Y ahora él, sentado en la penumbra, endulzándose con esa aguamiel del barreño todavía casi colmado, a cada instante creía recorrer, una vez más, los caminos andados de su vida; y pensaba: Hubo una vez un niño, que nació de una copa y devolvió por un momento la ilusión a este país de gente confundida y demorada, y luego murió. Así es. Llega un tiempo en que dejamos de creer en los dioses, y otros dioses los reemplazan, aunque de los anteriores quede su oculta memoria.


  Afuera, incomprensiblemente, tronó un relámpago, y tal vez ese ruido en el cielo devolvió de pronto al hombre gordo la atención por la vida.


  Remberto, junto a su patrón, parecía borracho porque lloraba en silencio.


  Neblina de la tarde


  
    
      … huyó lo que era firme, y solamente


      lo fugitivo permanece y dura

    


    QUEVEDO

  


  Camila, desde el antepatio, con las manos, llamó al peón, que ya esperaba estólidamente apoyado en el tronco de un cebil. El joven peón venía a ser el hijo de otro peón que, en tiempos mejores, nació, se dejó estar, envejeció y murió caballerizo en la casa; tal vínculo se delataba al hablar, porque el tono de voz y el acento son los rasgos que se heredan con mayor fidelidad.


  —¿Cuál? —dijo el peón. Camila avanzó unos pasos, casi hasta el borde de la sombra ostentosa del cebil.


  —¿Cuál? Averiguar cuando se sabe es de mero badulaque o de pícaro.


  —¿También el moro? —insistió el peón, con las aletas de la nariz temblándole imperceptiblemente.


  —Sabís que la Niña no anda sola. También el moro —dijo Camila sin poder disimular el brillo de la risa en sus ojos pronunciadamente bizcos—. ¿Qué es lo que te cuesta? —agregó.


  El peón, que había dejado el soporte del árbol, dijo:


  —¿Usté también lo ve, doña Camila?


  —El poder ver no está en los ojos, porque los ojos, como el espejo, son engañosos.


  —¿Y ande está eso, señora?


  —El ver, hijo, está en querer ver.


  —¿Traigo así al moro del señor?


  —Sí, pues —dice ella cuando, una vez separados, está volviendo a la casa, sin ver el sendero ni el portón ni el cerco de las rosas silvestres, ya incorporados a su memoria, como el dolor, o la experiencia.


  La Niña, no de a horcajadas sino sentada como la Virgen sobre el asno cuando huyó al oeste, galopaba junto al otro caballo, un moro agreño de carácter, arisco y más bien gordo, recorriendo en círculos muy abiertos la pradera sembrada de altamisas tan altas, ya que las mayo res llegaban a las cinchas, al ruedo de sus polleras confundido con las delicadas puntillas de las enaguas. De pronto, aparentemente cansados, se detuvieron en el confín, muy cerca de aquella parte donde en la última creciente el río había socavado la ribera formando una barranca a pique, y ella miró a lo lejos; de la antigua casa se veía, desde allí, tan sólo parte de los altillos, un sector del barandal de maderas carcomidas y la techumbre ondulada y gruesa, contra el cielo opaco y amancillado por la tenue neblina de la tarde. Unos pájaros, dos o tres, sobre volando hacia el sur. Ella —las dos cabalgaduras detenidas—, abandonando las riendas al azar, se llevó la mano al pecho y acarició distraídamente el diminuto camafeo sujeto de su cuello por un cintillo trenzado, y entonces lo observó largamente, con ternura y una sonrisa que era más bien un gesto indeciso de los labios, en tanto que con la otra mano sostenía la reata del caballo moro. Ahora una ráfaga de viento onduló el pastizal y ella, de pronto, por eso, se dio cuenta de que ya moría la estación, tan temprano. Los perros, a lo lejos, ladraban a dos espantapájaros crucificados en el huerto. Alguien silbó, también como antes, cuando su mano suave y regordeta que hasta entonces no había sabido de otras manos de varón que las anchas, oscuras, autoritarias del padre, cuando la llevaba hasta el apero del caballo y allí, amarrada, casi enloquecida de miedo, la obligaba a galopar entre matas de prímulas silvestres y nomeolvides, juramentos, ochar de perros intranquilos y carcajadas; semejantes, tal vez, o de igual intensidad inconscientemente adrede, o de parecido linaje que estas otras jóvenes e insolentes, y malogradas. Este mismo campo vacío bajo un cielo idéntico, en una misma estación que ya era otoño, cuando él aseguró que ella le dolía tanto de ausentes como de junto a sí, y que eso era una señal inequívoca, más allá de las formas del amor y que por eso él iría a combatir ese engañoso fantasma, aquel sentimiento fugaz y discontinuo, patrimonio sólo de amantes separados. ¡Cuántos atardeceres!


  Sólo en las tardes, cuando la luz que desfallece alumbra de otra manera, ella va hasta la piedra rotunda y en ese lugar, voz de mujer que derrumba montañas y es causa de guerras, y piedra que clausura la puerta de la casa del diablo, ella aguardaba confiada la señal de las flores silvestres allanadas bajo su planta, la tintineante señal de sus espuelas en el ademán de montar y enseguida el furioso relinchar del moro, sus cascos menoscabando los arbustos del sitio. Las aguas del río se quejaban de irse, tal vez, y eso, y el humo blanquecino elevándose por sobre la casa, a la distancia, eran la única señal del tiempo; porque todo estaba sin cambios, igual que siempre, cuando ella, entonces sola, o de lejos acompañada de un peón, recorria estos campos en iguales galopes. Ella volvió a contemplarlo, como si lo viese desde muy lejos, y quiso decir algo. La noche anterior había soñado con grandes murciélagos sobre volando un espacio claro y sin sol, como ahora, sobre un lago de aguas mansas, o sobre un salar. Y sabía o sospechaba que eso era la muerte. Ella dejó de acariciar el camafeo y con ambas manos tiró del ronzal tratando de atraer al otro caballo.


  —Ya no te irás —dijo—. Nadie puede irse de ningún lado, ni aun muerto.


  Sonó el fierro convocando a los peones, cuando ya los colores de las cosas, perdurando intensamente por un instante, comenzaban a confundirse, pero la mujer aún alcanzaba a ver, nítidamente, una enorme vaca overa humillada sobre la hacina de paja y, muy cerca, la gran piedra que su padre mandara colocar en la boca del pozo por donde una vez salió el diablo, para que no volviese a escapar.


  —No se debe jugar con los que ya no están —dijo Camila.


  —¿Qué es lo que sabe una vieja?


  —Sí, soy sólo una vieja. Pero ser viejo es importante en este país. Únicamente un viejo tiene porvenir; los demás ni saben.


  De pronto comenzó a llover, suavemente, y ella decidió regresar a la casa, atravesando el campo, y junto al viejo sauce de tronco húmedo grueso y retorcido estuvieron otra vez y ella escuchó, otra vez, que decía: «Es preferible no tener qué perder» y sintió sus manos frías y huesudas o autoritarias antes de oír el hondo, sordo y remoto retumbar del galope de un caballo moro, que se perdió al filo del día. Después, los dos caballos y la mujer cruzaron el puente de maderas carcomidas y, al entrar en el patio, ya estaba el peón, empapado, saludándolos. Ella subió con urgencia las escaleras recias, las mismas que bajó, enseguida, en ropas oscuras y abrigadas, sus cabellos blancos, los ojos vivaces, la boca marchita y firme, en dirección de la mesa aparejada como hacía tantos años. Ya la noche estaba franca cuando Camila sirvió ambos platos. Ella comió en silencio, llevándose la pesada cuchara a los labios, como cumpliendo un rito. La lluvia batía el tejado y entre los búhos y los zorros se disputaban las ratas del campo, y las ráfagas de viento fresco, colándose, amenazaban la amarillenta luz de ambos candiles cuando Camila, acercándose a la otra silla, preguntó:


  —¿El señor no comerá más?


  Y ella, volviéndose, dijo:


  —No seas idiota. Ya sabes que el señor no existe; que aquí estoy sola.


  Iuria Novit Curia


  A esa hora bochornosa de la siesta, nadie —vivo ni muerto— se aventuraba por las calles.


  Ella al principio ni siquiera se dio cuenta, hasta que lo vio en sueños; fue como quien, en una solitaria sobremesa, se descubre de pronto una pequeña mancha en la piel de una mano y recuerda que sí, que antes la tenía pero era imperceptible y ahora nota que se ha agrandado. Y sabe también, súbitamente, que eso crecerá hasta cubrirle todo el cuerpo, que el riesgo es enorme y quizás irreparable; debe correr en busca de auxilio. Ella, al comienzo, pensó: esto que ahora sé es como una pequeña espina clavada. Instantáneamente advirtió la amenaza, la trama de la conspiración. Y salió en busca de ayuda.


  Sus pasos resonaron durante varias cuadras por las calles desiertas. Sólo en una de las esquinas creyó ver a alguien, a lo lejos, pero podría jurar que el bulto —hombre o animal— trató de ocultarse detrás de algo.


  Aunque nativa y descendiente de una familia vieja del pueblo, empleó varias horas en dar con el bufete. A medida que andaba el calor era más intenso y la claridad deslumbrante del sol confundía sus puntos de referencia. Incluso estuvo al borde de extraviarse; se detuvo unos minutos, sentada en el umbral de la acera —alta y antigua, en donde todavía podían descubrirse las armellas de atar las cabalgaduras— frente a las tiendas de los turcos, ahora también cerradas. Allí descansó, recordando vagamente que por esos sitios —de niña— solía dar alcance al vendedor de refrescos de aloja y guarapo que, pedaleando detrás de su carrito colorado, tocaba una bocina. Con el recuerdo sonrió, secándose las lágrimas, y enseguida descubrió el letrero: «Dr. Antolín Barboza Leyes», semioculto en la pérgola que soportaba un parral.


  El famoso letrado ya esperaba en la puerta. Y cuando la vio llegar, él también se resguardó en las sombras de la entrada, luego corrió hacia dentro, se colocó los pequeños anteojos y el guardapolvo gris que usaba para atender a la clientela, anudándose el cíngulo por sobre el vientre, y aguardó sentado ante su gran escritorio polvoriento y antiguo. La única luz del ámbito —de un descaecido amarillo— provenía de una claraboya abierta en el lado oeste (era ya la tarde, entonces).


  —No toque el llamador —dijo, cuando la vio recortada en el fondo claro del zaguán—. Pase.


  Ella, que apenas tuvo fuerzas para superar esos pocos metros, se arrojó literalmente en sus brazos.


  —Estoy perdida, perdida —alcanzó a decir—. Sálveme, doctor.


  El abogado palpó ese cuerpo envejecido y gordo, tembloroso, que apartó de sí y obligó a sentar en un sillón giratorio. Luego esperó unos segundos a que terminara de gimotear y relatar su caso en forma confusa.


  —Cálmese —dijo al cabo.


  —¿Es incurable, doctor? —preguntó con voz desmayada.


  —Por supuesto que no. La solución es onerosa pero profundamente sencilla… Está en el artículo 5017 del Código.


  Apenas el abogado terminó de hablar, la mujer cayó abatida. Pero antes de que el letrado tuviera tiempo de quitarse el guardapolvo y los anteojos, ella se había repuesto; en la superficie oscura de los cristales del zaguán se arregló el sombrero y retocó la pintura de sus labios, se acomodó la ropa y, como una ráfaga, salió nuevamente a la calle. Amanecía.


  El cazador


  Aunque todo estaba en calma, policías y civiles armados, desde unos días atrás, se desplazaban por las calles porque una palabra —que enseguida borraron— dicen que había amanecido escrita en un muro. Muy pocos la vieron y nadie, quizá, supo, ni sabrá nunca quién la escribió, ni qué significaba.


  Ahora apenas si llovizna de a ratos. Pero el cielo está gris, de un color permanente, y ninguno podrá asegurar, cuando el tiempo haya pasado, si aquellas horas fueron vísperas de noche, o si estaba amaneciendo. Un par de campanas, no tan bien concertadas, suenan, desde el campanario, arriba, en la torre. Y los basureros municipales cumplen su faena de los domingos, sin estorbos, porque casi todos los vecinos descansan. La ciudad parece menor. Parece una ciudad de provincia, adormecida. El ayudante del cura párroco y el cura —que a su vez ayudará en el oficio episcopal— entretienen su ayuno litúrgico. El hombre engrasa, casi a tientas, en las sombras que se cuida de iluminar mayormente, su escopeta de caza, comprueba sus proyectiles y prepara la escarcela. No tendrá perro ese día porque su perra está en celo, concentrada en el serrallo de perros cazadores del gobernador, y esta circunstancia agrega un ingrediente mejor a su impaciencia.


  A pesar de la borrasca amortiguada truena un trueno, y él lo ubica, por el sonido, hacia el norte. El cazador abandona su casa por los umbrales del fondo poblado de limoneros y granados y a pocos pasos se cruza con el inadvertido bulto de una vieja —un poco de sombra más oscura— que va de misa. Camina hasta la esquina el cazador y nadie aparece. En los cristales de las ventanas con rejas hay nubes y gotas condensadas, y en las veredas, bajo los soportales, aún está frío. En una de las anchas puertas con cancela hay un hombre, un mendigo que duerme arrellanado e inmóvil, o muerto. Hacia la esquina, el cazador, que observa al desgaire, alcanza a ver una ventana encendida. No hay viento, todo está quieto, piensa, satisfecho; porque el viento es, casi siempre, el peor enemigo del cazador. Muy a lo lejos el sonar breve de una bocina de ómnibus altera súbitamente la calma. El cazador no recuerda ahora sus sueños de la noche, pero había dormido inquieto; de ello se dio cuenta al despertar, al observar en el espejo primero del amanecer sus cabellos grises caprichosamente revueltos y el paladar inusualmente seco de su boca. La noche anterior había cerrado temprano su carpeta de cubiertas azuladas donde yacían las pruebas, llenas de cálculos, fórmulas, signos y números, encolumnados y dispuestos en batalla, sobre el papel. Su chaqueta de lienzo gris pendía negligentemente de una percha, licenciada para el fin de semana. Por la radio, en la noche, habían sonado un discurso y unas frases. Ahora el cazador manoseó, en el bolsillo, palpándolo, su permiso de caza. En la esquina que formaban la calle angosta y una avenida vio pasar un camión y un par de automóviles por detrás, con gente armada. Y observó también que de las repisas de los antiguos balcones colgaban floridos gajos de geranios. No era quizás un día de buenos augurios para salir de caza, a pesar de la quietud del viento a esta hora. Pero él no sabía por qué. En la víspera había observado pasar, a través del ventanal de su oficina, unos vehículos vociferando consignas, y hasta su indiferencia llegaron varios rumores acerca de alguien que había sido atormentado por tragarse —en el momento de su arresto— un pequeño papel escrito que las autoridades buscaban. Después, dicen, la persona había sido débil y murió y fue llevado al osario municipal porque nadie reclamó su cuerpo.


  La luz del sol aún estaba cohibida cuando él —el cazador— se encaminaba, en los confines municipales, hacia el corazón del bosque. La ciudad quedaba atrás y se allanaba en el valle a través de las nieblas del otoño. Puso el pie en un falso césped y quedó mojado hasta la media pierna, cuando ya creía que había vadeado el breve estero formado por las lluvias empozadas del verano. Silbó una lechuza luego del grajeo de un par de zorros del agua, todos blancos viles o despreciables para el cazador. Ni un conejo; ni un atisbo de alas breves y torpes de perdices. Lejos, seguramente, las palomas. Él avanzaba monte adentro, aunque por senderos más o menos trillados, pensando en aquellos días, cuando era niño, cuando ese bosque, más audaz, se encrespaba y ponía sitio a la ciudad al fin de cada verano; y eran libres los disparos, sin papeles y el cazador, que aún mataba por la comida, se guiaba por inequívocas señales, supuestas, ostensibles o imaginadas, ahora perdidas para siempre. Cuando aún reinaba —quizá— la naturaleza, en que nada es casual. En ese instante entrevió una figura, la vio a través de un claro que hacía el bosque. Estaba el hombre no lejos de un par de bicicletas; las distinguió inmediatamente después de ver al hombre. El cazador, cuando se dio cuenta, notó que su respiración era breve y que tenía la mano abierta, alerta el dedo sobre el gatillo y el cuerpo tenso. Sólo después sintió el rumor de las aguas deslizándose bajo una capa verde, prieta y oscura de berros y bejucos: agazapado como estaba, para observa r, increíblemente —luego se dio cuenta— no había distinguido, antes, el humo denso, blanquecino, encolumnado por esa falta de brisas que sí había computado, elevándose al cielo en el claro del bosque. Esperó, instintivamente oculto, observando cómo el hombre joven, de barba rojiza —quizá bien pudiera ser su primera—, quemaba unos libros que iba sacando de la mochila, los hojeaba con sus dedos, deteniéndose a veces breves segundos entre las páginas, y luego los arrojaba a la hoguera, arrancándoles las hojas cuidadosamente para no ahogar o malograr el fuego. Un zorro del agua, un quitupí, un murmullo vivo del bosque, sonaron; parecía lejos, cuando él reconoció en el hombre —que estaba junto a su mujer, embarazada de a poco— a un joven profesor de geometría del colegio mayor de la ciudad. «¿Éste también?», preguntó la mujer. «Todos», dijo el hombre. «Los que trajimos. Todos». En ese momento se oyó ladrar unos perros, a lo lejos. «Son todos los libros», dijo la mujer, quedamente, cuando él, el cazador, creyó distinguir en los ojos del joven de tenue barba rojiza un brillo o una luz ancestral, un reflejo distinto y escondido, o inexpresado, antes; en tanto la mujer, aún más joven, sentada sobre el césped, sus manos sobre el regazo, ni siquiera miraba la hoguera. Fue la primera vez que él, el cazador, no lamentó la ausencia de perro, cuando decidido, sin saber por qué, se agazapó aún más entre los helechos, entre las grandes hojas de lampazo junto al confín de aquel claro del bosque. Miró su reloj: era ya mediodía y aún no había disparado un solo tiro, cuando, de pronto, en frente, deslizándose apenas, a pequeños saltos, sobre el pastizal, vio también un casal de perdices ensimismadas en la búsqueda de lombrices de la tierra. Muy, muy a lo lejos creyó escuchar, entonces, el sonido de unas campanadas. Pensó en su carpeta de tapas azules; pensó en su propia vida, corrigiendo trabajos ajenos; pensó en la sombra de su padre —tan perdida— quien postulaba, familiarmente, que un buen cazador no era más que buen pulso y olfato; y pensó que el pensamiento es también una de las dimensiones de la realidad. Se acomodó, entonces, la escopeta, y disparó.


  ¿Alguien ha llamado?


  En esta ciudad hay barrios de calles arboladas y casas bajas, casi todas con zaguán, muchas tienen patios con macetas y jaulas de canarios. A uno le parece que estas casas —en donde viven buenas gentes, no ricas ni demasiado pobres— huelen siempre a limpio, a jabón en panes, a lejía, y que son frescas y a la vez abrigadas, y que en ellas no pueden vivir sino personas honestas y pacíficas.


  En una de estas casas viven don Juan y su esposa Noemí, protagonistas de la pequeña historia que se va a narrar, y con ellos vivía hasta hace un par de años Diego, su único hijo, graduado de visitador social, de poco más de veinte años.


  La señora Noemí tiene los cabellos de color castaño claro, como tantas mujeres, pero ya muy entrecanos. Ella usa la misma ropa de hace dos años, casi exactamente la misma: una falda gris, una blusa de color marfil y una chaqueta de punto de color desleído. Lleva los cabellos más bien cortos y peinados sin afectación; no tiene más de cincuenta años —quizá tenga menos— pero aparenta algunos más; apenas si se pinta los labios cuando sale, en las mañanas, con la cesta de las compras. Éstas son sus únicas salidas, además de otras dos o tres por semana, a la iglesia de la parroquia. Don Juan, su esposo, en cambio, sale más, pero tampoco va muy lejos, apenas si a la plazoleta cercana, y una que otras veces al café de la esquina. Pero nunca salen juntos: cuando uno sale el otro se queda, atento al teléfono o al llamador de la puerta. Don Juan está jubilado; ha sido durante treinta y dos años un empleado impecable, como los de antes, de la Dirección General de Aduanas. Durante todos esos años vivieron en paz y queriéndose a su manera, o como todo el mundo. Y se mudaron muchas veces de casa; es decir, cada vez que la Dirección de Aduanas lo cambiaba de lugar de trabajo, siempre en provincias fronterizas, como es natural. Y aquí, en esta ciudad, terminó como jefe de vistas. Nunca se metió en política porque ésa fue una actividad para él muy lejana o ajena, y tal vez porque le pareció que para la política, los discursos, el Parlamento, era necesario ser abogado o algo así, y nunca se creyó capacitado para eso. Él, desde joven, había llegado a conocer instintivamente sus límites y se atuvo a ellos; de allí su bienestar e incluso su dulzura. Ahora su actividad se resumía a estar más tiempo en casa y, en las mañanas, dar un breve paseo por el barrio donde al cabo de muchos años de ahorro había logrado comprar esta casa, de una sola planta, aunque sin jardín delantero, gracias a un préstamo hipotecario a largo plazo del plan nacional de viviendas. En realidad había comprado primero el terreno, pequeño, pero sin embargo lo suficiente como para tener un jardín con un par de limoneros en el fondo, y en el terreno edificaron la casa conforme a los planos del Banco Hipotecario. La casa era de una planta; él hubiese preferido que fuese de dos, con un pequeño gallinero en el fondo, pero esto no entraba en los programas de préstamos del banco para empleados menores. De todos modos, allí estaba la casita, con su frente de color rosado, que hacía mucho necesitaba una pintura, en un barrio de viviendas modestas y armónicas. En esta casa creció el hijo, un niño sano pero sin embargo pálido y nervioso, al que frecuentemente debía darle a beber unas cucharadas de tónicos recetados por don Cosme, el médico de la mutual. El padre lo recordaba ahora como un chico sensible y enamoradizo, que un día lloró al observar a un mendigo que pedía limosna con un niño durmiendo en el suelo junto a sí. Otra vez se había obstinado en entablillar la pata de un gato vagabundo herido, apaleado quizá, que había aparecido en los fondos de la casa, al que cuidó con dedicación y dio de comer, hasta que el gato estuvo repuesto y huyó. Su madre, entonces, había observado, perpleja, que a ese gato no le agradaba la comida envasada para gatos sino la de perros; eso lo supo cuando compró la comida por error y el gato devoró la que era para perros. Por aquel tiempo el hijo estuvo enamorado de Adela —¿o se llamaba Clara?— Martínez, la hija del herrero vecino. No iban al mismo colegio, pero se encontraban a la salida y caminaban juntos hasta la casa. Otras veces él iba hasta la herrería y allí se pasaba las tardes de visita, incluso cuando ella no estaba o no salía, observando trabajar en la fragua o la bigornia al herre ro, un gallego menudo y taciturno. Largas horas sin que ninguno hablase una palabra. La chica tiempo después enfermó de un edema pulmonar y murió.


  Don Juan se había jubilado un año antes de que el hijo, aquella noche, no regresara a su casa. De modo que ya iban a ser tres los años que estaba retirado, pero sólo algunas mañanas acudía al banco de la plaza y aprovechaba allí para comentar algunas noticias con los demás.


  Doña Noemí, aunque iba con frecuencia a la iglesia, no siempre se confesaba. El padre Raúl era su confesor y la conocía desde muchos años atrás, cuando llegó a esta parroquia de la ciudad desde un pueblo vecino, perseguido por una extraña alergia que, sobre todo en ciertas mañanas al comienzo del verano, le deformaba los párpados, los labios y las orejas y convertía su cara en un odre hinchado y tumefacto, que algunos murmuradores tenían como síntoma de una supuesta afición a la bebida. Ella en realidad no tenía nada que confesar, o muy poco, y esto de poco no llegaba a ser pecado. Pero iba porque se sentía muy reconfortada luego de hacerlo, e incluso sus dolores reumáticos parecían disminuir o desaparecer cuando ella, de rodillas, se incorporaba del confesionario y caminaba unos pasos hasta el banco, donde cumplía con su breve penitencia. La última vez la confesión había sido más breve que de costumbre. El padre Raúl sufría un fuerte ataque de su alergia. Ella había comenzado a hablar pero a poco las ganas de llorar la ahogaban y no pudo continuar y escuchó la voz atormentada del padre Raúl, que dijo: «Si Dios es grande, también su misericordia lo ha de ser».


  Aquella tarde, vestidos como para una visita, habían ido otra vez a entrevistarse con el funcionario policial que el gobierno había puesto para atender este tipo de denuncias, y quedaron muy sorprendidos cuando el funcionario conjeturó que tal vez el hijo hubiese huido con alguna mujer. «Piénsenlo y hagan memoria. Después nos avisan», dijo entonces el funcionario. ¿Una mujer? Podía acaso ser verdad, ¿pero con cuál? Él no salía con nadie, al menos que ellos supiesen. Y ahora pensaban en esto con cierto asombro: en los dos o tres últimos años no habían sabido de ninguna mujer cerca suyo, y atribuyeron esto al trabajo intenso de su hijo, primero en la Obra de Ayuda Parroquial y después en su total entrega a los pobres infelices de eso que llamaban villas miseria. «Él buscaba algo», piensa la madre, «algo que quizá no busca la mayoría, pero tal vez no sabía qué». De regreso a casa ellos pensaron en todas las mujeres posibles con alguna de las cuales pudiera haber huido su hijo, pero ninguna hipótesis prosperaba. No, no era posible. ¿Y por qué huir? En algunos carnavales, cuando era poco más que un adolescente, había regresado al amanecer, tal vez con copas de más y aún a mediodía seguía durmiendo, cuando ella le llevó el desayuno. Parecía entonces más joven así, sólo un chico, con rastros de barra de labios en la cara. Ahora tenía veinticuatro años y no se había casado. Pero alguien en concreto, una mujer perdurable, no habían conocido. Ambos recordaron, después de pensarlo mucho, a Nora, una muchacha muy delgada con grandes ojos oscuros, que parecía enferma. Doña Noemí un día se lo dijo y a él no le gustó, y nunca más volvió a aludirla ni a salir con ella, que después se casó con un médico, se fue al Chaco y fue desgraciada.


  El funcionario aquel dijo que se quedaran tranquilos y que en todo caso volviesen cuando supieran algo, y que la policía y las autoridades velan por la seguridad de todos. Y aunque esto lo repitió varias veces, ellos —ahora— comenzaban a pensar que aquello no eran más que palabras, y las palabras sólo son como la sombra de los hechos.


  Ayer fue una mañana de sol, de un sol de otoño tibio y claro. Había poca gente en la plaza y algunas mujeres lavaban las veredas porque aún era temprano; al cabo de un momento el sol pareció ocultarse. Un señor, al que nunca había visto, sacó a pasear a su perro. Y luego otra vez la luz del sol fue clara, como una tibia tregua en este país envejecido y triste. Don Juan se puso a pensar en toda la gente que conocía o que había conocido, algunos habían muerto y otros se habían ido y pensó entonces qué intenso es el anhelo de muchos argentinos por cambiar de sitio donde vivir, por realizar su destino de vagabundos. Sólo unos cuantos quedaban aquí. Don Lucas, por ejemplo, viudo, pensionado y lector de los diarios, que anteayer le había contado sobre la aparición de algunos cuerpos mutilados flotando en el río; el diario no decía de quiénes eran los cadáveres, y él se preguntó qué harían con ellos. ¿Qué hacen con los cadáveres mutilados? Un cadáver mutilado no tiene nombre ni parientes, ni amigos, no tiene dinero, no tiene importancia. Él no leía los diarios, como don Lucas; en realidad nunca lo había hecho. Y ahora se preguntaba por qué no había adquirido esa costumbre. Observó su reloj —el de la torre de la iglesia hacía muchos años que estaba estropeado a causa de un rayo—, todavía tenía tiempo, su mujer salía de compras alrededor de las diez. Entre los dos se relevaban para estar en la casa, que nunca —desde que el hijo desapareció— volvió a quedar sola. Y aun de noche, desde entonces, dejaban una luz, una pequeña luz encendida alumbrando la entrada. «Vendrá, los dos sabemos que volverá una noche, o una tarde, tal vez una mañana bien temprano, con una valija, y nos contará dónde estuvo, nos lo dirá todo, apresuradamente, antes de ir a ducharse y mudar de ropa, y luego nos lo volverá a contar con menos prisa, sentados, otra vez, los tres, alrededor de la mesa en la cocina». Él, por momentos, se daba cuenta de que esto bien podría ser sólo una fantasía, pero lo complacía volver a imaginarlo de tiempo en tiempo; y todo eso era casi real, ya que las fantasías tienen poder porque son persuasivas.


  Tampoco doña Noemí tenía ahora muchas amigas, en realidad nunca las había tenido; sus más íntimas no vivían en esta ciudad y ya casi no escribían. Pero ella siempre estaba ansiosa de hablar con alguien, alguien que dijera la verdad, aunque no hablase mucho. Pero no lo encontraba, porque quizá fuera más difícil hacerse de amigos cuando uno está triste o es desgraciado.


  Ahora está nublado, es un atardecer más bien sombrío. Las luces de las calles se acaban de encender y parecen pálidas o empañadas. También hoy don Juan ha ido a sentarse en aquel banco de la plaza pero don Lucas no acudió. Estaría enfermo, porque es viudo y no se cuida demasiado. Él estuvo todo el tiempo solo, observando a unos chicos, viéndolos jugar. Jugaban con nada, sin alborotar demasiado. Cuando él era chico no iba a las plazas a jugar, iba a nadar al río. Escuchó, cercanas, unas campanadas y otra vez miró su reloj. «Tengo más que estos chicos», pensó, viendo cómo ya se desbandaban. «Puesto que he sido niño y he llegado a viejo. ¿Y ellos, llegarán a serlo?». Después se puso un poco triste. «Un hombre viejo tiene de todo, claro; pero a todo le falta algo». Fue cuando las luces se encendieron y comenzó a andar en dirección de la casa. La pequeña luz del zaguán también ya estaba encendida y doña Noemí tejía sentada junto a la mesa de la cocina.


  —¿Alguien ha llamado? —pregunta.


  —No —dice ella—. Pero a estas horas dicen que las líneas están sobrecargadas. Más de noche, a lo mejor.


  —Sí —dice él.


  —¿Comerás algo? Queda un pedazo de pastel en el horno.


  —No.


  —Tampoco yo tengo hambre —dice ella.


  Un pariente lejano


  I


  El limpiaparabrisas del autobús se movía con mecánica pereza. A nadie parecía importarle la lluvia ni los campos anegados. A lo lejos vio una parva apenas cubierta por una lona gris y más allá la calamina de un galpón y un caballo inmóvil bajo la lluvia. Qué extraño y familiar parecía todo. Un perro trotaba en el lodazal. Hacia el final, casi sobre la línea del horizonte, en la punta de los caminos arbolados se veían, fugazmente, los pueblos; esos pequeños pueblos siempre iguales, chatos y extendidos en la llanura interminable, de días monótonos, sosegados, crueles e intercambiables, de donde huye la vida. Ahora los veía así, como seguramente los vería su madre; entonces sintió de pronto un leve estremecimiento de terror y desamparo al imaginarse abandonado en uno de estos pueblos, sin embargo tan parecidos al suyo, atrapado aquí, solo, llevando para siempre y sin remedio una vida oscura y perversa.


  Era la primera etapa y anochecía cuando el autobús se detuvo y los pasajeros, no más de veinte, acudieron al bar. Aquello no era un pueblo sino apenas una estación de servicios en un cruce de caminos. Casi todos buscaron sentarse a las mesas porque venían acompañados; él, de pie junto al mostrador, luego de leer los precios puestos en una pizarra pidió, sin ninguna convicción, un café con leche. Dos o tres luces estaban encendidas en el bar, en otro tiempo decorado y pintado con deplorable criterio. Un par de moscas sobrevolaban sin premura alrededor de un fanal que protegía una pila de sándwiches.


  Dos horas antes todos habían salido de aquel pueblo chato y extendido en los confines de la llanura, fundado y engrandecido en otros tiempos, cuando las cosechas eran copiosas y llegó a tener algo más de dos mil habitantes, contando peones temporeros, y del cual él no se había alejado jamás, salvo en viajes esporádicos, cuando acompañaba a su padre a las chacras y a pequeños poblados vecinos.


  Su padre fue un hombrón de un metro noventa, hijo de un polaco que a los dos años de llegar se dedicó al negocio de compraventa de chatarra en escala modesta. Su padre —que se llamaba Víctor, como él— había heredado del suyo la estatura y el negocio de chatarra, y con mucho trabajo y la ayuda de la segunda guerra mundial prosperó, aunque sólo en la medida en que era dado prosperar en aquel pueblo: simplemente como para comprar la casa donde vivían, poblar mejor el gallinero y la huerta y adquirir un piano de segunda mano para su esposa, con el cual ella tocaba en las fiestas. Después su padre murió de madrugada, cuando regresaba borracho, en las vías, atropellado por un tren que marchaba hacia el sur.


  II


  El chico del bar puso la taza de café con leche sobre el mostrador y continuó leyendo atentamente un diario. También él había comprado un diario, por primera vez en su vida, es decir un diario para él, que ahora llevaba plegado en el bolsillo y aún ni siquiera había mirado.


  Eran ya las siete pero no acababa de amanecer. A través de los grandes ventanales se podía ver el paisaje empapado en la semiclaridad de la niebla, siempre el mismo a lo largo de centenares de kilómetros, apenas ondulado, con pocas casas o chacras, las aspas de algunos molinos, casi inmóviles y, de vez en cuando, las manchas oscuras de pequeños bosques de eucaliptos. Y los caminos o atajos enlodados y estrechos que comunicaban los exiguos caseríos, iguales a los que ahora en su memoria recorría junto a su padre.


  El café con leche se enfriaba. Muy cerca de él un hombre viejo junto a tres mujeres comía unos pasteles que sin duda habían traído consigo envueltos en el papel donde ahora cuidadosamente echaban las migajas caídas en la mesa.


  En una de las paredes había un cartel donde podía leerse: «Ciudadano: la paz se gana combatiendo. Alerta a la subversión apátrida. Si usted ve o escucha algo que le parezca sospechoso ¡denúncielo!».


  Junto al cartel, en otra mesa, vio a una vieja vestida de luto y a una chica más o menos de su edad que ni hablaban ni comían; la chica tenía los ojos grandes y verdes y los cabellos tan claros como los de su madre, en el retrato enmarcado sobre el aparador.


  Su padre había sido un mujeriego, pero él tardó mucho tiempo en comprenderlo. Y cuando lo supo comprendió también la razón de las disputas y los llantos de su madre cuando su padre volvía y se encerraban en el dormitorio tratando de que él no los oyera. Un día el escándalo fue mayo r, y sin duda él mismo tuvo buena parte de la culpa. Ocurrió cuando aún no había cumplido los diez años y su padre —como le oyó decir— se hallaba en lo mejor de la vida. Fue durante una de aquellas recorridas por los caseríos y pequeños pueblos de la comarca cuando juntos iban de casa en casa para comprar trastos de hierro, cobre o zinc: camas en desuso, trozos de tuberías, enmohecidas rejas de arados inútiles. En otros viajes, él pudo darse cuenta, mientras lo esperaba sentado en el pescante del carromato, de que algunas de esas visitas eran mucho más prolongadas que otras. Sucedió así que en la pequeña granja donde vivía una mujer viuda, muy alta y robusta, a quien su padre trataba con especial y respetuosa deferencia, un día entró «para cerrar», dijo, «el trato». Más de una hora había transcurrido en que él se distrajo buscando nidos de horneros y cosas por el estilo, cuando de pronto oyó gritos; era la mujer robusta que llamaba desde la galería. Entró corriendo a la casa detrás de la mujer —ahora recordaba— desnuda debajo de su batón entre abierto, con el pelo suelto y enmarañado, descalza. Su padre había sufrido un desmayo y él lo vio, también desnudo, enorme, con medio cuerpo caído fuera de la cama. No parecía demasiado borracho. Cuando la mujer se calmó, lo ayudó a vestirlo y luego entre ambos lograron que se sentara y bebiera un trago de aguardiente. Al cabo de un momento su padre pareció reanimarse, la mujer desapareció en los fondos de la casa y no la volvió a ver. Apenas pudieron subir al carro, pero su padre —al contrario que tantas veces— no habló una palabra, y ni siquiera silbó durante el recorrido de regreso. Ese día en la casa el escándalo fue mayor, quizá porque su padre no tuvo posibilidad de réplica, ni explicación o defensa alguna: al vestirlo, entre él y la mujer robusta, habían olvidado ponerle los calzoncillos.


  Desde aquel día todo cambió. Su madre ya no gritaba ni escandalizaba, ni siquiera cuando su padre regresaba ebrio después de una o dos semanas de ausencia. Ella se dedicó por entero al piano y se tornó mucho más nostálgica y memoriosa que antes, cuando le contaba que en casa de su familia nadie acudía a comer sin corbata, que su abuelo materno se había arruinado por la política y la afición a los versos, pero que sus primos segundos —que habían logrado huir del campo hacia Buenos Aires— eran ahora ricos y universitarios.


  El chofer del autobús, un hombre menudo y flaco que vestía un guardapolvo color gris, anunció la prosecución del viaje. Todos, con alguna prisa nerviosa, comenzaron a moverse.


  Ya a bordo él se dio cuenta de que la chica de los ojos parecidos a los del retrato de su madre viajaba a su lado, pasillo de por medio. El chofer encendió la radio y pronto el autobús corría veloz por carreteras cada vez mejores y más transitadas. En el horizonte, también cada vez más llano, amagaba el sol.


  III


  El sordo ruido del motor, la calefacción, el monótono paisaje de la llanura repetido más allá de la saciedad le provocaron sueño. Pero no se durmió igual que siempre, sino que fue un sueño poblado de imágenes, de ruidos y de voces entre mezcladas o sucesivas, de aquí y de ahora, y de antes; de cuando su madre venía a su lado, en el pequeño cuarto de atrás, y le acariciaba el pelo sin decir una palabra, mientras él estudiaba volcado sobre sus papeles y sabía que ella lloraba en silencio, sin ruido, sin que se notara, como frecuentemente lloran los que están solos. Su padre había muerto a causa de los golpes en el accidente, junto a las vías del tren, y fue aquélla la segunda vez que él tuvo que ayudar a llevarlo, entonces en un automóvil. El velatorio se prolongó por dos días, hasta que acudió el médico del pueblo más cercano, puesto que el del propio se había casado y estaba ausente, en su luna de miel. Al cabo de la segunda noche, cuando el médico llegó para extender el certificado de defunción, cerraron y soldaron el féretro, pero en realidad todos opinaron que eso era una vergüenza y un escándalo puesto que la muerte se había producido inmediatamente después de una copiosa comida y el cadáver estaba hinchado e hizo más penoso y complicado todo el velatorio.


  En realidad su padre había pasado por la vida sin pena ni gloria. Tal vez su madre lo había amado, al menos al comienzo, aunque nunca dejara de pensar en el mal negocio de su casamiento. Pero él —quizá sin darse cuenta— la había querido a su modo, y ello parecía evidente sobre todo cuando silbaba o cantaba —de sus canciones nunca podía recordar más de un par de versos, el resto lo suplía silbando— o hacía comentarios acerca de muchas cosas, casi siempre relacionadas consigo mismo, y aún más cuando bebía un poco. Por ejemplo: «Tu madre cree que la gente mejor es la que lee libros y aspira a ser diputado o doctor. Ella cree que sólo los ricos tienen perdón; y se enoja conmigo porque no soy de otro modo. Pero yo siempre he oído decir, desde que tenía tu edad, que no se puede hacer una manta de seda con la oreja de un chancho».


  Llovía otra vez. Él no podía concentrarse en un solo asunto, sobrevagaba como en sueños pero despierto y atento, más que todo a los mínimos detalles: las pobladas patillas del conductor y el rojo Corazón de Jesús de hojalata adherido arriba del parabrisas; los pasajeros en dócil y confiado silencio. Al mirar hacia el costado sorprendió, mirándolo a su vez, los ojos verdes de la chica junto a la mujer de luto. Nunca antes había salido de su pueblo y sin embargo este largo viaje no lo sorprendía ni lo inquietaba. En un libro —su primer libro sin imágenes coloreadas que su madre había comprado por correo para regalárselo cuando cumplió doce años— había leído que en los viajes, los tristes viajes de los jóvenes que abandonan su hogar para hacerse hombres en la gran ciudad, siempre llovía. Y, además, el paisaje no había cambiado. «No quiero que seas como tu padre». La voz de su madre era dulce y lejana y muchas veces a él le parecía que hablaba como en los libros. «Él pudo ser mejor, pudo ser rico; pero prefirió andar vagando por ahí, subido a un carro. Tu tío, en cambio, prosperó porque se fue». ¿Cómo era su tío? Llegó a pensar que ni siquiera su madre lo sabía. «Te quería mucho», dijo ella. «Se fue de aquí cuando me casé». Cuando él era pequeño el tío, que no había acudido a su bautismo porque ya era rico y ocupado, le había enviado de regalo un bastón de palo santo con empuñadura y contera de plata, que su madre guardaba en la vitrina del comedor, junto al Niño Dios de porcelana y dos gallinas de cristal que se abrían por el medio. Su padre nunca quiso hablar de ese pariente: «Jamás sabrá para qué sirven las manos de un hombre», fue todo lo que dijo acerca de él. «Pero no porque siempre haya sido así, sino porque quiere olvidarlo. Y eso es lo peor».


  Ya no llovía y la resolana era como un penoso reverbero sobre los campos cuando el autobús volvió a detenerse, ahora frente a una posada, en las afueras de un pueblo. «Media hora», dijo el conductor antes de desaparecer.


  La escena de la parada anterior volvió a repetirse: el viaje hacia los lavabos, la ocupación de las mesas, sólo que éstas eran más y varias quedaron vacías. Y, ahora, la estridencia de un tocadiscos automático. El mozo del bar tenía puesta una gorrita blanca y tenía el mechón de pelo que la gorrita no cubría casi blanco, igual que las cejas y las pestañas. Y era pecoso. Él se detuvo cerca de la puerta sin atreverse a llegar al mostrador, amedrentado por la idea del café con leche. Otra vez los pasajeros abrieron sus paquetes de merienda sobre las mesas y pidieron cerveza o gaseosas. Y otra vez la chica de los ojos verdes volvió a ocupar una mesa, junto a la vieja enlutada, sin que ninguna hablase. Ahora él se fijó en la vieja, de ojos hundidos y pómulos rotundos, oscura y de aire maligno como la estampa de una vieja de cuentos para niños. En sus manos estrujaba un pequeño pañuelo. La chica volvió a mirarlo. Él caminó dos pasos en dirección del tocadiscos y se detuvo, luego fue hasta el mostrador y se estaba contemplando en el gran espejo del fondo, manchado por la incuria, cuando se dio cuenta de que alguien —un hombre de mediana edad, el mismo que había viajado a su lado— le ofrecía un cigarrillo. Él no fumaba. El hombre usaba un traje claro a cuadros exagerados y un sombrero panamá. Ahora él recordó sus primeros cigarrillos, un paquete con el dibujo de un jinete. Con el segundo le vinieron náuseas y vomitó. La maestra llamó a su madre, que entonces estaba tocando el piano en la sala de música, y lo llevaron a la casa en el coche del director. Tuvo que confesar y además decir que había robado las monedas que su madre guardaba en el pequeño cajón de las velas con que alumbraba a la Virgen del Valle. Ella estuvo llorando toda una tarde, pensando en que, tal vez, él seguiría las huellas de su padre.


  El hombre del traje a cuadros exagerados le estaba preguntando ahora si era la primera vez que iba a Buenos Aires. Él tardó unos segundos en comprender la pregunta.


  —San Isidro —dijo.


  —¿El qué? —dijo el hombre.


  —San Isidro. Voy a San Isidro.


  —Claro, hijo —dijo el hombre. Tenía la cabeza redonda y calva y se pasaba el pañuelo por ella, seguramente por hábito—. San Isidro no es nada. Primero, Buenos Aires; San Isidro es un barrio.


  —Seguro —dijo. «Seguro» era la palabra preferida de su padre. La palabra que usaba para todo: para negar y para aceptar; para no quedarse callado.


  Después el hombre tomó la pequeña valija y colocándola sobre sus rodillas, junto a la mesa, la abrió.


  —¿Te interesaría alguno? Son hermosos —dijo. Eran relojes de pulsera—. Te lo daría por nada.


  —¿Por nada?


  —Bueno, por el costo; digo yo.


  —No puedo gastar —dijo él.


  —El costo es poco, nada, casi.


  —Tengo lo justo para llegar.


  El hombre ya tenía uno de los relojes entre sus dedos, con esfera azul y el dibujo de una sirenita, y lo miraba como a una joya.


  —Sólo un par de pesos —dijo—. Para no llevármelo de vuelta. Es el único de éstos, los he vendido a todos.


  Pero él ya estaba distraído, mirando a la chica junto a la vieja inmóvil.


  —Claro —dijo el hombre del traje a cuadros—. Está bien. Yo a tu edad tampoco compraría un reloj… ¿Te gusta, verdad?


  —Sí —dijo él.


  —Está buena, sí —dijo el hombre, secándose la cabeza. Pero él creyó que el hombre aludía al reloj, y sólo cuando agregó: «Esa vieja bruja ha de ser la abuela», se dio cuenta de que hablaba de la chica.


  —En estos viajes es cuando uno levanta —dijo—. Yo ya no, claro. Estoy cansado y un poco gordo. Pero hay que hacerlo durante el viaje, ahora mismo y no después. Nada de promesas. Después de un viaje las mujeres cambian; cuando llegan ya son otras y no te conocen. Durante los viajes la gente sueña y es fácil. Hasta uno mismo, al llegar, cambia. Éste es tu primer viaje, ¿verdad?


  El hombre había cerrado su pequeña valija donde guardaba los relojes, y ahora el joven pensaba en la suya; una de cartón que imitaba al cuero y que su padre había traído al casarse, incorporándola como bien de familia. Allí su madre había puesto todo su ajuar y también la tarjeta postal que el pariente les había enviado para unas fiestas de fin de año, ya amarillenta y ajada.


  Ahora él, mientras el autobús corre veloz a través de unos campos fértiles y poblados, vuelve a leer ese papel escrito por su madre con las señas del pariente y las de una pensión barata en la calle Pueyrredón, donde ella y su padre se habían alojado durante su luna de miel. Llovizna otra vez pero el paisaje no es triste.


  El chofer ha aumentado el volumen de la radio pero enseguida la apaga. Y sólo queda el ruido del motor que nadie advierte y el del autobús deslizándose velozmente por la carretera mojada, como un leve chasquido.


  Despertó al advertir las voces y el movimiento de los pasajeros. No era tarde, pero ya oscurecía y él vio a los soldados apuntándoles con sus metralletas; los soldados no eran mucho mayores que él, pero parecían duros o adultos con las armas en la mano en aquel descampado, sujetos a las terminantes voces de mando. Todos se apearon con las manos en alto y mientras unos soldados bajaban las valijas del autobús, otros controlaban la documentación de los pasajeros. Él observó las barreras atravesadas en la carretera; otra vez comenzaba a lloviznar, mansamente y casi todos trataron de refugiarse junto al autobús.


  —¡Tres pasos a un costado, todos! —gritó uno de los oficiales—. Un poco de agua no va a despintarlos.


  La gente obedeció en silencio. Cuando le llegó el turno con su documentación, el mismo hombre que mandaba le preguntó:


  —¿Cuántos años?


  —Ahí está —dijo él.


  —¡Cuántos!


  —Voy para los diecisiete.


  El oficial lo miró, con su linterna en la mano; pareció dudar.


  —Esta foto es de cuando tenías pañales. Hay que cambiarla. Y enseguida.


  Él guardó su documento y entonces se dio cuenta de que estaba parado en un charco y que tenía los pies mojados. Luego todos volvieron al autobús que empezó a deslizarse, otra vez, hacia la noche. Nadie dijo una sola palabra. Ni siquiera el hombre que vendía relojes.


  IV


  Hacía rato que caminaba lentamente por esa calle, a la altura indicada en el papel, sin dar con la pensión. En realidad todos los edificios le parecían iguales y notaba que la gente, tan numerosa en aquella calle como en todo su pueblo, caminaba con premura. Al fin se decidió. Casi en la esquina, un hombre corpulento, en camiseta, trabajaba removiendo escombros en un edificio aún no totalmente construido, ayudado por un muchacho.


  —¿La pensión qué? —dice el hombre que se ha detenido para escucharlo. El muchacho también ha dejado de hacer lo que estaba haciendo. Él vuelve a decir el nombre de la pensión y enseña el papel escrito por su madre. El hombre corpulento mira fugazmente el papel con el recelo de quien no sabe leer.


  —No —dice—. Eso no está más. Y antes tampoco; digo, cuando yo vine aquí ya había una pizzería.


  Durante toda la tarde deambuló con la valija, salvo un breve descanso en el banco de una plaza, hasta dar con un letrero que ofrecía cama y pensión completa. El hombre que lo atendió era increíblemente flaco y le cobró una semana por adelantado. Aquella primera semana fue la peor. Su cama, de elásticos vencidos, estaba junto a una de las paredes. El cuarto, de techo alto, tenía un balcón a la calle, ruidosa y arbolada. En la otra cama dormía un paraguayo que trabajaba como acomodador en un cine y tocaba la guitarra, todos los días un ratito, cuando estaba en casa. A la una comían los siete pensionistas: cuatro viejos, el acomodador del cine y una señora alta y delgada, de pómulos notables y hermosas piernas largas con medias de seda. El resto del tiempo él permanecía en cama, vestido, con las manos debajo de la nuca, mirando al techo y cavilando sobre la forma de hallar a aquel pariente lejano.


  Tampoco la dirección que le había dado su madre sirvió. Era la de la fábrica en San Isidro, pero la fábrica, al prosperar y agrandarse, debió seguramente ser trasladada a otro lugar, puesto que en el indicado ahora funcionaba un parking. Allí los que limpiaban los coches tampoco sabían nada.


  La segunda semana no fue mucho mejor que la primera y todo anduvo como siempre, salvo la llegada de un grupo de policías que volvieron a pedir la documentación a todos y registraron minuciosamente la pensión cuando sólo él y dos de los pensionistas ancianos se encontraban en la casa. Ya había enviado tres cartas a su madre, exagerando quizá los inconvenientes con la inconsciente esperanza de que ella le rogase regresar. Pero ninguna de sus cartas tuvo respuesta.


  Un día el paraguayo, apartando la guitarra, sentado en la cama, le preguntó:


  —¿Y cómo es que se llama?


  Él lo miró, sin comprender al principio.


  —Ese que buscas, el pariente. ¿Cómo se llama?


  Él se lo dijo.


  —¿Y en la guía de teléfonos?


  —No está. Hay tres con ese nombre, y son otros.


  Pero el paraguayo ya había comenzado con un par de rasguidos breves. Llevaba quince años exiliado: él antes jamás había oído esa palabra.


  —La diferencia entre exiliarse y viajar, en realidad es mínima —dijo el paraguayo—. Uno al principio cree que no. Pero es así. Todo es moverse; ir de un lugar a otro, estar en otro sitio, más cerca o más lejos. Y todos hacemos eso, salvo Dios y las piedras. Oye, ¿querés venir a mi cine? Podés venir cuando quieras, gratis —agregó. Y al final dijo, otra vez con la guitarra en el regazo—: Tiene que haber una forma de dar con él. Ya lo verás.


  En ese momento llamaron suavemente a la puerta. El paraguayo dejó a un lado la guitarra y no se movió de la cama.


  —Entre —dijo. Pero quien llamaba insistió. El paraguayo se incorporó y fue hasta la puerta entre abierta. Era la señora alta y delgada, de hermosas piernas, y él escuchó que ambos hablaron brevemente en voz baja, sin poderles entender.


  Luego de eso volvió a dormirse.


  V


  La pensión no estaba demasiado lejos de la avenida costanera y él comenzó a matar el tiempo dando paseos en línea recta desde su calle a la ribera y allí, acodado en el muro, pasaba largo tiempo contemplando el río torvo y oscuro, sin pensar en nada coherente, evocando imágenes perdidas y palabras aisladas.


  Una de esas tardes en que contemplaba el río y algún lanchón que repechaba roncamente aguas arriba, comenzó a llover. Él corrió a refugiarse debajo de un árbol, hasta que ganó las primeras casas cruzando la avenida. Apenas si se había mojado, y al poco rato dejó de llover pero el cielo siguió atormentado, con inmensas nubes bajas, oscuras e inmóviles. Al cabo de un rato continuó su camino rumbo a la pensión. Al llegar ya había un par de luces encendidas en el salón, las mismas de siempre, mortecinas y escasas y vio a la señora alta y delgada, sola, sentada en la penumbra. El paraguayo no estaba en su habitación.


  —Es su día de descanso —dijo ella, cuando él regresó de su cuarto—. ¿Llueve, no?


  La señora hablaba desde su asiento con voz agradable y discreta, y él se acercó. Su vestido claro, igual que sus zapatos, le daban un cierto aire espectral en aquel salón silencioso que olía vagamente a jabón de lavar y vinagre. Él se acercó aún más y ella dejó a un lado la revista que leía para mirarlo. Entonces notó que también sus ojos eran verdes y miraban con esa apariencia de indefensión semejante a la ternura, propia de ciertos miopes cuando se quitan las gafas.


  —Hoy no ha ido usted al cine —balbuceó él. Había observado que ella solía ir casi todos los días al cine y regresaba muy tarde, en la noche.


  —No —dijo ella; parecía sorprendida y quizá divertida—. Hoy no. ¿Y usted, ha encontrado ya a su pariente? —Ahora fue él el sorprendido.


  —No, todavía no. ¿Cómo lo sabe?


  —Somos muy pocos. Todos lo sabemos. Siéntese —dijo—. Aquí; si es que no quiere salir otra vez a mojarse. Pronto será la hora de cenar.


  Hacia el fondo de la sala, a través del ventanal lúgubremente iluminado por las luces de la calle, se podía observar cómo la lluvia arreciaba ahora. Y muy cerca, tal vez en la misma calle, se oyó la sirena de un coche policial desplazándose a gran velocidad.


  Parecía no haber nadie más en la casa; sólo el gato, gris, gordo y antipático cruzó lentamente el salón rumbo a la puerta del fondo. Él se había sentado junto a la mujer, en la parte más oscura del sofá, de modo que podía mirarla sin que ella, tal vez, lo observara.


  —Voy al cine, o salgo por ahí, siempre; es cierto, porque me da miedo quedarme sola… Dicen que va a haber una revolución. ¿Sabés algo de eso?


  —¿Una revolución?


  —Sí. Muertos, bombas. Todo eso.


  Él jamás había escuchado hablar de una revolución, o sólo lo había oído vagamente y lo había olvidado, como se oye y se olvida aquello que no nos atañe.


  Ella tenía los cabellos cobrizos, los ojos con grandes pestañas resaltados por una tenue pintura, y los dientes defectuosos.


  El gato volvió a entrar en el salón, los observó displicentemente por unos segundos y luego regresó. Parecía aburrido. Ella tenía la revista en el regazo.


  —¿Cuántos años tenés?


  Él se lo dijo y, sin saber por qué, se sintió incómodo.


  —Tengo un hijo de tu misma edad —dijo ella.


  —¿Dónde está? ¿Por qué está usted sola? —Él, lo notó con sorpresa, combinaba ahora su timidez casi insuperable con cierta insolencia campechana, consecuencia seguramente de sus días en la ciudad.


  —Está lejos —dijo ella.


  Mentalmente la comparó con su madre y no podía creerlo; en realidad no podía o no quería creer que ella tuviese ningún hijo.


  —¿La extrañás? —dijo la mujer, en voz baja.


  —¿A quién?


  —A ella; a tu madre.


  —No —dijo él.


  Afuera las sombras comenzaron a bajar desde los tejados a la calle. El destello intermitente de los letreros luminosos contribuía a aumentar el ambiente teatral, como en pleno campo, pensó, cuando de pronto se cierne una tormenta insólita y a lo lejos se entre cruzan los relámpagos, sin estruendos. Y cuando terminó de pensarlo, sintió la cálida, suave mano de ella posándose delicadamente en la suya, por un instante.


  Al final alguien encendió las luces en el pasillo y entonces el salón, los muebles vetustos, el gato, el cielorraso alto y levemente manchado por viejas humedades acumuladas, volvieron a ser reales.


  El hombre flaco de la pensión entró con una pila de platos y así todo fue más fácil para que él regresara a su cuarto, y ya en su cuarto estuvo solo, a oscuras con el ruido acompasado de la lluvia sobre los cristales, sobre las baldosas del balcón.


  VI


  A la mañana siguiente, al despertar, sintió un agudo dolor en la garganta; se dio cuenta de que apenas podía hablar y que tenía un poco de fiebre. Sin fuerzas volvió a dormirse y en el sueño convivió con imágenes inevitables, por momentos superpuestas y reiteradas: tan pronto se veía a campo raso y abierto, de pie o echado de espaldas sobre el suelo debajo de un cielo combado, alto y sin embargo opresivo; y tan pronto en un cuarto de muros débiles y ruinosos donde uno o dos pájaros que no alcanzaba a ver aleteaban desesperadamente, como buscando un hueco por donde escapar, y una mujer, en un rincón, corpulenta y blanca, en un lecho nupcial, con los ojos tiznados, que lloraba y le acariciaba el pecho desnudo con una mano suave y carnosa, una mujer de gruesas trenzas rubias y grandes ojos, a cuyas caricias se sometía con goce innoble y doloroso.


  El paraguayo regresó al cabo de dos días, cuando aún él estaba débil y en cama.


  —Tengo buenas noticias —dijo—. Una de esas casualidades. La fábrica es cerca de Temperley… No la hubieras encontrado nunca buscándola donde la buscabas… También sé por dónde vive el tipo. El pariente ese.


  El paraguayo parecía más flaco y rejuvenecido y por primera vez notó que sus cabellos eran negros y lacios. Y con laboriosas reiteraciones trató de explicarle cómo había obtenido aquellos datos: un lanchero, de casualidad… su hijo, que había sido allí delegado de fábrica y camarada —como el viejo, que ahora estaba jubilado y era lanchero—. Un buen sujeto. Él lo dijo; podés ir a verlo. Ya está todo lo que buscabas.


  Bajaron a comer; antes, el paraguayo se había vuelto a peinar y lucía ahora con los cabellos mojados y lisos. Sólo había cuatro personas en el comedor y el hombre flaco servía la sopa.


  —No está —dijo el paraguayo al ver cómo él buscaba con la mirada, tímidamente, por todas las mesas—. El cine está cerrado hasta mañana.


  VII


  Esa misma tarde fue a Temperley. La fábrica ocupaba toda la manzana y llegar hasta las oficinas fue una tarea ardua y en cierta forma humillante. En la casilla de la entrada le retuvieron el documento de identidad y tuvo que llenar un papel poniendo allí su nombre, a quién quería ver y los motivos de la visita. Al hombre que hacía estos controles, un tuerto obeso y displicente, no pareció importarle que él dijera que el propietario era su pariente lejano. Luego atravesó una gran playa de maniobras, con vías de vagonetas, guinchos y gangas de mineral amontonado y, al cabo, cuando llegó a otras oficinas —en el momento en que sonaba una sirena estridente que se tragó todos los demás ruidos desarmónicos y caóticos—, un hombre joven y también gordo le informó que su pariente no estaba.


  —Usted puede dejar el mensaje escrito aquí y volver el viernes.


  —¿El viernes?


  —No hay más caso. Está en Montevideo. Tal vez el viernes podrá ver a la señorita Crespi.


  Él ni siquiera preguntó quién era la señorita Crespi. Pero sintió de pronto la existencia de la señorita Crespi como un obstáculo insalvable y abrumador, como la prueba de que entre él y su pariente lejano había un abismo intimidante y opaco, al igual que todo en la ciudad. En realidad, lo que sacó en limpio de aquella visita fue el dato del lugar donde vivía el pariente, al menos el rumbo de aquella calle breve y arbolada.


  Cuando regresó a la pensión y a su cuarto, el paraguayo, recién bañado, apenas cubierto con una toalla de color decadente, se cortaba con prolijidad las uñas de los pies. Le contó su aventura en Temperley.


  —Son unos comemierdas —dijo el paraguayo, recogiendo los recortes de las uñas esparcidos por el suelo—. Hay que recogerlos y botarlos todos juntos, para que no sea mal agüero.


  Sobre la cama, a su lado, había un diario de la tarde. Él sentía otra vez que estaba viviendo provisoriamente, soñando, que todo aquello no era más que la consecuencia de su huida, desganada e irremediable en aquel autobús que atravesara centenares de kilómetros, de aquella fuga que no cesaba hasta hoy, y sentía recónditamente que alguna vez, pero de un momento a otro, volvería a ser alguien igual a sí mismo, con vagas preguntas irrecordables, sin respuestas, sin esperar respuestas, en el banco de su iglesia, en el banco de la plazuela del pueblo, echado sobre el colchón desigual, también semivencido y desparejo de su cama de barrotes de hierro en su cuarto de atrás, abrigado —entonces no lo sabía como ahora— en los ruidos imperceptibles, familiares de su casa. En la infinita mañana estival de su pueblo. En aquel diario abierto leyó: «… a cambio de los detenidos a disposición del PEN. Fuerzas conjuntas rastrean la zona en busca de los dos ejecutivos secuestrados».


  Un enjambre de moscas zumbaba en el bar sobre la mesa que ocupaban. Hacía calor, ahora. El paraguayo se había obstinado en ir a tomar un trago en aquel bar, aunque en realidad parecía estar borracho.


  —He hecho de todo —dijo—. En un principio recogía desperdicios en la playa, botellas, tarros vacíos, esas cosas… Yo puedo decir —dijo— que conocí «la humillación del fracaso»… El fracaso siempre viene antes o después del éxito. Y al fracaso y al éxito lo pone uno. ¿Es un licenciado en letras un fracasado como acomodador de cine?


  Él no podía con su gran vaso de cerveza, que ya estaba tibio y amargo.


  —Ahora —dijo el paraguayo— puedo gozar, no como antes, del innoble ocio, y también del trabajo de mierda; sólo me cuido de las camorras. ¿Sabes? ¿Por qué dejar calentar la cerveza? ¡Venga otra!


  Él pensó en resistirse, en decir la verdad, o sea que sentía algo así como asco y hartazgo, pero también pensó que negarse a beber podría acarrearle inconvenientes. Cuando los vasos fueron cambiados por otros frescos y llenos, el paraguayo dijo:


  —Con vos no hay negocio, ¿ves? Ella va a lo seguro. Yo hago el trato, y ella va al cine. Todo seguro. La cana está en otra cosa y ahora es más fácil. Ella en realidad la saca barato. Hay tipos que se conforman con que se la desabrochen solamente y se la agarren durante la función. Hay otros que no, pero eso es otra cosa.


  Su segundo vaso de cerveza, a la mitad, estaba tibio, amargo e intragable.


  Al día siguiente fue hasta aquella calle breve y arbolada, con dos o tres mansiones por cuadra, mucho más grandes, en realidad, que la iglesia de su pueblo. Había dejado su valija preparada en la pensión, oculta debajo de su cama, lista para ser retirada al regresar. Esperó allí, junto a un árbol, en una de las veredas, toda la mañana. Pero no vio a nadie. A la hora de comer fue hasta un bar de la esquina y preguntó al mozo por la casa de Agramonte, su pariente lejano; el otro se encogió de hombros y luego dijo:


  —Creo que es ésa; pero no sé bien. A mí me da lo mismo.


  Él se quedó mirando la casa, enorme y blanca, rodeada de un parque frondoso, con algunos enanos de yeso y algunas estatuas entre los árboles y el césped verde mojado por regueros fluctuantes de agua clara movidos mecánicamente.


  Alrededor de la una de la tarde vio cómo un automóvil oscuro, seguido de cerca por otro igual doblaba la esquina del bar y enfilaba velozmente para penetrar, sin disminuir la velocidad, en el parque que rodeaba la casa. Él salió del bar luego de pagar y corrió en pos de los automóviles. Pero finalmente se detuvo ante el portal.


  Al día siguiente —todavía su valija preparada en la pensión, debajo de su cama—, cuando volvió al bar en la esquina de la calle breve y arbolada, no se dio cuenta de que el mozo acababa de hablar con otro hombre, corpulento e indiferente, que llevaba un diario plegado en el bolsillo, y que quizá lo atendiera con menos displicencia que ayer.


  Esperó nuevamente un par de horas, tal vez más, sentado en el bar casi desierto entonces, y dando un paseo por las calles de trazado caprichoso entre las grandes casas rodeadas de jardines y de césped. De pronto observó que aquí también había pájaros, los vio sobrevolando los follajes, o asentándose y dando saltitos en el suelo en busca de insectos o pequeñas briznas, seguramente. Y vio el cielo, despejado, aunque oscureciéndose hacia el confín, sobre el río.


  Era el atardecer cuando decidió caminar hacia la casa. Tentado estuvo, andando por el sendero de pedregullos que lo llevaba a la entrada, de regresar, de abandonar la idea de encontrarse con el hombre que buscaba. Pero no se detuvo; como otras veces, pensó que le iba a ser más difícil soportar la pena, el triste reproche mudo de su madre que enfrentarse a los hechos, y oprimió el timbre por dos veces. Nadie acudió, tampoco escuchó voces ni ruidos; parecía una casa abandonada. Y sólo cuando había dado un par de pasos camino de regreso, escuchó una voz a su espalda, que no venía desde la gran puerta sino de otra más pequeña, lateral.


  —¿Qué quiere?


  Él miró hacia el lugar y vio a una mujer vieja vestida como las mucamas en las revistas que su madre solía comprar; también creyó ver que alguien se ocultaba puerta adentro. Caminó hacia la mujer.


  —¿Vive aquí el señor Agramonte?


  La mujer lo observaba atentamente.


  —¿Quién es usted?


  —Un pariente —dijo él sonriendo con simpatía.


  —¿Un pariente de quién?


  —De él, del señor Agramonte. Soy un pariente lejano, y tengo una fotografía de él y una carta que me dio mi madre. Vengo de lejos.


  La mujer pareció ponerse más nerviosa aún, era evidente que intentaba mirar hacia un costado; tampoco supo qué hacer, hasta que dijo:


  —No; no está.


  —¿No está? Pero es el que viene y se va en ese auto negro, ¿verdad?


  —¿Quién? No, no. Yo no sé. No está. No hay nadie.


  —¿Pero vendrá?


  —No. Yo no sé nada. ¿Quién me dijo que era usted?


  —Somos parientes lejanos. Puedo mostrarle esta foto. —Avanzó entonces un paso más, pero la mujer volvió a decir, ahora casi gritando:


  —No; no hay nadie aquí. Yo no sé nada.


  Y desapareció cerrando tras de sí la puerta.


  «Dios mío», pensó él cuando se quedó solo, de pie en el sendero del parque. No comprendía a esta gente de la ciudad. Casi todos le parecían descorteses o atemorizados y ni siquiera respondían a los saludos. ¿Cómo era posible? Atardecía y los pájaros revoloteaban entre las ramas; grandes nubes, ahora, comenzaban a desplazarse desde el horizonte y soplaba una brisa fresca, apenas perceptible. Caminó hacia la estación donde esperó el tren que lo llevaba al centro de la ciudad. Ya era casi de noche.


  Cuando llegó a la pensión el hombre flaco acomodaba, una vez más, sillas, mesas y platos en el comedor; pero él no sentía hambre ni ganas de quedarse solo en el cuarto. Salió y comenzó a caminar hasta que se dio cuenta de que pasaba frente al cine. La función era continuada. No había gente esperando y tampoco vio al paraguayo. Apenas sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la sala y en un momento de la película en que todo era claro la vio, tres filas de butacas más adelante, sola. Parecía muy atenta a la pantalla a pesar de que la película era la misma desde tres semanas atrás; inmóvil, la cabeza levemente inclinada a un costado.


  Sin saber por qué quiso incorporarse y salir del cine, pero había tan poca gente que corría el riesgo de ser descubierto por ella. Esperó entonces un largo momento y cuando por fin decidió ir hacia donde ella estaba o llamar de algún modo su atención, vio que un hombre vino y se sentó a su lado, a pesar de que en esa fila y en las cercanas todos los asientos estaban vacíos. Desde ese momento no les quitó los ojos de encima y, casi enseguida, creyó ver que sus cabezas se habían acercado y conversaban quizás, en voz baja. Al cabo de unos diez minutos ambos se pusieron de pie y salieron del cine. Cuando pasaron a su lado trató de ocultarse todo lo que pudo aunque ninguno de los dos miraba hacia ese lado, y cuando llegaron a la puerta también él se incorporó y caminó cautelosamente por detrás. Ya en la calle vio cómo, luego de andar unos cincuenta metros, entraron en un pequeño hotel, que también se llamaba «Excelsior», como el cine.


  VIII


  A partir de entonces decidió no volver a pensar en ella. En el comedor trató de eludirla y apenas si contestó al saludo cuando sus miradas se encontraron. En ese momento él advirtió que se había atado la servilleta alrededor del cuello, olvidando las recomendaciones de su madre —«solamente los niños lo hacen, un hombre sabe guardar la distancia entre su pechera y la sopa»—. Ya no le importaba esta recomendación. Y decidió también regresar a su pueblo. Afortunadamente, nada tenía que ver con este mundo. Él era demasiado joven y podía esperar.


  El paraguayo no estaba, pues los lunes se reunía con sus compatriotas en la quinta de uno de ellos, en el Delta. «Otros vagabundos», decía, «con los que alimentamos la nostalgia, de puro vicio».


  Una vez más miró su valija debajo de la cama en su habitación. Estaba en orden. Sólo que tendría que cambiarse de ropa para no maltratar con el viaje la que ahora usaba.


  Podía esperar, sí —pensó—, pero también era demasiado joven para disimular.


  Sobre su cama dormitaba el gato de la casa y, al sorprenderlo, el gato se erizó, enseñó los dientes amenazadoramente y huyó despavorido. Nunca lo había visto allí.


  El autobús a su pueblo salía todas las noches, a las once. Tenía tiempo aún de intentar por última vez el encuentro con su pariente y, en todo caso, regresar a la pensión y cambiarse de ropa para el viaje. Ya no le importaba nada más.


  Vestido como estaba se tendió en la cama. Cuando despertó, parecía nublado. No había luces encendidas en la calle pero sí en las tiendas. Miró el reloj. Tenía tiempo de sobra. Se ordenó los cabellos con la mano y salió al pasillo en penumbras; allí, en el salón, como otras veces, estaba ella, sentada, con una revista en las manos. Él caminó en dirección de la puerta.


  —¿Te vas? —preguntó ella.


  Él no supo qué hacer, pero se detuvo. Otra vez observó sus cabellos cobrizos y sus ojos mirándolo como si lo rescataran de su propia suerte, de algo vagamente pecaminoso o inconfesable, y en ese mismo instante se dio cuenta de que nunca había podido dejar de ser agradable, que eso constituía su abrigo y su defensa. Porque recordó también algo perdido y olvidado en su memoria.


  Su madre y él, de niño, en un prado a la sombra de un lapacho florido, junto al cesto del picnic; y una mujer alta y elegante ataviada con un gran sombrero, a quien su madre llamaba Señora. De pronto la Señora comienza a untar mantequilla salada en una galletita y se la ofrece y él huye llorando y gritando que no la quiere. Y enseguida, su madre —ya no está la Señora— diciéndole: «Somos pobres, hijo, y no podemos ser simplemente como somos». Y el regreso a la casa en silencio, ahogado el llanto, temblando, porque debía arrepentirse.


  —Me voy, sí —dijo—. ¿Y usted, hoy no va al cine?


  —No —dijo ella—. Es temprano para el cine. Sentate un rato.


  —Ayer la he visto… También la he visto entrar en el hotel ese.


  Y permaneció tercamente de pie, temblando como en el picnic.


  El hombre flaco de la pensión apareció en la puerta del fondo; atisbó el salón con la mirada, pero nuevamente desapareció. Y él volvió a mirarla cuando ella había dado dos pasos.


  —Vení —dijo.


  No supo en qué momento entró en su cuarto. Era completamente distinto del que compartía con el paraguayo: todo olía a prolijo y limpio; en el balcón florecían geranios y glicinas en varios tiestos; contra una de las paredes el toilette, con un gran espejo oval, literalmente cubierto de pequeños frascos, cepillos y peines; junto a la cama, alta y cubierta con un cojín de colores salvajes, la vista de unas chinelas azules y pomposas le causó la vaga molestia de sentirse testigo de un hecho vergonzoso e íntimo.


  —Podés sentarte aquí —dijo ella, señalando un lugar a su lado en la cama. Pero él prefirió una butaca—. Estás enojado conmigo, ¿verdad? ¿Desencantado? Tomá.


  Sin poderlo evitar sintió que el caramelo ya estaba en su mano tendida, y sintió también que en el fondo él mismo había deseado algo así como ser traicionado, un oscuro e inconsciente deseo de expiación, que se corrompía como la misma culpa.


  —Voy a mostrarte una cosa —dijo ella, buscando algo que enseguida encontró en la mesa de luz.


  —¿Quién es? —preguntó él, observando la fotografía.


  —Soy yo; cuando tenía tu edad. Cuando todo era claro y hermoso. Después, los años vienen solos, y son cada vez más cortos, como estos días de invierno.


  —No quiero que vengan —balbuceó él—. No quiero que vengan, aquí.


  —Vendrán —insistió ella—. Aquí y en todos lados. —Tenía las rodillas juntas y las manos entre los muslos y lo miraba.


  Él caminó hasta el balcón y observó afuera. Todo lo que vio, los escaparates confusos y atiborrados, los tejados, la gente, le pareció ajeno, frío y estúpido; todo este presente, que él visitaba como un peregrino en busca de un lugar que tal vez no quería hallar.


  Al final ella dijo:


  —Ya nada será igual, ¿no es cierto? Pero no por mí, sino por vos mismo.


  Cuando salió a la calle atardecía y ya todas las luces estaban encendidas. Anduvo dos o tres cuadras, entró a un café casi vacío y se sentó a una mesa junto al escaparate. Enseguida sus dedos en el bolsillo descubrieron el caramelo, que dejó caer al suelo sin mirarlo. Sólo pensaba en irse. Pero cuando su rostro se reflejó confusamente en el cristal mojado, pareció como si una gota de agua se deslizara por sus mejillas, y eso, el sabor íntimo y tibio de las lágrimas, lo volvía a la realidad, a sí mismo, a ser él mismo, en este acto familiar de llorar a solas.


  IX


  Tampoco esa tarde el pariente lejano estaba en su casa, o al menos así lo afirmó la mujer vieja, la misma que lo había atendido antes.


  —Esperaré aquí. Hoy tengo que verlo —dijo él. La mujer echó una mirada a un costado, hacia dentro de la casa, al mismo tiempo que cerraba la gruesa puerta con un ruido contundente.


  No había gente en el bar. Un automóvil de la policía, aparcado en el cordón de la acera, arrancó en ese momento, y avanzando lentamente se perdió en la próxima esquina. También la máquina de música se detuvo casi enseguida que él entró al bar. Pidió una taza de café, pero, al momento cambió el pedido por una copa de coñac. El primer sorbo, que retuvo un instante en la boca, le dolió al tragar. El mozo desapareció detrás del mostrador y él aprovechó para sacar papel y lápiz y comenzó a escribir una carta. Su primer inconveniente fue tropezar con el trato que debía dar al pariente: «¿Estimado tío?». «¿Querido pariente?». ¿Quién era él? En ese mismo momento odió a su madre. Sólo al terminar la breve carta observó que la mesa contigua había sido ocupada por un hombre alto que leía un periódico. Metió la carta en el sobre, dudando apenas, escribió el nombre del señor Agramonte y en ese momento descubrió otra dificultad: la casa no tenía número ni nombre la calle. Pagó en el bar y se encaminó otra vez a la casa. Curiosamente, dos pasos antes de llegar a la puerta, ésta se abrió apenas y apareció la mujer de siempre.


  —No puedo recibirla —dijo la mujer.


  —¿Por qué no?


  —No puedo; no tengo órdenes. Váyase. —Y cerró la puerta.


  Ya era mucho, después de todo el señor Agramonte era su pariente y esta mujer una vieja estúpida. Se metió la carta en el bolsillo del abrigo y levantando las solapas para cubrirse de la ventisca fría, comenzó a caminar lentamente entre los grandes árboles frente a la casa. Un casal de pajarracos, persiguiéndose, cruzó volando el cielo, muy por encima de los grandes árboles. La sirena de una lancha, con su sonido apagado, le recordó la vecindad del río y la imagen del río lo llevó lejos. Pensó en su padre, en su figura corpulenta y viva, que él no había podido amar y sintió alegría por tener que regresar. Su padre tenía razón: seguramente no valía la pena ser rico; y también sintió tristeza al recordar, por primera vez ahora, el carro de chatarrero que casi totalmente destrozado luego del accidente quedó junto a las vías del tren durante mucho tiempo. Se había sentado sobre el travesaño de la cerca. Estaba allí, semioculto entre los árboles de la mansión, esperando, con sus recuerdos vagos, incoherentes, cuando de pronto vio llegar un automóvil de color negro que, penetrando por el camino del parque, se dirigía a la casa, sin disminuir la velocidad, inmediatamente seguido por otro coche. Entonces echó a correr detrás de ellos atravesando los jardines en diagonal, y cuando estaba a punto de alcanzarlo, corriendo aún con la mano en el bolsillo donde llevaba la carta, ni siquiera se dio cuenta de que el hombre alto desde la entrada y los guardaespaldas desde el segundo coche abrían fuego con sus metralletas.


  Retrato de familia


  A partir de hoy viviré definitivamente en paz. Hace más de veinte años que mi padre ha muerto y hasta ayer su memoria había sido ominosamente imborrable para mí. Pero ahora sé la verdad, aunque no explícita, acaso como todas las verdades.


  De mis cinco hermanos, ya también todos muertos, soy el menor, el hijo no esperado, como siempre oí decir entre murmullos a mis parientes y aun a los criados, algo que nunca comprendí de niño. Pero también dicen que, de todos mis hermanos, soy el que más se parece a mi padre, que soy su vivo retrato, y cuando esto ocurre, mi madre calla y se empaña la mirada de sus ojos. Soy ya un solterón (mi tío Crispín hubiera dicho un celibateur) irremediable, que ha consumido su vida en el templado limbo del Palacio de Justicia, entre los estrados y el archivo de Tribunales, resolviendo la vida o el destino de los justiciables a través de infolios cuyas texturas de árida y previsible prosa forense y descaecida y anacrónica caligrafía, van dignificando su apariencia con el transcurso del tiempo, ya en paz o muertas las viejas pasiones que en su momento pretendieron registrar.


  Hoy mismo, que es día inhábil en el juzgado, estuve releyendo —porque lo tengo a mano, guardado en un cajón de mi escritorio junto a otros papeles personales— el viejo expediente sobre la muerte de Eloísa. Había en aquel momento un silencio y un sosiego sin ruidos ni presencias que lo perturbaran, un largo momento como de tiempo detenido, cuando de pronto mi cara se vio reflejada en el cristal oblicuo del ventanal de mi despacho, a esa hora aún con el postigón cerrado, y no me gusté, no me gustó sobre todo la premonición de mi propia vejez que allí creí ver proyectada. A través de la ventana se veía la calle empedrada y desierta, atravesada largo a largo por los rieles del tranvía abandonados. Un panadero ambulante, de los que ya casi no existen, con un canasto de mimbre colgado del brazo cubierto con un liencillo, ofertaba el pan casero de puerta en puerta. Había una gran paz en el ambiente otoñal de esa mañana. Era evidente que el panadero ambulante tenía concertadas sus ventas de antemano e iba sobre seguro, puesto que no se notaba que hiciera ofertas, sino que entregaba directamente el pan a los que acudían a sus llamadas.


  ¿Qué es lo que busco de la vida? ¿Soy yo, o soy una mera encarnadura postiza? El expediente de Eloísa, con carátula judicial amarillenta, está sobre mi escritorio de trabajo, anticuado y polvoriento, poblado con el gran tintero con don Quijote de peltre que ya no se usa, papel secante, que tampoco se usa, un abrecartas de marfil, una lupa, un portasellos y otros enseres por el estilo.


  Ya he leído más de una decena de veces estos infolios curiales, con el sobreseimiento de la causa, al final.


  Ella apareció ahorcada, colgada del travesaño de donde también pendía la lámpara, en su cuarto en nuestra casa. Tenía el vestido rasgado en la espalda —dice el acta circunstanciada de la investigación—, le faltaba un zapato, que se encontró junto a la cama, no lejos una peineta de carey, dos pequeños botones charolados, también junto a la cama (estos botones estuvieron guardados desde entonces en un sobre de color celeste desleído, lacrado y adherido a una de las hojas del mismo expediente), pero no se encontró nada a lo que ella hubiera podido subir para colgarse, salvo un pesado y viejo baúl de madera forrada en cuero de vaca, tumbado a un metro o más de distancia de la perpendicular al cuerpo colgado. Incluso, en el expediente, había un croquis hecho a mano alzada por el funcionario judicial de turno, ahora no sólo jubilado sino muerto, en donde se ilustraba de qué manera fue encontrado el cadáver colgado, de lo cual resultaba que la distancia medida entre el travesaño y el piso del cuarto era de tres metros; la de la soga desde el travesaño al cuello de Eloísa más su propia estatura era de un metro con setenta y tres centímetros, y de ochenta y cinco centímetros la del baúl tumbado. Sobre este enigma divagaron los policías, el perito y el juez, antes de archivar la causa. Como otras veces, la lectura de estos estúpidos folios me humedeció los ojos. ¿Qué busco, si todo cuanto busco he dejado de antemano de buscar? De este modo la busca se convierte sólo en el objeto de mi ansiedad y olvido siempre o no entiendo lo que busco. Todo cuanto he tenido es así, el ensueño se vuelve más real que lo real, fragmentos ilusorios de falsa vida, túmulos vacíos. Trozos de verdad que la vida tiene por debajo. Todo este vago atardecer indoloro es lo que me queda y siento que en mis ojos se acumulan las miradas de una poblada y vaga historia de muertos, aunque yo no quiera la muerte ni la vida, en este amarillecerme esfumado e infinito del cual, siempre lo supe, no es posible huir ni evadirse por eso, porque es infinito. Las aspas del lento ventilador de mi despacho no alcanzan sin embargo para ahuyentar un par de moscas pesadas que me distraen de estas reiteradas invocaciones monocordes. Cierro el ventanal y sus postigones y enciendo la luz cuando los faroles de la calle acaban de recordarme la incipiente oscuridad del atardecer, cuando la vida de los hombres que han concluido el día es ya otra vida. Pero ¿qué tengo yo que ver con la vida?


  Luego de graduarme de abogado en el sur, he regresado sin pena ni gloria a la vieja casa, sobre la calleja en curva que hoy lleva el nombre de mi padre y que ahora parece más grande por estar despoblada, construida un siglo atrás sobre un altozano en medio del parque descuidado, con árboles frondosos y heterogéneos, nacidos o plantados al azar y que han resistido durante medio siglo a la incuria, los vientos de agosto, los funcionarios municipales y las hormigas.


  Al cabo de muchos años, el doble de los necesarios, logré sin demasiada fe y sin ganas, graduarme de abogado, apremiado por las dulces cartas no exentas de velados reproches de mi madre y las de mi tío Crispín, que siendo muy joven había perdido un ojo, reemplazado después por otro de cristal, a quien se tenía por el loco o tarambana de la familia, con su estilo anticuado, un tanto cínico pero elegante y de locuciones breves. No obstante ello, tío Crispin se había convertido en el consejero de la familia por ser el único sobreviviente varón del apellido paterno. Entonces no tuve más remedio que empacar lo que era mío, acumulado en los nueve años de estudiante, en un baúl anacrónico, el mismo con el que había llegado, y embarcarme en el tren de regreso, también el mismo, trepidante, polvo roso e interminable. Nada más apropiado que esa palabra: regresar, desandar mi camino hacia la semilla, a los comienzos, al capullo ancestral, que preveía seco y apolillado, de mi provincia.


  Aquel viaje en tren hacia el lejano confín fue para mí como una experiencia anticipada de la vejez y la muerte.


  Aunque muchas veces me preguntaba por qué iba yo a volver a este lugar, la elección del regreso había sido fácil. ¿Qué podría hacer un señorito de provincia, ya no en su primera juventud, en el sur? Allí sólo me hubieran esperado las duras e igualitarias oposiciones entre otros seguramente más brillantes o decididos y amantes de competir que yo. No me abandonó entonces mi prudencia ni la dosis de razonabilidad o de resignación que llevo por mi sangre materna, y regresé para sobrevivir aquí, donde soy desde siempre alguien sin serlo, igual que una sombra vaga y borrosa que no acaba de morir, como la luz de una estrella desaparecida hace siglos pero que aún resplandece por la ficción del tiempo.


  Mis hermanos fueron: Armando, muerto de tos ferina a los dos años de haber nacido, de quien sólo guardamos una fotografía en donde se lo ve jineteando un absurdo caballo de madera; Micaela y Jacinta, entre sí mellizas y muy bellas, que fueron madres de cuatro y cinco hijos, respectivamente; Lucía, la más amada y recordada por mí, la que me escribía las cartas de mamá con extensas y entrañables posdatas propias en los dilatados años de mi exilio universitario, a quien amé en secreto —aún no alcanzo a confesármelo— como se ama a una mujer imposible y de quien conservo un relicario de carey y una flor seca apretada entre las páginas de La Princesse de Clèves, que leíamos en el sosiego de las siestas, ocultos entre los matorrales de hortensias lilas y pálidamente azules; los dos, niños, solos, ocultos en esa caverna primordial, no escuchando a lo lejos las voces de las criadas que nos alertaban sobre el peligro de las serpientes en el jardín o que simplemente reían gozando de la amnistía paterna de esa hora.


  Con Lucía jugábamos a adivinarnos el pensamiento (un juego que, luego lo descubriría, era tan antiguo como todos): «¿En qué estás pensando ahora?». Generalmente el pensamiento de los niños no es premeditado, es decir, piensan en lo que ven y por eso acertábamos con frecuencia y lo decíamos, salvo aquellas fantasías inconfesables, pero entonces, para disimular decíamos algo obvio y pasábamos el turno al otro. Recuerdo también que una de aquellas siestas yo había llevado una lupa en mi bolsillo, hurtada de un cajón del escritorio de mi padre (la misma que hoy tengo en mi despacho); Lucía dormitaba o jugaba a estar dormida, guié entonces los rayos del sol a través de la lupa, sobre la piel de su mano y ella, al sentir el intenso calor, dio un grito, se incorporó de un salto y se fue corriendo y llorando. Tales suelen ser, a veces, las manifestaciones de amor entre los niños.


  Mirootra vez, hoy, el cielo celeste luminoso atravesado por jirones de fuego entre el follaje y otra vez, tan a lo lejos, me excito por sentirme del tamaño de lo que veo, como una vasta metafísica, como la última vez que vislumbré a mi alma entera: una suma de la luz y de las ganas y de las voces y olores del mundo en aquellas siestas. Y, por último, mi pobre hermana Francisca, que moriría de parto en nuestra propia casa, sin que nadie lo supiera, salvo por rumores.


  Todos ellos y yo mismo poblaríamos de cuarenta y seis personas la fotografía que estuve observando con nostalgia, con estupor y con miedo, con odio, finalmente, esta tarde. Eloísa, según las cuentas que hago, no tendría más de diecisiete años al morir. Aquella fotografía fue hecha (al dorso dice «Fontenla & Alurralde-Fotógrafos») con todos nosotros siguiendo las instrucciones de mi padre, cuidadosamente agrupados de pie sobre el segundo y tercer escalón de la galería, a la entrada de la casa flanqueada de matas de hortensias cuya existencia desmerecía la leyenda («donde hay hortensias habrá vírgenes») porque ninguna de mis hermanas lo fue. Nadie que no perteneciera a la familia está en esta fotografía. Este retrato colectivo —ahora lo he registrado— fue hecho sólo dos días después de la tragedia. Mi madre y mis hermanas aparecían de luto casi riguroso, aunque las convenciones sociales no lo dispusieran para este caso. Mi padre en medio, impasible, enorme y sentado. Fue para las bodas de plata de mis padres y por esa razón y ya que no abundaban los fotógrafos, no hubo manera de postergar el retrato. A los pies, sobre la escalinata, había dos perros: un fox terrier overo, ya por entonces viejo y casi ciego a causa de su hábito de comer dulces, y un boxer, que eran los favoritos de la casa. Ahora estos perros, junto a otros cuyos nombres ni raza recuerdo, y a varios gatos, yacen sepultados en el rincón del parque destinado desde siempre para eso, en los fondos de la casa, junto a las jaulas, hoy vacías, donde mi padre guardaba y mantenía sus gallos peleadore s.


  Recuerdo ahora que mi padre algunas veces me llevaba de la mano a inspeccionar sus gallos. Naturalmente, los gallos no estaban juntos sino cada uno en su jaula, de lo contrario en pocos minutos se hubieran destrozado entre sí. A mí no me gustaban los gallos, y me causaba pavor la estupidez cruel y objetiva de sus ojos sin párpados. Pero de la mano de mi padre me sentía seguro y desde mi altura miraba su cara, su figura enorme e inalcanzable. No recuerdo que esta demostración de aprecio o de ternura a su manera la hubiera tenido jamás con mis hermanas. «No corresponde», hubiera dicho. «Ellas son mujeres», de haberme atrevido a preguntárselo. Ahora sé que él pensaba en la mujer como en un animal doméstico, como un conejo, como una paloma, una tortuga, una barra. La mujer —aunque no su mujer ni sus hijas— como un pretexto necesario para el pecado masculino de la sevicia y que todo en el mundo, para ellas, era concupiscencia de la carne o de los ojos, como después, en algunos de los largos momentos de tedio en mi despacho, leí en Pascal.


  Recuerdo en este momento la ceremonia de las exequias de mi padre. Su féretro llegó al cementerio con la bandera nacional hasta el mismo borde de la fosa. Los discursos de los dignatarios se sucedieron uno detrás de otro; era un día caluroso y yo, cansado e incómodo en mi traje de marinero y mis botines, contemplaba el cielo tenuemente violáceo a esa hora y la alta copa de los cipreses. Todos los discursos me sonaron idénticos entre sí, pero sin embargo he recordado hasta hoy una frase: «Ahora la tierra logrará con su cuerpo lo que en vida jamás pudo suceder con su conducta y con su espíritu». Cuando regresamos a la casa le pregunté a tío Crispín sobre el significado de aquellas palabras. «Ya lo sabrás», me dijo. «Cuando puedas comprenderlo».


  Esta misma tarde tío Crispín dijo: «Anulamos a las mujeres por ternura, como los grandes asesinos piadosos de Dostoievski. Les impedimos hablar para que no cometan tonterías, y las cometen por eso mismo. Esto es lo que llamábamos la conducta española. Esta conducta es una especie de ‘divina justicia’ y así es como lo ven aquí las propias mujeres: Dios tiene que ser incomprensible, si no no sería Dios. Según esto, amor significa humildad, o sea que sólo se puede amar a un Dios que exija el sumo sacrificio. De este modo el amor se engrandece y fortifica con todos los rebajamientos y humillaciones que Dios impone al alma. Y los curas siguen predicando lo mismo. Lo contrario es soberbia».


  Todo lo que nos rodea, la casa, los muebles, los olores que vienen de la vasta cocina, las voces y sus predecibles acentos acaban por ser parte esencial nuestra, por ser nosotros mismos. Yo soy así, la tarde de domingo en que pienso esto, me he convertido en la velada tristeza vacía del domingo. ¿Esto es la vida, o es que he renunciado a vivir? He usado y uso muchos disfraces, aunque todos de alguna manera resultan variaciones de uno solo. Desde niño me he ejercitado y he aprendido a desplazarme silenciosamente y ser transparente o invisible; quiero decir: no ser obstáculo de la voluntad o de la rotunda presencia de los otros. He tratado de ser siempre como un día pálido, aunque no por debilidad —pienso ahora— sino tal vez por indiferencia, por no confrontar, por implícita soberbia. De entre todos mis hermanos, aun de niño, y de mis primos pasajeros, siempre iguales a sí mismos, todos conviviendo en los poblados días de las vacaciones estivales, era el único, estoy seguro, a quien Eloísa, que no era mayor que yo sino en tres o cuatro años, daba con frecuencia un caramelo que sacaba a escondidas o con precaución del hondo bolsillo de su delantal, me lo ofrecía entonces en la palma suave, cetrina y carnosa de su pequeña mano abierta y me miraba con sus ojos oscuros separados como los de una corzuela, vagamente desafiantes y divertidos.


  He pedido tan poco a la vida y por eso la vida me lo ha negado todo, salvo esta anomia aparente que es como una defensa para sentir el tedio de modo que no duela y de la que siempre dispuse como de un bien relicto o familiar.


  Ayer fue un día cálido y soleado, pero ahora lloviznaba porque a medianoche habían cantado los gallos. Durante toda la mañana no salí de mi habitación y de vez en cuando escuchaba un cierto trajín de las sirvientas en la cocina o la sala. Miraba el campo o la linde del bosque a través de la ventana aún con el grueso álbum oscuro de fotografías en el regazo, que abrí al azar: allí estaba mi padre con Blais Cendrars, éste con una gorra de enorme y visera ladeada hacia un costado de la cara, unos pantalones demasiado amplios y caídos, sostenidos por algo así como un cordel, como si hubiesen pertenecido a otra persona más grande, un cigarrillo a medio fumar en los labios, la camisa desabotonada. Mi padre, que era mucho más alto, tiene posado su brazo izquierdo sobre el hombro de Cendrars y ambos sonríen en la foto. Detrás de ellos se ve un asno, casi velado por la sombra de un árbol y, en el suelo, una carretilla repleta de manzanas. Debajo de la fotografía aún se lee (la caligrafía es defectuosa): «A mon chere ami de pampas (sic) Bluis Cendrars» y debajo de la firma, pero con otra letra: «I’Homere du Transsibérien». Esta foto debe haber sido hecha en 1920 o 21, cuando se rodaba la película de Abel Gance, en la que mi padre intervino como extra, cuyo nombre (el de la película) no Recuerdo aunque mi tío alguna vez lo dijo.


  Un viento leve que soplaba del oriente mecía casi imperceptiblemente las ramas más débiles de los sauces; los pájaros alborotaban entre el follaje y en los aleros porque la llovizna humedecía la tierra y asomarían las lombrices. Un perro, lejos, ladró y le contestó otro; luego se oyó la voz de una mujer llamando a alguien. Me había acostado tarde en la noche luego de haber permanecido en la galería oyendo a tío Crispín. Mi madre se había recogido temprano, cuando apenas comenzaba a oscurecer. De cualquier manera sabíamos que a ella no le agradaban las fotografías ni le placía recordar. Tío Crispín se burlaba de esta fobia de mi madre y le explicaba: «Tiene razón —decía—, los recuerdos son el opio de los viejos».


  Y así era. El pasado es mucho más real y aplastante que el presente. Recuerdo —de esto hace muy poco, también mientras hojeaba el álbum— que descubrí en una de sus páginas una pequeña fotografía, en la esquina superior de la hoja (en el resto no había nada, salvo los cuatro esquineros pegados para soportar otra evidentemente de mayor tamaño, que no estaba). En la pequeña fotografía tomada en esta misma galería en que ahora estamos tío Crispín y yo, había cuatro personas: mi madre, entonces una joven de grandes ojos oscuros sentada en un sillón de mimbre y a su lado Johnny Weissmuller y mi padre, y, junto a éste, otro hombre, más bajo y rechoncho con el pelo cortado casi al rape, seguramente un acompañante de Tarzán, y, del otro costado del sillón, nuestro vecino don Plinio Zabala, de traje negro y con una vaga sonrisa[18].


  Mi madre nunca supo que Johnny luego se convirtió en Tarzán y cuando le conté que en su vejez se había vuelto chiflado y de qué modo había muerto en un asilo, lloró.


  Tío Crispín había sido el segundo de entre sus hermanos, ya todos muertos, y mi padre el mayor, a quien siempre admiró, aun guardándole, como es natural, un secreto y ambiguo rencor. Tío Crispín padecía de cirrosis hepática, de modo que le habían prohibido el alcohol; sin embargo esa noche, en la galería, observé que entró varias veces con su taza de té siempre a medio beber, y me di cuenta de que iba y regresaba de la consola, en el comedor, donde se guardaba el coñacpara las visitas. Cuando mi madre nos dejó solos era casi de noche y tío Crispín parecía observar a lo lejos, en silencio.


  —¿Qué es lo que miras, tío Crispín? —pregunté luego de un momento.


  —La tierra —dijo.


  —¿La tierra?


  —Esta tierra. Ya no veré otra. Y aunque podría dibujar con los ojos cerrados cada detalle, cada cosa y pintar cada color cambiante con la luz del día y reconocer sus olores, sus ruidos, nunca deja de asombrarme.


  Mi abuelo, ya para siempre de barbas encanecidas en el retrato que gobernaba la sala, soldado en confusas guerras civiles, había consentido en dar su autorización para que mi padre y tío Crispín viajaran a París en busca de cura para el mal que amenazaba irremediablemente aquí, en la oscura provincia, el ojo del menor. Mi padre entonces no tendría más de veinte años y, en consecuencia, su hermano debía estar en los dieciocho.


  — Yo era más joven —dice tío Crispín— pero no más pequeño sino casi del mismo tamaño que tu padre, incluso mis pies eran más grandes que los suyos, y yo aceptaba, aunque de mala gana, las bromas acerca de esto. Por eso siempre compartíamos todo: los trajes, los botines, los sombreros. Lo cual era una ventaja por el ahorro, puesto que no teníamos que comprar ropa para cada uno, sino una sola, para uso alternado de ambos. Tu padre siempre fue generoso en esto, y me cedía casi siempre el primer turno en el estreno.


  Pero en París malgastaron el dinero destinado a los médicos en farras, mujeres y aventuras igualmente irresponsables, y al cabo de más de tres años regresaron, cuando ya mi abuelo había muerto, maldiciendo sobre todo a mi padre. Tío Crispín volvió sin su ojo izquierdo, en cuyo cuenco luego usaría el cristal que causaba en nosotros, los niños de la casa, curiosidad, asombro y un cierto terror cuando lo sorprendíamos sentado en un sillón, dormido en las siestas, con el ojo de cristal que, por un defecto de la operación, el párpado no cubría.


  Cuando cayó la tarde una de las criadas vino a preguntar si ya podía retirarse. Dijimos que sí. La casa quedó entonces en penumbras, pero afuera la noche se hizo más clara.


  —Tío Crispín —pregunté—. ¿Por qué no te has casado?


  Él acababa de volver de uno de sus desplazamientos a la consola. Permaneció un momento callado y dijo:


  —He quedado para vestir santos. Y soy tuerto, hijo. Siempre lo fui.


  —¿Siempre lo fuiste?


  —Además, un hombre sólo es un hombre cuando está solo y puede mirar a los otros de lejos —dijo.


  En las sombras del jardín chistó una lechuza y crujió levemente la estructura de mimbre del sillón de tío Crispin; luego quedó todo otra vez en silencio.


  —¿Cómo fue aquello, cuando le robaron un libro a esa señora? —pregunté de pronto. Tío Crispín pareció animarse.


  —Misia —dijo—. Misia Godebska, se llamaba. Y era hermosa. Pero fue un abanico, no un libro. Un abanico en el que Mallarmé había escrito unos versos para ella. Era ya una mujer madura y regordeta, pero su piel era muy suave y blanca. Tu padre le arrastraba el ala, pero claro, de una manera inocente, puesto que íbamos juntos de visita. Ella era aún apetecible y erótica y esto provocaba, seguramente, un sentimiento de atracción y de crueldad que muchas veces sienten los hombres demasiado jóvenes y omnipotentes frente a una mujer madura enamorada.


  —¿Pero, qué pasó con el abanico de Mallarmé?


  —Intentamos venderlo a un anticuario de la rue Saint Jacques, pero no pudimos.


  —¿Qué hicieron con el abanico?


  —No lo sé. Supongo que se lo devolvimos… No lo recuerdo.


  ¿Acaso la vida, la vigilia no es sólo un largo insomnio? Únicamente en mis sueños soy otro. Mis sueños están exentos de melancolía y vanos Recuerdos. Si lograra dormir noche y día podría ser siempre otro, pero ¿qué diferencia habría con la muerte? Y no quiero morir, ya que la muerte es sólo compartible con los muertos y no tengo un muerto amado, salvo Eloísa, y aun así, sé que los muertos se desconocen entre sí. No soy un tonto, soy un hambre culto que no lee sino aquello que el tiempo ha probado que vale la pena de ser leído, pero soy un fracasado porque he nacido en la molicie de los antiguos privilegios. He leído que para un rústico su campo es un imperio, pero para un grande su imperio le es poco. El pobre posee un imperio —esto es lo que he leído—, el grande posee sólo un campo. Todo aquello que a mis colegas que fueron pobres y mal nacidos les parecen logros importantes o consagratorios, a mí me sabe a vanidad y ceniza porque desde siempre lo tuve. En verdad, cada quien tiene lo que puede sentir que tiene. Ésa es la realidad de nuestras vidas, y es el vicio de los solitarios y de los perdedores: soñar, porque en el sueño lo consiguen todo.


  Nunca he logrado hasta hoy atrapar sino fragmentos breves y fugaces junto a Eloísa. ¿Cuándo llegó a nuestra casa? ¿O es que vivió siempre con nosotros? Quizá fuera como una hermana entre mis hermanas.


  No Recuerdo por qué pero era una tarde cuando nos sirvieron el chocolate en la veranda, en esta misma en que ahora mi tío Crispín duerme borracho y amanecido en su sillón. Los comensales éramos numerosos y ella siempre estaba presente yendo y viniendo a la mesa, con una jarra de chocolate en cada mano, llenando las tazas de todos, de mis padres, mi tío, mis hermanas, mis primos. De pronto alguno de los mayo res dijo:


  —¿Qué serán cuando sean grandes?


  —Las mujeres no tienen por qué ser nada más —creo que dijo mi madre.


  —Y éste será abogado, como todos —dijo tío Crispín. Entonces escuché un jolgorio y sentí que el bochorno se acumulaba en mi cara, al tiempo que descubrí a Eloisa de pie, no lejos de la mesa, antes de irse otra vez a la cocina, simulando aplaudir a escondidas, y me eché a llorar. E inmediatamente, en mi memoria, después de aquella escena, sólo Recuerdo el atardecer gris y una improbable lluvia que sonaba en la calamina de la galería y la soledad de mi destino que se ensanchaba en mi alma.


  Yo nunca podré decir, como ciertos personajes de las novelas inglesas que debíamos arduamente deletrear: «mi padre trabajó duro desde su niñez», porque en realidad nunca pensé que trabajara, aunque supe vagamente que en un tiempo había sido juez y diputado por el partido radical.


  Durante largos días él ni siquiera salía de las habitaciones o si lo hacía era para caminar brevemente por el parque de la casa, a la sombra de los olmos, o por el breve callejón de palmeras, rumbo a las jaulas de sus gallos. Y de noche todo estaba en silencio. Sólo Recuerdo una vez haberlo visto sin sus ropas oscuras, alegre y ataviado con una especie de guardapolvo color de seda cruda cuando invitó a mi madre a viajar hasta Yala para poner a prueba su nuevo automóvil, un soberbio Studebaker negro reluciente, que hoy, destartalado y ruinoso, sirve de albergue a unas pocas gallinas en el fondo del predio, porque a él siempre le pareció indigno vender lo que ya no usara, regla que aplicaba tanto a las cosas como a los semovientes.


  Por aquellos días en mi casa fue el banquete en homenaje al presidente Marcelo T. de Alvear. Pero antes se cruza en mi memoria otra vez la imagen de Eloísa. Zumbaban invisibles los moscardones de una siesta calurosa y pesada, premonitoria de una tormenta loca en aquel verano. Luego del trajín en la cocina apareció Eloísa y me dijo que corriéramos a ver un nido de palomas que con tres huevos había caído de un árbol que daba sombra al estanque. Corrimos, yo detrás de ella y, poco antes de llegar, perdí el equilibrio y caí en el estanque embarrado. Ella me ayudó a salir y me dijo, riendo a carcajadas, pero perentoriamente, que me quitara los zapatos y el pantalón para cambiármelos, y cuando intentó sacármelos, me negué con todas mis fuerzas y los dos rodamos por el borde del estanque. No recuerdo otros detalles, pero sí que de pronto allí estaba mi padre, con sus negros pantalones sujetos con tiradores, en camiseta, y la llamó. «Basta ya», dijo mi padre. Eloísa dejó de reír y de hablar y se fue. Entraron juntos en la penumbra de la casa.


  Ahora el presidente Alvear. No creo que le llegara con mi estatura a mucho más de su rodilla cuando sentí que su gran mano cálida me acariciaba los cabellos. Después, el banquete en el parque, del cual los niños fuimos lógicamente excluidos. Salvo a mi tío Crispín, no reconocí a otros de todos los que estaban, algunos ostensiblemente incómodos en sus trajes. Yo espiaba el espectáculo desde atrás de los matorrales de hortensias y madreselvas, de la mano de Eloísa, también excitada. Los discursos fueron leídos reiteradamente y después llegó la hora del postre. Unas manzanas rojas, rotundas y brillantes en cada plato, las cuales a poco salían disparadas, indomables y rebeldes al tenedor y cuchillo de muchos de los rústicos comensales, hasta que el gran hombre, tomando la suya, dijo: «A mí me gusta comerlas con la mano», y se oyó el estruendoso aplauso de todos.


  Muy poco después de la toma del gran retrato de familia, mi padre murió. No Recuerdo, o quizá no quiero recordar bien, tal vez dos o tres, o cuatro meses después, pero en otra estación, ya no en verano o en otoño; mi madre, entonces, contrita y resignada a su casi reciente viudez, sentada en su mecedora, miraba las nubes amontonadas a lo lejos, en silencio. Una criada le trajo una taza de leche caliente, costumbre inveterada que anunciaba la hora de ingresar en su dormitorio. Yo estaba con ella como desde hacía un tiempo, desde la muerte de mi padre, hecho que señaló la disgregación de nuestra familia.


  —¿Cómo era él, mamá?


  Ella me miró con un vago gesto de dolor o de nostalgia, tal vez con un dejo de reproche por la pregunta misma.


  —Él los quería —dijo—. A todos. Pero no dejaba que se le notara. Así era él.


  —¿Y a ti, te quería?


  Creí observar un gesto súbito de rigidez, después un ligero temblor. Al cabo dijo:


  —Yo era su esposa. Estuvimos comprometidos aun antes de que ellos viajaran a Paris.


  —¿Ello s?


  —claro, tu padre y Crispín. Después nos casamos. Era un hombre generoso. Era el principal de la familia y debía velar por todos, por cada uno.


  —¿Por qué, madre?


  —Porque es así. Siempre ha sido así. Incluso cuando ya estaba enfermo.


  —¿Enfermo?


  —Nunca se lo dijo a nadie, ni a mí. Desde muy joven padeció de gota y sus dolores en los pies, sobre todo en uno, hacían que a veces no saliera por días de su habitación. También su corazón se agitaba debilitado por la diabetes.


  —¿Tío Crispín lo sabía?


  Ella pareció ensimismada de pronto. Ya la tarde era oscura y no había probado su tazón de leche cuando vino la criada para acompañarla hasta su cuarto.


  Ahora, antes del alba, cuando aún hace frío y la niebla está baja y lo cubre todo, en la galería, observando a tío Crispín que despierta, digo:


  —Sólo nosotros quedamos aquí.


  Tío Crispín, que me ha oído, se despereza, parece muy cansado, está despeinado y sus ojos brillan, incluso el propio.


  —Sí —dice.


  Una bandada de loros, parloteando, cruza el cielo de este a oeste, pero no se la ve.


  —Me preocupa ella —digo—. Mi madre.


  Tío Crispín entiende.


  —No seas tonto —dice—. Lo contrario hubiera sido peor. Cuando un hombre enviuda queda más desamparado que una mujer.


  Cuando un hombre enviuda. Pero yo nunca conoceré seguramente ese pesar o esa liberación. Ningún acontecimiento en mi vida ha sido rotundo ni escandaloso; mis días se han deslizado sin hechos notables, como un fluir neutral y llano, y a mis noches apenas si acudieron, infrecuentemente, sombras de espectros furtivos, tímidos e inocuos. Sé que soy lo que termina, la suma estéril de mi propio linaje, un hombre sin resortes vitales que recurre a frases y confunde el eco de sus lecturas con la vida. Tal vez no sea un sabio de provincias sino un cobarde, o algo más melancólico aún: un cínico. La consecuencia de la acumulación de bienes y de gestos remotos, heredados. Sin duda pude ser rico con sólo aprovechar lo que me legaron, y no lo soy, o un ingenio brillante, un joven de porvenir, pero mi propio pasado y el de mis abuelos pesaban como una piedra, lo sé. Esto es la conciencia lúcida e impotente de las crueles provincias. Y voy envejeciendo con el vago recuerdo de una sola mujer, a quien creo que amé, pero de lo cual ni siquiera estoy seguro. Todas a quienes conocí fueron parientes o amigas de parientes, a las que dejé de ver en mis largos años de exilio universitario, y ya ni estoy seguro de haberlas amado. Cuando abordé el tren para irme, llevaba aún en el bolsillo de mi chaleco la cinta verde de los cabellos que una de ellas me dio y yo guardé durante tantos años como un fetiche, tal vez no de su amor sino de aquel mero episodio de mi vida. Después, al cabo de los años, la volví a encontrar, reiteradamente madre, y aunque pensara yo que fugazmente, en el fondo de su mirada subyaciera el resplandor de un fuego como una borraja sutil, me dije: «pude haber sido al cabo de este tiempo su marido, es decir, un canalla o un indiferente con ella. Es mejor así»; envejecer con el recuerdo de un amor malogrado. No mi mujer sino la de algún otro, para que así sea para siempre la sombra de mi pasado, su sombra y mi tristeza y mi debilidad y lo que no pudo ser. Mi libertad. Porque un hombre, dice tío Crispín, sólo es un hombre cuando está solo y puede mirar a los demás de lejos.


  El alba me sorprende en duermevela, vestido y sentado en la galería, en la luz lechosa y fresca que apenas diferencia los perfiles de las cosas. El sillón de tío Crispín está vacío. Sobre la galería dan cuatro puertas que hace ya mucho tiempo ni siquiera se abren, una de ellas incluso está, ahora, atravesada por un madero. Era la recámara de mi padre (no el dormitorio conyugal) y que él usaba y disponía como un recinto secreto e inexpugnable, al cual sólo tenía acceso una vieja criada, para asearlo, y Eloísa para llevarle el tazón de chocolate en los días de invierno, o de aloja de maíz en el verano.


  Y ahora, de pronto, como un fogonazo —quizá sea un juego de la memoria—, Recuerdo: entraron juntos en la penumbra de la casa.


  Una criada, de las de ahora, cuya identidad ya no me importa, me ha echado encima una manta para morigerar el frío del amanecer, la misma que seguramente ha ayudado a tío Crispín, ebrio, a llegar hasta su cama. Ella me ha dicho:


  —Mi señora no está bien. El doctor llegará enseguida. Vuélvala a ver.


  —¿Qué?… ¿Que la vuelva a ver? —digo—. ¿Cómo?


  —Ella duerme otra vez —dice.


  La claridad del día se demora. Tío Crispín ya no está desde anoche. El viejo médico, cuando creyó que mi madre dormía, luego de administrarle una pócima, se fue. Estoy seguro de que mi madre dormía. Aún permanecí mucho tiempo sentado en una silla junto a su cama observando su sueño, un sueño plácido y profundo y observé cuán pequeña era, y su palidez; pero sus cabellos, ahora, semisueltos en la almohada, eran como el último atisbo, un indicio remoto de que alguna vez había sido una mujer joven. Una de sus manos yacía fuera de las cobijas a lo largo de su pequeño cuerpo oculto y se la toqué, y ese contacto, un ingrávido gesto de ternura, me conmovió. Creo —no recordaba— no haber tenido otro gesto semejante con ella, como tampoco recordaba ni Recuerdo haberle dicho jamás que la amaba. En la vigilia parecía mucho más anciana y, así, dormida y libre tan plácida y profundamente, parecía también mucho más joven y sin edad. Me levanté y de puntillas —innecesariamente, puesto que el médico había dicho que sólo despertaría al día siguiente— recorrí, sin saber por qué, su habitación. El ambiente olía a limpieza y a tisanas y la pálida blancura de la mañana se colaba por las celosías del cuarto en donde sólo estaba el lecho con gruesos baldaquines, una pesada cómoda de caoba y una mesilla, una jarra de agua y un lebrillo de metal. La respiración de la anciana era acompasada y precisa como la de un niño. El cuarto, con el avance del amanecer, se esclarecía. Yo me movía como un autómata. Abrí un cajón de la pesada cómoda donde una vez había encontrado lo que al día siguiente fueron nuestros regalos de Reyes, el mío y los de mis hermanas, y después el gran ropero con luna azogada en Inglaterra, olor a lavanda y eucalipto y la mesilla de noche junto a su cama. El último cajón estaba atascado, me arrodillé buscando el nivel propicio para echarlo hacia fuera y lo abrí. Adentro había un libro, un viejo cuaderno escrito con su letra menuda, con recetas de cocina y repostería y, abajo, entre dos cartones, los pedazos de una fotografía dentro de un sobre.


  Ya en mi habitación iluminada, vuelvo a observar la fotografía e inmediatamente Recuerdo la hoja vacía del álbum, busco entonces el álbum y la coloco donde presumiblemente debía haber estado: era precisamente la que faltaba. Después guardo todo en un sobre y empujado por el hábito me voy con él a mi despacho en el Palacio de Tribunales. Apenas estoy allí, con tono absolutamente procesal le ordeno a mi vieja secretaria traerme el expediente de ella: «Arrieguez, Eloísa s/suicidio», digo. Cuando traen la caja con el expediente y demás elementos de la investigación policial después de tanto tiempo archivados, saco el pequeño sobre celeste ya desleído, cerrado y lacrado y lo guardo en mi bolsillo.


  Era un día lunes y los familiares de los presos —sus mujeres, sus hijos pequeños— comenzaron a juntarse en la recova que da al jardín interior, conspicuo, lozano y verde a pesar de la incuria.


  Cuando apenas había llegado y aun antes de tomar el café matinal, de inveterada costumbre, la vieja secretaria advierte mi semblante, alarmada. Me observo en la luna del espejo contiguo. Nunca he tenido una idea generosa de mí mismo, pero ahora el espejo me alarma. Mi cara, la mirada de mis ojos, me resultan ajenos, nada hay de mí en ellos, no hay allí la identidad obvia de lo viejo, ni la convicción de lo irremediable; tan sólo una especie de imagen cenicienta, una línea de horizonte muerto de otras caras indiferentes, inculpables y monótonas. Digo que me siento mal y huyo.


  Las flores rosadas de los durazneros atraen las abejas y todo es, entre los árboles, un murmullo confuso de sordos zumbidos, de sol y de colores tenues en la tarde. Mi madre, que ha dado un paseo protegida bajo su liviana capellina acompañada de la criada joven y gorda que la asiste, ahora está sentada en la galería y a esa hora del té la acompaño.


  —Estuve observando esa fotografía —digo de pronto.


  Ella se ha quitado el sombrero y sus cabellos, ya casi blancos, están humedecidos por el sudor y el cansancio del breve paseo entre los árboles del parque. Ella me observa.


  —La que estaba guardada en tu dormitorio —digo. No parece sorprendida ni importarle. Cierra los ojos como dormida o cansada—. Esa fotografía —insisto— destruida.


  —No —dice ella—. No destruida, rota.


  —Rota. ¿Por quién? Es cierto, no está perdida.


  Ella dice ahora:


  —Es nuestra mejor fotografía. Allí estamos todos casi como éramos. Hay detalles, ahora, graciosos. Debido a los achaques de su gota, tu padre en esos días apenas si podía ponerse en pie, por eso es que aparece como con algo raro. ¿Lo has notado? Además eso no va con el color que correspondía al resto de su atuendo. Todo hubiera sido muy cómico, a no ser por la tristeza de esos días…


  De pronto digo:


  —madre… ¿Eloísa era…?


  Ella no parece sorprendida ni afectada y, por el contrario, soy yo quien de pronto me siento dolorosamente un tonto.


  —Sí —dice mi madre—. Creo que sí —pero en ese momento llega la criada y se la lleva. Tampoco impido que lo haga.


  Hoy he llegado a mi despacho al promediar la mañana. El viejo juez de turno no lo ha advertido y, en realidad, de haberlo advertido no le hubiese importado. A tal punto mis funciones son y no son necesarias: y yo mismo, dormilón, negligente o lúcido, soy y no soy.


  Pero he llegado a mi despacho, en realidad, olvidado del acontecimiento de la fotografía (mi madre se ha recuperado ayer y en compañía del viejo médico ocuparon la mañana podando rosales en el jardín); la fotografía de bordes dentados, cuyos personajes detenidos en el tiempo me observan fıjamente, como pidiéndome que, a mi vez, les preste la atención que nunca puse en sus vidas. Allí, en sepia, en la gran fotografía rasgada en pedazos, están cuarenta y seis personas, todas desleídas por la vida o la muerte, menos tres. Mis ojos ya no son los de antes, pero aquí está la vieja lupa, junto al tintero de peltre con el Quijote y el secador de tinta en desuso.


  He reconstruido por fin la gran fotografía donde a parecen los cuarenta y seis personajes, cuidadosamente agrupados de pie sobre el segundo y tercer escalón de la galería, a la entrada de la casa flanqueada de matas de hortensias. Mi vieja secretaria pareció ofenderse cuando le ordené (quizá porque haya sido la primera vez en largos años) que por ningún motivo me interrumpiese. Entonces cerré la puerta de mi despacho y dirigí el haz de luz de la lámpara sobre la fotografía puesta sobre mi escritorio y fui recorriendo con la ayuda de la lupa las figuras, desde sus cabezas, las caras, sus cuerpos, la expresión de sus ojos, que de pronto parecían vivir, y descubrí que las fotografías son inquietantes y que a poco que observemos con una lupa, detenidamente, sabremos que todo en ellas está vivo, atrapado, encantado. Que nada de lo que está allí envejecerá nunca. Observo a tío Crispín a un costado, no protagónico, quizá con una sonrisa vaga debajo de su gorra de visera, y a mi padre, su nariz aguileña, sus potentes mandíbulas que se adivinaban debajo de la tupida barba y más abajo sus botines que parecían esconderse o disimularse.


  Mi vieja secretaria pareció alarmada y agraviada cuando le dije que yo mismo iba a cerrar mi oficina y que se fuera (era la primera vez que esto sucedía y en provincias las innovaciones no son bien vistas). Guardé entonces, otra vez, el expediente de la causa con toda la demás documentación archivada en la caja, a excepción del pequeño sobre celeste desleído y lacrado y una fotografía de ella, aislada y antigua, la única anterior a la reconstrucción de su propio infortunio. Clausuré los postigones de la ventana de mi despacho, detuve el ventilador de vanas aspas y me fui.


  No Recuerdo por dónde anduve pero sí que dondequiera que iba hasta la gente vulgar me reconocía; también en el bar del Hotel Victoria —el más antiguo y tradicional de la ciudad— donde logré beber dos whiskies sin apenas soda. Y cuando atardeció regresé a la casa. Mi madre se había recogido ya (sus hábitos siempre fueron rigurosos) y sólo unos perros vagabundeaban en el parque de la casa. El único rumor de la tarde era el del molinete del agua de riego en los parterres.


  No sé bien por qué pero lloraba, o sentía que lloraba. Él estaba, como siempre a esa hora crepuscular, tendido en su hamaca, en la galería del poniente. Me acerqué en silencio, pero me parece que él se dio cuenta de que estaba allí a su lado.


  —Tío Crispín —le dije—. Encontré esta fotografía de ella —entonces le mostré aquella en donde ella estaba sola.


  Él apenas si se incorporó para observarla. Sólo fue un segundo y guardó silencio.


  —Y esta otra —dije, enseñándole la fotografía de grupo en familia, rasgada y reconstruida—. Pero él a ésta ni la miró. Fue un silencio profundo y completo y por eso Recuerdo el rumor del molinete de riego y el sordo zumbar de los abejorros.


  —¿Dormís? —le pregunté.


  —No —dijo—. Pero tampoco estaba despierto.


  El último gallo del crepúsculo cantó.


  —Tío Crispín —dije—. Los botines que calzaba mi padre ese día no eran de charol.


  Tío Crispín no pareció sorprenderse, como si toda su vida hubiera estado esperando esa pregunta, y agregué:


  —¿Todavía existen?… Digo, los botines aquellos.


  —¿Pero, qué dices, hijo?


  Él me miró por un instante inolvidable. Su ojo muerto parecía desorbitado y la mirada del otro estaba empalidecida como el celaje de un atardecer de invierno.


  Yo abrí entonces el sobre celeste desleído que durante mucho tiempo había estado lacrado y dije:


  —Si aún los tienes, aquí están los dos botones que les faltan.


  Crepúsculo


  I


  Era ya el crepúsculo del lunes, aún más opaco que otros crepúsculos a causa de la neblina que desde temprano se amontonó en el valle, y el hombre permanecía en la galería, sentado, pensando, recordando tal vez o dormitando. La neblina avanzaba desde el norte pero ni aun así podía dejar de verse el cuerpo informe de los cerros, tan acantilados sobre la falda donde estaba la vieja casa, los campos de pastura amancillados por la erosión y las piedras.


  Poco antes habían muerto su madre y su tía Clotilde, apenas separadas por un mes la una de la otra y él, como le gustaba pensar, pensó entonces que bien podían haberse ido juntas, para un solo velorio y para ahorrarse un dolor sobreponiendo los dos, y fueron enterradas entre las otras tumbas, pocas —apenas si media docena— en el cementerio familiar detrás de la capilla ya irremediablemente abandonada, no lejos de los fondos de la casa.


  Días antes de morir, tía Clotilde le dijo: «Ella no siempre fue así». Él la observó con atención. Tía Clotilde sólo tenía ya un hilo de voz destemplada o como aprisionada por el enorme bocio que sus gorgueras de piqué o de linón —con que se hacían los baberos a los niños— primorosamente bordadas, inmaculadas, no alcanzaron nunca a disimular. La observó con atención. Sus ojos azules tenían un reflejo vidrioso, pálido. Él la observó con la misma atención, asombro o vergüenza que había sentido por su madre, porque los mudos por lo general se dan entre los pobres o mal nacidos, por eso es que la minusvalía de su madre era como una afrenta velada o como un estigma, tal vez hereditario, y de allí su soledad asumida no tanto como una condena sino quizá como una cobardía, y su negativa a buscar esposa y refundar una familia. Nadie es la suma de todo su linaje; él lo sabía, pero también conocía el hecho de que todos podemos heredar el oprobio de la locura, la ceguera, la impotencia o la prodigalidad. «Ella no siempre fue así», dijo tía Clotilde mientras trataba de beber la tisana con la ayuda de una bombilla porque la temblorina de sus manos no le permitía hacerlo directamente de la taza. Ella había sido sensatamente feliz y bien casada, analfabeta, inocente y sabia, madre de tres hijos vivos afincados en la ciudad y cuatro muertos y su marido muerto también. Tía Clotilde nunca se había preguntado nada y se mantuvo inconmovible o indiferente ante la muerte alternada —aunque dos fueran sucesivas— de sus hijos e hijas apenas nacidos, o el alcoholismo no violento de su marido, y ni siquiera el hecho de vivir en este siglo de ciudades con luz eléctrica y sufragio popular había dañado su autoestima.


  II


  Era por agosto, mal tiempo para gente vieja o lunáticos, aún estaba frío ahora, en la galería donde desde muy temprano el hombre permanecía sentado junto a la mesa de mimbre en espera de la llegada del sol y de los arrendatarios. Hacía ya algunos años que los hombres comenzaron a irse en los trenes al sur y los diezmados sembradíos eran mantenidos sobre todo por mujeres, ancianos y opas. El primer lunes de cada mes, el hombre permanecía allí sentado, en la galería, desde el amanecer hasta el crepúsculo, en espera de los que acudían a pagar el precio de los arriendos, y a veces transcurrían horas sin que nadie llegase pero él esperaba y junto a él de pie un muchacho flaco de cabellos claros y ojos chicos al que todos —menos él mismo— tenían por uno de sus bastardos, que se ocupaba de recoger y contar la paga que los arrendatarios dejaban sobre la mesa puesto que el hombre, vestido para esa ocasión de traje negro, polainas y una marchita corbata aceitunada, jamás tocaba el dinero con sus manos. Días antes de morir, tía Clotilde le dijo: «Ella no siempre fue así». De las suaves lomadas hacia el oeste llegaban aislados, de vez en cuando, ladridos de perros pastoreando las majadas. Ahora quedaban pocos hombres para estas tareas, pero ya no hacían falta con estos perros diligentes que nada pedían, criados de cachorros por una oveja madre. «Y esto tampoco», se dijo el hombre en un momento. Nada fue siempre así. Recordaba o le parecía recordar que siendo niño pudo contar en ocasiones señaladas hasta medio centenar de coches detenidos en fila durante los días de fiesta en el largo callejón de entrada flanqueado de lapachos, o las faenas previas al invierno cuando un pelotón de mujeres armadas de cuchillos separaban la carne —la pulpa, del resto que era para charqui, curtido al aire— cortada en trozos, sancochada en enormes pailas, salada y guardada luego en las fiambreras, para eludir la queresa de las moscas, pendientes de las alfajías en la enorme cocina para el resto del año. O la llegada del automóvil, capricho del tío Nicomedes, varón que había nacido ligero de pies, al decir de tía Clotilde y por ello de notable vocación prostibularia. Era una voiturette Packard color negro premonitorio, con mascarón de angelito y una corneta de bronce con pera de goma que al ser oprimida sonaba como un cuerno. Tía Clotilde jamás quiso saber nada de aquel automóvil y se negó rotundamente a subir en él; su madre en cambio quedó como alelada al verlo cuando llegó a la casa conducido por un chofer pálido y ceremonioso, envuelto en una nube de polvo, espantando a su paso gentes, aves de corral y perros, que se alejaban huyendo y llorando de rencor y de impotencia para ir a refugiarse en los galpones o en la cocina. La primera vez, ya detenido el automóvil en el gran patio empedrado, su madre se acercó y estuvo contemplándolo largo rato, tocándolo con sus manos, y cuando oprimió la pera del claxon, que sonó ronco e imponente, dio un alarido ante el asombro de todos. Desde aquel mismo momento se empeñaba como una niña pequeña y caprichosa en que tío Nicomedes la llevara de paseo en la voiturette. Cuando ocurrió el accidente y se mató, tío Nicomedes, malherido, dijo que todo había ocurrido a causa de una vaca asustada por el claxon que ella oprimía una y otra vez mientras corrían a lo largo del camino polvoriento y descuidado.


  III


  Hacia el mediodía el hombre bebió un vaso de garnacha y comió medio pan de anís que una mujer de la cocina dejó sobre la mesilla en la galería, y mientras comía pensó por un momento que sus Recuerdos no eran más que los Recuerdos acumulados de muchos otros que lo precedieron. Odió y amó a su madre casi sin darse cuenta mientras no lo supo, y desde que lo supo se quedó indiferente o vacío. Y a pesar de ser vicios muy encontrados, pecaba de abulia y de exceso en la posesión; no hacía mucho tiempo el gobierno le había expropiado parte del fundo para el trazado de una carretera y él se negó a litigar para que un juez ordenara pagar el justo precio, por considerarlo deshonroso, o por desgano; pero mandaba señalar hasta a los perros de la hacienda con la misma marca a fuego que a los demás semovientes. Aunque pensándolo bien no era precisamente avaro, porque era un convencido de que hacer fortuna, tener dinero, a la larga somete y castra.


  IV


  Tía Clotilde se lo contó poco antes de morir, cuando supo que ya no había posibilidad de preservar su vida en este mundo y pensó en continuar en el otro, y poco antes de que se fuera en medio de sus estampitas y palmas bendecidas, balbuceando trisagios inauditos con sus dedos enredados en el rosario de cuentas de tabas de corzuela que un tío bisabuelo Deán había hecho bendecir en Roma.


  Lo que narró había ocurrido poco después de la retirada de las tropas bolivianas que llegaron entonces hasta Humahuaca; tía Clotilde hablaba con un hilo de voz desapasionada, queda y aún clara:


  —En la revuelta perdimos y luego del combate tu abuelo huyó de la Casa de Gobierno hacia aquí y se ocultó metiéndose en una parva de avena lista para trillar; ese rastrojo llegaba hasta donde ahora es la quesería. En esta casa sólo estaban tu abuela y ella, que tendría poco más de trece años, aparte de la pobre gente común, cuando de pronto escucharon el sonar ronco de un cuerno y enseguida llegó una caterva al mando de un capitán, un hombre oscuro que nunca más se vio, toda gente aviesa, ebria o simplemente alegrada por el alcohol y el triunfo de una divisa que asumían como propia. Los hombres revisaron todo, hasta debajo de las camas, y cuando ya se iban uno de ellos tomó la horquilla, que estaba apoyada en la parva y de puro gusto la levantó en ademán de clavarla, y entonces ella gritó diciendo: «¡Ay, mi papito!», y así dieron con él y de inmediato comenzaron a aporrearlo y cuando lo condujeron hacia la galería él las besó y les dijo: «No tengan miedo. Ahora sabré, antes que ustedes, lo que todos queremos saber». Enseguida, amarrado a una columna, lo fusilaron. Después, el que los mandaba la arrastró adentro y la violó.


  La voz de la tía se hizo aún más clara y serena y él estuvo un largo rato con la mirada puesta sobre su sombrero en la mano, sin moverse de la silla donde estaba sentado, junto a la cama de ella. Y ella dijo:


  —No te aflijas. Tu linaje es claro. Lo demás fue pura vocería de la gente.


  Luego pidió que la ayudara a levantarse y ya de pie, apoyada en su bastón, dijo que estar de pie la fatigaba pero que acostada no podía soportar el dolor.


  —Antes la gente envejecía demasiado pronto —dijo la tía—, ahora es diferente, los años no se suman como antes.


  —¿Dijiste que al llegar sonó un cuerno?


  —¿Dije eso?


  La ventana del dormitorio permanecía abierta en esa noche templada y quieta. Él abandonó el sombrero dejándolo junto a la silla, en el suelo, no sobre la cama. Ladró un perro a la distancia, más allá del parral indigente.


  —El hijo que tuvo murió al momento, no bien nacido y a ella, aún desfallecida, se lo quitaron para dejarlo desnudo en el patio. Cuando ella volvió en sí ya estaba frío y otra vez a su lado. Ella nunca volvió a recuperar el habla, ni siquiera cuando naciste y te abrigó en sus brazos todo el tiempo y se negó a dormir por no sé cuántas noches y días.


  Una criada entró con una tisana oscura en un vaso con bombilla y un platillo con dos brasas encendidas, puso el vaso sobre la mesa de luz y echó adentro las dos brasas antes de dárselo a beber.


  —No lo quiero —dijo tía Clotilde.


  —Tómelo ahora, calentito —dijo la otra—. Le hará bien.


  —No me importa —dijo ella.


  Otra vez aulló el perro, cerca del parral. Ella lo miró largamente antes de decir:


  —No hace mucho que está enterrada y estás a tiempo. Debes llorarla más… ¿Qué otra cosa has de hacer?


  —No lo sé —dijo él. Ahora estaba de pie junto a la ventana—. Tal vez me vaya.


  —¿Cuando yo me haya muerto? —Él no contestó—. Ayudame a subir a la cama otra vez. No me hallo en ninguna postura.


  Luego dijo:


  —Ahora la gente se va de un país a otro como si nada… Antes no se viajaba nunca, o sólo una vez. Y el viaje era para siempre. Antes desconfiábamos de la gente que viajaba mucho. Será por algo que se mueven de un lado para otro, solía decirse. Y sin embargo, ahora, éste es un país de viajadores y de vagos, como los coyas, siempre detrás de sus asnos, o trepados a los trenes… A mí me has de enterrar cerquita de tu madre, por Dios santo. No quiero podrecerme en otro lugar.


  —¿Cómo era el otro? —dijo él.


  —¿Quién?


  —El otro. El que murió al nacer.


  —No lo sé. Yo era apenas una niña, como ella, y no estaba ahí. Nadie lo sabe ya.


  —También yo he muerto ahora —dijo él.


  A los tres días tía Clotilde fue enterrada.


  IV


  Hacía más de dos horas que el último de los arrendatarios había llegado a pagar. Ya el crepúsculo era noche y el muchacho flaco había dejado un farol encendido en la galería antes de irse. Todo parecía desierto. El dinero estaba en el cesto de mimbre, sobre la mesa, pero él no lo veía. Tampoco se veía nada a lo lejos cuando se puso en pie porque finalmente tuvo sed y entró en la casa.


  El gallo blanco


  Cuando la mujer parturienta gritó desgarradora o jubilosamente, el hombre flaco de pelo abundante y entrecano pasó por el callejón llevando un hermoso gallo blanco debajo del brazo. Del bolsillo de su pantalón asomaba una flauta. Era por agosto, festividad de San Roque, día de los perros; un día de sol luminoso y excitante.


  El que llevaba el gallo era en realidad natural de Tusaquillas, de donde siendo niño había huido con su padre cuando éste, al regresar del servicio militar, halló a su pueblo bajo el poder del comisario Yurquina —hombre parco, célibe y de sombrero alón— y no tuvo más remedio que exiliarse en Yala, porque únicamente en caso de tiranía es dable cambiar de patria. Entonces huyeron sólo catorce pobladores, los demás por temor se convirtieron en mudos. Este hombre siempre fue flaco, como su padre. Había recibido la mayor parte de sus preceptos morales de la «niña» Tuna, pero otros descubrió por propia cuenta: reprobaba todos los excesos, a excepción de los de la bebida, la comida y el sexo, y desde que fue azotado no habló con nadie durante años.


  Don Antenor Prado, que había sido muerto a golpes años atrás, fue el padre de la mujer, su única hija, llamada Tuna, más once bastardos de vientres diferentes entre su propia servidumbre, aunque ninguno viviera jamás en la vieja casona oscura y arruinada con palmeras y hortensias y matas de zarzamoras, sino desparramados en los «puestos» de la propiedad rural, cuidando algunas vacas o chivos o simplemente sin cuidar nada; retrasados mentales algunos, gordos melancólicos que pasaban los días a la sombra echados en malolientes jergones. Fue encontrado en el fondo de una barranca, ya no sangraba, con la boca rígidamente abierta y también los ojos, descalzo, sin sus botas que jamás aparecieron, y por eso la policía tuvo durante un tiempo esperanzas de dar con el, con los asesinos, por la tenencia de aquellas botas enormes y distintas de otras, que nunca aparecieron hasta ahora, en que la mujer, su única hija, acababa de dar de alaridos, las manos atadas al respaldo con figuras de rosas de la cama de hierro forjado, para evitar que se arañase la cara mojada, bañada en sudor lo mismo que sus cabellos liberados que oscurecían la almohada como un nido. Desde el patio de la casa, en angarillas, la imagen del santo transportada por su «esclavo», el más viejo de los bastardos, saldría a pisar los campos no mucho antes arrasados e incendiados y ahora ya listos para recibir la siembra cuando los cantos agudos y asexuados rasgaran la noche dando comienzo a la siembra como antes, la semilla y la tierra tibia y abierta, excitada por esos ruegos cantados, cuando los pájaros cerraban sus picos y abatían sus alas y los oscuros naranjos del traspatio de la casa donde irían a cavar el hoyo para semienterrar el gallo cesaban casi de respirar porque las ganas de la tierra estaban vivas otra vez y los hombres le pedían su calor.


  Sólo una vez don Antenor Prado se alejó de la casa y de Tuna, su hija, que en aquellos días era apenas una niña. Fue cuando viajó a la ciudad para acudir al juzgado. Tiempo atrás, dos, tres años quizá, se había extraviado una gran carga de cueros curtidos despachada al sur en un vagón. Su abogado entonces le aconsejó interponer una demanda contra el ferro carril y aquella mañana fue la primera audiencia en el juzgado de la cual sólo recordaría después un vago olor a papeles resecos, un par de moscas pertinaces posándose en turnos sobre la calva del juez —un pariente lejano—, el ronroneo de la respiración de su abogado —otro de sus parientes lejanos— que nunca dejaba de tener en la boca una pastilla de sen-sen, astuto y asmático y una jerga inalcanzable y fastidiosa. Ya instalados luego de la audiencia en un extremo del penumbroso salón del club, mientras esperaban al camarero, el abogado dijo:


  —Esto es un hecho. Lo del pleito.


  Don Antenor tenía los bigotes lacios y blancos y miraba a través del ventanal que daba a la calle. El abogado sacó el pequeño estuche de carey del tamaño de un relicario del bolsillo de su chaleco y se puso en la boca otra pastilla, mecánicamente.


  —Será un montón de dinero, ya lo has de ver —dijo—. Los cueros no se recuperarán, pero sí el dinero. Y mucho.


  —Me interesan los cueros —dijo el otro.


  —No seas tonto, Antenor. Será como haberlos vendido de una sola vez y al mejor de los precios. Hoy en día el dinero es mejor que las cosas.


  En eso llegó el camarero con las botellas y las copas.


  —Y podrás comprarte ese automóvil… o tres automóviles… Un hermoso Ford T. Ya son cinco los que hay en la ciudad.


  Ahora don Antenor lo miró, como volviendo a este momento y dijo:


  —¡Qué haré yo cuando se muera!


  El abogado lo observó sin entender.


  —Digo, cuando ya no sirva el automóvil.


  Ahora pensaba en Barrabás, con su pata quebrada al pisar un hoyo, que había acabado de matar de un tiro en la cabeza. Aquel tordillo de trote corto y empinado que todos los amaneceres iba a despertarlo metiendo el hocico negro y húmedo por entre los barrotes de su ventana.


  —El automóvil vivirá mucho más que nosotros —dijo el abogado sonriendo y agregó—: Primo, no seas antiguo, un caballo es sólo eso, y los caballos desaparecerán.


  —No digas tonterías —dijo don Antenor Prado—. Y deja ya de mascar esas porquerías.


  Aquella estada en la ciudad fue por dos días.


  Mientras tanto la niña Tuna había quedado al amparo de los sirvientes y de los perros en la casa, junto a la loma que dominaba un llano cubierto de arboleda.


  La niña nunca había ido a la escuela. Su padre pensaba: «Las mujeres aprenden o saben de por sí lo que deben saber; no necesitan de libros ni de lápices. No he conocido jamás ninguna mujer decente que leyera libros. Los libros sólo han servido para el engaño o para quitarnos lo que hemos tenido». Él lo recordaba ahora en la penumbra del salón, quizá traído por la imagen del caballo y de su casa. «Tampoco a los hombres, a los verdaderos, les hace falta», pensó. «Antes bastaba con el fusil para defender lo de uno. Y ahora basta con tener dinero para los abogados; sí, el precio de cualquier abogado vale, cuando menos, tanto como dos caballos medianos».


  —Paguemos ya, y vámonos —dijo el abogado.


  Cuando él la vio en el jardín, pálida y espigándose y la volvió a observar frente al espejo de sobre la consola con sus manos posadas en el talle o en sus pechos entonces ni siquiera pequeños pero incipientes, ordenó a la criada que la envolviese con una faja que ya siempre usaría en adelante, incluso en los largos días de calor entre las lluvias. Él pensaba entonces como ahora, aludiendo a los pechos de las mujeres: «Son como un hueso para los perros, ahí los tendrás encima». Él sólo había tenido encuentros fugaces con las mujeres dictados por las ganas, antes y después de su viudez, y con la madre de Tuna sólo convivió el tiempo suficiente para recibirla en la casa aquella mañana de abril cuando llegó desde la ciudad a casarse, apenas conocida a pesar de un bisabuelo común, en un coche de caballos; el tiempo necesario para engendrar la hija y desde la distancia asistir a su muerte cuando un caballo perseguido por las avispas, desbocado, cayó por la barranca. Era de baja estatura, regordeta y silenciosa y aunque lo había intentado después durante mucho tiempo no pudo recordar ninguna palabra de ella, o no más de una decena, siempre las mismas y nunca la palabra no. Y sólo la recordaba cuando ella se quedaba mirando hacia los campos o a través de las cosas, como suelen hacer las mujeres. Nunca un hombre entenderá a una mujer: parecen conformadas y en paz y satisfechas y de pronto rompen a llorar cuando miran a través de la ventana en los atardeceres, a lo lejos. Y ahora pensaba otra vez que ellas son como la tierra, no más que la tierra que los hombres pisan y que los acoge y disuelve en su regazo.


  —Vámonos —dijo el abogado.


  Era quizá diez años mayor que ella y siempre fue flaco. Su padre, que lo abandonó apenas pudo, había sido sucesivamente jornalero, ladrón por necesidad y terminó de músico, su recóndita vocación, cuando José Agripo le advirtiera que un hombre sabio debía dedicarse a una sola cosa. Aún ahora muchos recordamos a José Agripo, poeta y consultor del pueblo a quien, según la opinión más acreditada, se atribuía haber introducido en Yala el juego del sapo. Y el hombre flaco que se llamaba Berna —Bernardino, tal vez— había aprendido de ella que Dios lo veía todo desde arriba y que era como una neblina transparente. Era mozo de mano y la niña le transmitía las doctrinas que el obispo, en sus discursos semiebrios, cuando pernoctaba en la casa en gira hacia el norte de la diócesis, decía de sobremesa. Decía el obispo: «La virtud de las mujeres debe ser como el fruto de los árboles que crecen en medio de los abismos: sólo debe aprovechar a Dios». Ya por entonces ella acostumbraba ir de paseo hasta el río, adonde llegaba para mojarse los pies mientras el mozo permanecía a prudente distancia escuchando las chicharras y otras voces del monte en los atardeceres, y allí fue violada aquel día, antes de ahora, luego de que el gallo cantó. Era el día final de mes, el de la vieja y la nueva luna, mucho después de que el padre fuera encontrado muerto a golpes, sin sus botas.


  Puesto que nadie nace aquí desde hace varios años, todos hemos conocido a todos los que aquí viven desde entonces. Don Antenor quizá no quería al mozo de mano ni podía deshacerse de él. Le entregaba la botella con estricnina para los zorros y él, ya un hombre, se cuidaba de tocarla con los dedos envolviéndola con un trozo de papel o con una hoja de morera o cualquier otra tan grande como su mano. El patrón lo veía salir con la botella asida camino de las supuestas madrigueras y sonreía pensando que alguna vez iba seguramente a descuidarse y entonces lo encontrarían rígido y seco como un palo. Don Antenor lo veía partir, igual que veía partir a los arrenderos y peones al amanecer hacia los campos, los mismos, aunque no los mismos hombres sino sus hijos y aun sus nietos, de aquellos a quienes se repartía en un comienzo a razón de dos sementeras de maíz por cabeza de familia y también un par de novillos de la hacienda, aunque sólo por tres años, con cargo de amansamiento, dádivas forzosas o simplemente ancestrales para hacer que esa gente huyera de los vicios y del mal vivir. En realidad don Antenor no hallaba en su memoria otras diferencias entre él y su padre y su abuelo, salvo tal vez que él estaba más rico y menos feliz o no feliz aunque en realidad nunca supo si los otros lo fueron.


  Así era. Sólo una vez el mozo fue azotado. Cuando unos chivos diezmaron las hortensias del callejón, caía el látigo una y otra vez, él lo miraba sin protegerse, apenas de pie, hasta que estuvo en el suelo y desde allí siguió mirándolo, aunque sangraba por debajo de la camisa de un color percudido por el sudor y los solazos. Fue la única vez. Al día siguiente amanecieron tres de los chivos destrozados en el fondo del precipicio.


  Ella está por parir, encomendada a la imagen de la Virgen pintada en colores decididos sobre una hoja de lata que cuelga de una pared del cuarto. Le han atado las manos con unos cordeles para evitar que con las uñas se lastime la cara y el vientre, semiinconsciente por este dolor asombroso. La habitación está oscurecida para ahuyentar las moscas. Por su memoria desfilan momentos, imágenes junto con voces aisladas, y el padre, siempre a contraluz, su perfil con el sombrero puesto cuando se reunían a la hora del almuerzo o de la cena en el comedor vacío y lúgubre y él repetía aquellas palabras; ahora, en estos dolores una y otra vez.


  Sabe que el santo, en angarillas, está a punto de partir —o ya ha salido— a transitar por los campos vecinos a la casa, y la gente por detrás, algunos descalzos para mejor sentir los terrones húmedos y tibios.


  El padre que, sentado a la mesa, se quitaba el sombrero para dejarlo siempre en el suelo junto a su silla, decía: «Ya, esta tierra, ¿para qué sirve? Lo que sale de esta tierra cada vez vale menos. Era mejor que te hubieras metido a monja. Fea y sin madre», dijo una vez. Y después: «Unos se van sin decir nada y otros vienen y no les entendemos. La sangre ya es como el agua».


  «La tierra es suya, padre».


  «¿De qué sirve? Son las ciudades las que prosperan. La tierra está llena de muertos y los muertos matan a los vivos».


  «Papaíto, no reniegue y encomiéndese a Dios».


  Su perfil contra el halo del quinqué era como el de un árbol. Fue la última vez que ella lo miró de ese modo. No había llegado jamás a conocerlo.


  «Dios tiene preferencia por algunas cosas que ha hecho», dijo.


  El abogado, su pariente, mucho tiempo después de ganar aquel pleito, había muerto atropellado por un automóvil, al salir de un burdel. Tales son en provincia los destinos. Nunca habían sido demasiado amigos, pero a don Antenor se le dio por tener ese accidente como una señal o como un augurio para el mundo y desde entonces se encerró en su casa y nunca más puso los pies en la ciudad. Despierto antes del alba —cuando también ella, tantas veces, despierta, al escuchar al amanecer el canto de los gallos había sentido no pena pero sí ganas de llorar sin saber por qué—, salía por los campos a caballo y regresaba con el sol en la cabeza. Sus siestas eran largas y silenciosas, inducidas por el vino, y también los prolegómenos de sus noches, un vino oscuro y virulento macerado en sus propios toneles. Y el vino le traía consuelo, como si fuese un fugaz sustituto de la acción, como el fuego, recuerdo de los sueños que el hombre puede provocar. Jamás compró el automóvil, y mucho menos después de la muerte del abogado. Metió todo el dinero ganado en el pleito en una caja de metal que guardaba debajo de las tablas bajo su cama, sabiendo que estaba allí, como sabía que su alma estaba dentro de él sin usar y eso le bastaba. Y desde aquellos días su abulia y sus rígidos principios, corriendo parejos, aumentaban. Fue también cuando, en un ademán insólito, mandó hacer aquellas botas que recordaba haber visto en la estampa de un diario en la ciudad.


  Tal vez nadie lo haya muerto. Quizá fue que se cayó del caballo y que la bestia se asustó y le dio de coces o que una piedra al fondo de la barranca le rompió el cráneo. De cualquier manera lo hallaron descalzo porque alguien se llevó aquellas botas, como la túnica de Cristo, y han de estar aún por aquí, tal vez ocultas, enterradas si es que no fueron quemadas, ya que nadie pudo haberlas usado sin que los demás lo supiéramos. Y de este modo, a poco, el recuerdo de esas botas casi desalojó al de su dueño.


  La procesión ha regresado con el santo a cuestas, y hombres y mujeres afuera pasan erguidos o apenas encorvados debajo del tabernáculo en angarillas; ella escucha los sones de la flauta y el tambor rítmico militar y escucha o sospecha el trajín con los bancos y sillas arrastradas hacia los costados del patio en cuyo centro el gallo blanco ya ha sido apresado en el hoyo y allí permanece con su cresta roja quieto, sujeto, observando con sus ojos fríos de estúpida objetividad. Los danzantes se preparan varilla en mano, sus ojos enceguecidos con un pañuelo negro y el sonido del cuerno comienza, orientando a la danzante de turno, posándose casi sobre la cabeza del gallo apresado y, alternativamente, en sentido contrario yendo y viniendo. Mientras, la mujer, bañada en sudor, transfigurada y sostenida por las comadronas, da de alaridos y voces por momentos tapados o desvirtuados por el sonar del cuerno.


  Los días eran muy breves y aquella tarde era más bien noche, pero tibia cuando nueve meses atrás regresaba desde el río hacia la casa. Su caballo, desocupado, había marchado al trote adelantándose.


  Las que danzan con la varilla en la mano para asestar el golpe sobre el gallo apresado en la tierra son niñas y esgrimen la vara amenazante y loca con la cual golpearán sobre el gallo que observa lo que no comprende con sus ojos de pájaro. La música de la flauta y el tambor han cesado. Sólo vibra el cuerno. San Roque, en su casa de madera, ha sido puesto a la sombra en un rincón del patio, antes de ser depositado en la capilla donde ella, antes, observaba sus ojos vivos, su barba negra; y vuelve a ver ahora sus cabellos debajo del sombrero aldeano, su rostro, su cuerpo, ahora vivo, levantándose la pelliza que lo cubría para enseñar la pierna herida pero semejante, ahora, a la de aquél, desabrochándose el pantalón y luego un miembro duro y oscuro, el cielo como techo hasta la claridad del amanecer cuando despertó y creyó haber soñado y regresó a la casa a través de los campos sembrados.


  Estos campos ahora están repoblados pero sólo con maíces, hierbas silvestres, y aun dañinas; antes, arrasados, de cuando él mandó incendiar el tabacal. Después del extravío de los cueros, que él había tomado por mal agüero a pesar de la indemnización tardía y pingüe pero sólo en dinero, llegó un hombre del sur y visitó esos campos como otros y entonces dijo que todas esas antiguas plantaciones no tendrían porvenir. Don Antenor dijo que el porvenir le importaba sólo a los mal nacidos. Pero el hombre del sur insistió y entonces fueron talados los frutales y viñedos y ya no se plantó maíz ni trigo y se colmaron las eras de tabaco con los primeros plantines que la compañía del hombre del sur distribuyó gratuitamente, y ya ningún propietario plantó ni habló de otra cosa y la primera cosecha fue recogida por buena y desde allí siguieron plantando, hasta que el tercero o el cuarto año el mismo hombre del sur, inspeccionando las plantaciones, comenzó a menear la cabeza observando con una lupa y con sus hábiles dedos debajo de las hojas del tabaco y dijo que éstas valían poco y que eran de segunda o de tercera clase y el precio venía a ser por la mitad o quizá menos. Era un tiempo caluroso e inmóvil, aun a la sombra de la galería de columnas rechonchas y ligeramente desiguales entre sí, que daba al poniente. El hombre del sur, ahora, no como antes, mantuvo puesto su mismo sombrero de paja con no tan imperceptibles manchas ocres de sudor junto al ala. Inútil fue que el propietario alegase que aquel tabaco era el mismo y que valía igual o hasta más que el primero, y que le estaba pareciendo desleal el trato porque el maíz, las viñas y el trigo y los citrus ya no estaban, sino únicamente el tabaco y un solo comprador; y así era éste quien debía comprarlo y pagarlo como antes. El hombre del sur dijo:


  —Es lamentable, don Antenor, yo sólo soy un mandado. La compañía dice que este tabaco es malo.


  —¿Cómo, si no lo ha visto?


  —Lo dice igual.


  —La compañía, ¿quién es? No venderé nada a ese precio.


  —Son de otro lado. Y no hay alternativa, don Antenor. Ni yo puedo hacer nada. Usted tiene que vendérnoslo, o, digamos, quemarlo.


  —Así es —dice entonces él—. Ahora váyase. Antes de que los perros lo despedacen —y el hombre del sur se fue porque había venido sólo a eso.


  Al día siguiente, más de veinte peones salieron a arrasar los campos donde al atardecer sólo quedaban pavesas humeantes, y un poco tiempo después murió y fue hallado descalzo con un gesto espantoso debajo del sombrero. No lejos hallaron el caballo detenido, como esperando.


  El cuerno en el extremo de la caña suena otra vez, lúgubremente. La parturienta da un alarido. La niña de turno danza. El cuerno sigue sonando, la gente ríe y hay ya varios semiebrios cuando una de las niñas avanza con la vara amenazante; el son del cuerno trata de confundirla, el gallo sacude la cresta estúpidamente y grita cuando le asestan con la vara en la cabeza y se oye el vagido del recién nacido, que aparece enseguida cabeza abajo sostenido de los pies por una de las comadronas, obesa y de piel oscura.


  El gallo tiene la cabeza ensangrentada. La niña se quita la venda de los ojos, la gente aplaude y ríe cuando el cuerno calla. Después el gallo es desenterrado y degollado. La olla con agua hirviendo ya estaba pronta.


  Dos o tres horas después todos devoran el gallo guisado, cuando la «niña» Tuna acaba de morir y ya el niño ha abierto los ojos por primera vez, cuando alguien le pintó en la frente la señal de la cruz con un dedo mojado en la brillante sangre de un gallo.


  La caza


  I


  Aquel día de otoño, en las vísperas, estaba solo. Tres años atrás había visto por última vez a su padre, en la galería que daba al naciente, sentado en su hamaca. En el fondo, el viejo nunca le perdonó que hubiese preferido irse al sur y regresar al cabo de los años con su diploma de abogado, y desde entonces estuvo convencido de que ya nada valía la pena, ningún esfuerzo ni trabajo ni ambición que para dar frutos requiriese más tiempo que el de sus propias vidas. Tampoco los demás estaban, salvo la anciana Etelvina, cohibida por la lumbalgia, y dos o tres sirvientes innominados. El fundo sólo daba un diezmo de maíz y otro de alfalfa y en la casa, donde alguna vez había dormido la siesta el general Pezuela, reinaban la penumbra y la nostalgia.


  II


  Ahora él, desde su despacho, miraba a través de los gruesos cristales del ventanal, biselados y perfectos, traídos de Inglaterra en tiempos de su bisabuela, y contemplaba las calles a esa hora casi desiertas que, también en tiempos de su bisabuela, estaban empedradas, y entonces, como ahora, la naturaleza era tan fecunda que los sirvientes de las casas (sólo había una decena de empleados municipales) debían de vez en cuando arrancar el pasto que crecía entre las piedras.


  Desde que la vio no pudo sino pensar en el suave, imperceptible apretón de su mano. Sus dos edades no superaban, sumadas, el medio siglo, casi equivalentes a la edad de su marido, capitán retirado, virilmente cordial y rechoncho, cuyas dos pasiones parecían ser las barajas y las putas, que consumían sus noches en el Club, y los amaneceres en el burdel de los aledaños, cerca de la aceña abandonada, regentada por una madama remota y exageradamente rusa llamada Sonja.


  Él, hasta entonces un flamante abogado sin clientes y sin preocupaciones, comenzó a sentir algo nuevo, insólito y ambiguo. Aceptó el cargo de fiscal del tribunal sólo tal vez porque creía compartir así las amistades de personas que eran comunes al grupo dentro del cual ella vivía. Ni el crimen ni el derecho le importaban sino en función de la mirada de aquellos ojos oscuros, de aquellos hombres caballerescos y brutales, también ajenos al derecho y a los códigos pero próximos a ella, para los cuales la ley, las pasiones o infortunios sólo eran como una anécdota de clase, como una historia marginal y destinada al olvido.


  Cuando no estaba ella, buscaba la compañía de quienes la conocieran de alguna manera, inmediata o remota, de sus amigos, parientes lejanos o allegados. Creyó amar la mera existencia de esa gente; los días comunes, las mañanas soleadas y lluviosas, la soledad aséptica y anticuada de su despacho de fiscal, la contigüidad accidental o buscada en el Club donde el capitán, sonriente y generoso con sus iguales y aun con los camareros, era como uno más. Luego de las horas de despacho en la fiscalía, antes de que finalizara el atardecer y estuviese abierto el Club, había comenzado a dar largos y demorados paseos por la ciudad, un mero pretexto para caminar frente a su casa, y en aquellos momentos sentía como un marasmo y como una borrachera trémula que lo dejaba a la vez lúcido y confuso y entonces, por un instante, se daba cuenta de qué manera las cosas cotidianas, la calle, los muros, las piedras, los ventanales, la asombrosa objetividad del mundo, lo que no cambia o aparenta no cambiar, roza los misterios de la vida.


  También por entonces trataba de buscar la compañía de otras mujeres respecto de las cuales no tenía propósitos ni proyectos ni fantasías y que buscaba con el solo fin de que hablaran de ella, de que mencionaran su nombre o la aludieran, puesto que casi siempre nos enamoramos por lo que otros dicen. Y después, como siempre, regresaba a su despacho, entre los cuatro muros, que eran para él su distancia y su refugio, pero a la vez sus límites, donde volvía a encontrarse consigo mismo como con un cuchillo desnudo; donde, sin embargo, había una ventana que daba al campo abierto, que era como todos los campos y que a esa hora era como todas las tardes, aunque en realidad nada de eso le importara o sólo le importara lo que no sabía o lo que aún no había sucedido y esperaba intranquilo, preso, como el relámpago añorando un vago incendio.


  III


  Ningún paisaje, ninguna llanura o montaña, ni valle con laguna y árboles desiguales está en su solo sitio; son inagotables porque estuvieron y estarán en los ojos de cada quien se llevó consigo la visión de esta tierra, de este país salvaje y doblegado.


  Cuando él llegó a la casa, y aun antes de llegar, mientras recorría el camino que a trechos se confundía o se juntaba con el cauce del río o ancho arroyo ahora seco, ya sabía de qué manera aquella soledad y el vacío le pesaban. Allí estaban, más viejos o ignotos, los sobrevivientes, agrupados en fila —cuatro o cinco— para recibirlo, y todo era como una desleída memoria, una mecánica costumbre, los gestos somnolientos de un viejo y equívoco vasallaje, niebla o humo de la memoria. Qué decirles, si es que acaso esperaban una palabra. Todos eran otros, y él venía a ser para los otros y para consigo mismo sólo un Recuerdo, un mero ademán, una vaga ilusión. Y entonces quiso que al menos lloviera, puesto que había perdido quizá los antiguos atributos del señorío, es decir, preocuparse por los demás; si al menos lloviese, todos, los otros y él, tendrían el pretexto para buscar refugio y apartarse.


  Después solo, adentro, en la penumbra apenas esclarecida por el quinqué de querosén con pantalla de enagüillas, volvió a preguntarse si valía la pena el riesgo del encuentro; pero ya no había lugar para estas dudas, y además, ahora sabía que sin amor el hombre se endurece y pierde sutileza y ambigüedad; sin mujer el hombre sobrevive en un mundo maniqueo y envejece sin remedio, ya que para un hombre la mujer es la ilusión de la vida. Observó su vieja cama contra el muro, donde había estado siempre y junto a la cual una mañana remota vio a su padre que lo esperaba como nunca antes lo había hecho: el armario cerrado, la mesa y la única silla junto a la mesa, el solado de viejos listones de madera. Todo olía vagamente a encierro. Sólo tenía que mirar a los ojos de estos sobrevivientes que quedaban en la casa para saber quiénes habían sido su padre y su madre, a la que nunca vio porque el doctor había llegado demasiado tarde o nunca fue llamado, y ver otra vez el viejo feroz orgullo de una independencia no propuesta ni siquiera defendida, inconscientemente oculta, como un pecado común, a este pueblo que asumió los gestos de una grandeza sin humildad antes de haberla tenido ni perdido. Pero él, se dijo, no tenía orgullo ni pasado; su padre no era el pasado, era sólo como un gran vacío o como una piedra y él era como una consecuencia de esa piedra o de esa oscuridad, o de ese gesto oscuro y permanente. No tenía a nadie, ni siquiera este caserón ruinoso, nunca había sido un niño o un muchacho que crece para dudar o para tener secretos y aprender lo que podrían haber sido la tolerancia o el rencor, el amor o las ganas, o el miedo al espacio, en el campo, donde resplandecían las estrellas nítidas y frías; y de este modo sentía que había nacido demasiado tarde para estos tiempos, sin haber conocido a sus abuelos, todos premuertos y remotos, únicos interlocutores de un niño, sin gestos ni pasiones ni grandes palabras.


  IV


  Él, en ese atardecer de otoño que ya era casi de noche, había permanecido absorto, acodado en el cerco del gran corral, observando cómo se apareaba su yegua blanca y joven y de ojos colorados con un garañón renegrido, vigoroso y de crines entrecanas, ágil y agresivo como un toro felino. Ella lo dejaba hacer, temblorosamente contenida, y él observaba con estupor pero también con inconsciente culpa o temor aquello que era inevitable como un hecho de la naturaleza.


  Tenía las manos húmedas, los ojos dilatados y quizá la boca entreabierta y la garganta seca, cuando el padre que a su vez lo observaba, con el talero colgante junto a su bota izquierda, de pie en el portón trasero, el que daba a los corrales, dijo «creo que va siendo hora», palabras dichas para sí, o en realidad pronunciadas para que lo supiera el mestizo Marcelo, su bastardo más adicto; aunque ni siquiera en ese momento lo veía o no sabía siquiera que estuviese allí como siempre, como una sombra para mandar, a su lado o en la conveniente cercanía. Y cuando el padre dijo «creo que ya es tiempo», Marcelo dijo que sí, aunque tal vez ni siquiera hablase. Después el patrón y padre y el bastardo, cada quien por su lado, desaparecieron casa adentro y el niño, que no los había visto ni había visto a nadie y estaba solo, cuando la yegua quedó desocupada, nerviosa y como triunfante, corrió hacia ella y trató de alcanzarla por el cogote y ella, sorprendida, o asustada, dio un relincho enseñando sus dientes poderosos y levantó sus patas delanteras amenazadoramente, esquivando para huir al trote hacia la sombra porque ya era la noche, de luna creciente pero escasa.


  Él nunca se enteró de lo que hablaron su padre y Marcelo, y dos horas después, revolviéndose en la cama, no alcanzaba a entrar en el sueño, asaltado por la imagen de los ojos dilatados y rojos de la yegua, de su temblor, de la visión del caballo azul oscuro o negro, temiblemente vigoroso y reluciente de sudor, montado en ella, porque una confusa sensación de piedad y de odio le impedía conciliar el sueño y así fue hasta el anuncio del alba.


  Pero el padre, aún con el sombrero puesto, en la cocina, sentado a la cabecera de la mesa de madera resobada por los años y sólida y el bastardo Marcelo, de pie, conjeturaron o sólo el padre lo hizo y el otro sólo dijo que sí, que ya era tiempo y para mejor, coincidía, el tiempo, con la estación seca, cuando las corzuelas y las vicuñas y aun los demás montaraces acudían a las aguadas, mucho más allá del confín del fundo.


  A la mañana siguiente, al alba, cuando ya Etelvina y la otra doncella india habían acudido a su cuarto para recordarlo y vestirlo, fue que el padre irrumpió en la habitación y les ordenó con la mirada que se fueran.


  —Ya todos los hombres están de pie. Y desde ahora lo harás sin que ninguna mujer te vista.


  En la cocina, Marcelo y dos o tres o cuatro hombres más le dejaron sitio, y una sirvienta gorda y oscura, en silencio, puso en su sitio el tazón de cuajada y el café. Después todos salieron, menos el padre, que dijo:


  —El tiempo te ha llegado, como a todos —al decir esto no lo miraba. Estaba de pie, dándole la espalda y parecía mirar a la llanura o a lo lejos, hacia las montañas más confusas—. Y hay que hacer lo que hemos hecho todos. Aquí está tu carabina —dijo, enseñándosela—. Fue la mía y la de tu abuelo, que en paz descanse. Será el jueves.


  Él lo miró y el padre dijo:


  — No. Yo no iré. Podrán ir los demás. Así fue siempre.


  V


  Ella había llamado sólo para decirle que no iba a ir, o para decirle que había ido porque no pudo advertirle que no iría. Estaban los dos de pie, mirándose, en el cuarto que había sido siempre la habitación de las mujeres y que sólo se abría, desde cuando no había mujeres en su familia, para limpiarlo y ventilarlo, dejando todo sin mover, las cosas y los muebles como estuvieron siempre, incluso aquel bastidor con asiento donde algo como una flor de grandes pétalos bordada en lana, una flor que nunca nadie había visto ni sabía su nombre, yacía a medio terminar en el lienzo que había perdido la tensión que alguna vez tuvo, amarillento por el polvo acumulado y el tiempo; y se miraban; él la veía y también ella lo veía a él sin haberse puesto de acuerdo para mirarse así, como dos niños temerosos y en silencio y a escondidas y alertas, no como dos cazadores sino como dos presas furtivas, estrujándose las manos tal vez, ella sin aún quitarse el sombrero que era como una capellina con sus alas abatidas que le ensombrecían las mejillas calientes y quizá con los labios levemente torcidos por el llanto o por algo que era la represión de un gesto de llanto dichoso, como una debilidad contenida; por un momento, en los ojos de los dos apareció el resplandor de una intensa felicidad y la agitación de ambos, juntos, fue como la de los niños que de pronto paran de correr. Él había amanecido allí, en la casa antigua y en aquel cuarto y había visto transcurrir la noche y llegar el día, la media mañana cenicienta a través de los cristales aún con los mismos visillos de cuando había mujeres en la familia, con el alma afligida y dichosa deseando que todo llegara y que pasara y que todo fuera como un episodio de la imaginación al que llamáramos realidad, que todo fuera como la realidad intensa de un sueño de quien ama la vida y que por eso no quiere comenzar a vivir, como una gracia impotente o muerta o paralizante. La atrajo de pronto y quiso acariciarle los cabellos torpemente, pero ella dijo que no estrechándose junto a él. Y él dijo: «Nos iremos de aquí. Nos iremos lejos de aquí». Pero ella dijo que no podrían irse de aquí; que nadie puede irse. Ella dijo que todo lo que miraba o tocaba pertenecía a este lugar, sus abuelos, sus padres y las ruinas y todos los que nacieron y están muerto s.


  —Y los fantasmas —murmuró él—. Vámonos —dijo él y la apartó como para que sus palabras se entendieran mejor—. No es posible vivir en una casa donde aún se mudan las sábanas todas las semanas en las camas donde hace mucho nadie duerme ni dormirá nadie porque todos han muerto.


  En ese momento, a lo lejos, dos o más perros comenzaron a reñir, unos perros furiosos y nuevos, sustitutos de los otros, éstos, que no había visto nacer ni crecer. Ella fue a sentarse en el sillón junto al viejo bastidor.


  —No —dijo. No lo miraba, parecía observar algo en el muro empapelado y oscuro del fondo. Uno de los perros, el vencido, comenzó a aullar escapando.


  — No —dijo ella—. Nunca llegaremos a ningún lado.


  VI


  Únicamente los tres: un hombre enjuto y demasiado parlanchín para este país y él, que apenas había comenzado a tener dos cifras de edad y un padrino sólo para esto, más un fox terrier indómito y egoísta. El padre le había ordenado a Marcelo, el bastardo, que fuera su padrino para esto. Entonces Marcelo lo había observado con sus oscuros ojos sin brillo, como la superficie de un pozo de aguas densas. El padre nunca puede ser el padrino, había dicho el padre, porque está el padre para todo lo de padre, y cuando no lo esté, estará el padrino. Y aunque sólo para esto, has de servir. Debes tener cuidado de que no se malogre y que empiece a ser como todos. Él deberá hacerse solo. No lo ayudes, sólo debes mirarlo y evitar que haga tonterías. «Nunca lo hice yo», dijo entonces el bastardo Marcelo. «No», había dicho el padre. «Pero él sí. Él es hijo de padre y madre. Ya deberán salir», agregó.


  Parecía amanecer cuando partieron, separados por un padre de por medio, en aquella camioneta que trepidaba, del tiempo en que estos caminos no estaban trazados ni existía siquiera la voluntad o la idea de trazarlos, puesto que entonces como ahora no llegaban a ninguna parte. En aquel momento hacía frío y todo estaba en silencio, como antes. Marcelo y el otro que iba de chofer hablaban. El chofer era el hombre enjuto, viejo y de talla exigua, que no parecía tan viejo desde muy cerca y que, a cierta distancia, parecía sólo un muchacho envejecido.


  Hacia el oeste, en la dirección en que iban, el horizonte era abierto y la visibilidad confusa, pero la alta llanura era sólida, pareja y ancha. Cualquier amanecer impone silencio. Pero apenas despuntó el sol, que fue primero como el airón de un gallo o como un brochazo colorado, dijo Marcelo, que iba sentado junto al chofer:


  —El viejo hijo de perra sólo nos ha dado tres balas —lo dijo sin importarle que el muchacho oyera o no. El hombre enjuto no dijo nada pero él sí llevaba su arma, aunque sólo era una francot, con una caja de balas para disponer cuando quisiera a blancos menores o deleznables, aunque no a los caranchos aquí llamados cuervos, en los que no se debe gastar ni siquiera para ejercitarse o probar puntería.


  Al mediodía acamparon al pie de un chaflán y encendieron una fogata con raíces y ramas secas, no porque sintieran frío o la necesitaran sino para contemplar las llamas. Llevaban ya varias horas de recorrido aunque no en dirección recta sino dando rodeos, impuestos por las dificultades de buscar huellas propicias, por los frecuentes zanjones y barrancos, o simplemente por la indiferencia de seguir un rumbo determinado. Unas ráfagas suaves e intermitentes se adelantaron al viento que seguramente comenzaría a soplar luego del mediodía.


  —¿Cuándo veremos a los…?


  —¡No! —dijo Marcelo abruptamente—. No lo digas, no. Nunca antes. Él vendrá solo —agregó—. Él mismo vendrá solo, cuando quiera. Y si no quiere, nunca podrás alcanzarlo.


  El hombre enjuto había puesto lo que quedaba de su cigarro entre dos palitos, para fumarlo hasta casi quemarse los labios.


  El niño quedó amedrentado por la violenta interrupción del bastardo y ya no habló. Sólo miraba el páramo y sentía las suaves ráfagas cada vez menos intermitentes del viento que se anunciaba. Y pensaba en la víspera, en el anochecer y en la noche previa a esa mañana en que el padre había prohibido a las mujeres de la casa que lo vieran hasta que regresar a cuando debiera regresar, y sólo lo vieron entonces Marcelo y el hombre enjuto y el propio padre, que no dijo una sola palabra y nadie dijo una sola palabra ni el padre salió a despedirlos cuando partieron en la oscuridad de esa mañana.


  —¿Cuándo vamos a comer? —preguntó el niño mucho después.


  —No vamos a comer —dijo Marcelo—. No ahora.


  —¿Cuándo?


  —Después —dijo Marcelo.


  El viento, al cabo de un par de horas, comenzó a soplar levantando remolinos de polvo de un lado a otro, que a poco de formarse se disolvían para renacer a la distancia. Y aunque la luz del sol parecía velada, era el momento de más calor. Fue cuando el hombre enjuto caminó hasta la camioneta en busca de su chaqueta y se la puso, para que el viento no le diera de pleno sobre el cuerpo húmedo por el sudor. «Mis bronquios», dijo cuando regresó abrigado y volvió a sentarse donde había estado. Después agregó, cuando los demás permanecían callados, aunque sólo pensaba o hablaba para sí mismo o a la tierra, aludiendo a la tierra: «El viento la castiga porque ella se da a todos; porque consiente que cualquiera, aun sin amarla, la hienda o la desgarre. Por eso el viento ciego y furioso sopla y la corroe hasta dejarla infértil, en puras piedras y arena».


  Hacia el atardecer el viento se cohibió y del fogón sólo quedaban ascuas desparramadas. El hombre enjuto que hacía de chofer volvió a hablar:


  —Cuando yo era sólo un crío como éste, ya había visto clavar el pico a un hombre. Ya sabes cómo fue.


  —¿Crío has dicho?


  El otro lo miró y no dijo nada.


  —No vuelvas a decir crío —lo miró con violencia mal contenida—. Él es mi hermano, no es un crío. —Después dijo—: Tampoco sé cómo ha sido.


  El hombre enjuto no contestó. Amoscado quizá, no contestó, quedó en silencio.


  —¿Tú quieres decir que ya tan temprano mataste a un hombre?


  —No —dijo el chofer—. Nunca he matado a nadie. Sólo he visto morir.


  —Yo sólo he visto morir a dos o tres viejos —dijo Marcelo.


  —Aquí sí —dijo el chofer—. Aquí la gente sólo muere de vejez. Pero no allá.


  —¿Allá? —dijo Marcelo.


  —Allá abajo —dijo el chofer enjuto—. Donde hay árboles grandes y tierra verde.


  El sol cuyo ojo era del color y del tamaño de un corcho estaba casi a punto de desaparecer en la línea del horizonte cuando el hombre enjuto, que ya se había quitado otra vez su chaqueta de piel, se puso alerta. Tenía la francot en la mano, agazapado, y preguntó con sus ojos a Marcelo; éste consintió cuando ya la corzuela desaparecía detrás de un peñasco a una treintena de pasos. El hombre, corriendo agazapado fue tras ella y al cabo se escuchó un disparo. El perro lo había precedido. El perro, impaciente, corría hacia la presa y regresaba, rondándola en círculos, sin atreverse a tocarla antes de que llegara el hombre, y gimiendo hasta que el hombre llegó y con un cuchillo le cortó los tendones y le abrió el vientre vaciándola. Y el perro, al que le costaba contener, se abalanzó sobre las entrañas palpitantes y tibias, una vez que el hombre, arrastrándola, la trajo casi hasta donde estaban los otros dos.


  —Estaba preñada —dijo Marcelo.


  —Si lo estaba ya no lo sabremos —dijo el otro.


  Él, el niño, permaneció cerca del fogón ya casi apagado, con la cara junto a sus rodillas encogidas.


  La noche cubierta de estrellas fue quizá más clara que el anochecer. Los tres fueron en busca de más ramas y raíces con que realimentar el fuego, hasta formar una parva. Luego se cubrieron cada cual con su poncho y durmieron hasta el amanecer del día siguiente.


  Pero él no durmió, o sólo dormitaba a intervalos en aquella noche interminable que siempre recordaría. Todo estaba en silencio, sin una voz, sin un rumor, un silencio largo y sin vida tan sólo interrumpido muy de vez en cuando por el crepitar de las ramas en el fogón. Hasta que el sueño finalmente lo venció, muy poco antes del amanecer.


  Fue el último en ponerse de pie, cuando ya el agua oscura del café hervía en el cántaro. Era claro el día y el bastardo Marcelo dio la orden de partida. Una pampa dura pero sin accidentes mayo res se extendía desde donde iban hasta el horizonte. A poco la claridad se hizo intensa y no había viento, tampoco había remolinos ni polvaredas ni engañosas visiones. Sólo la extensión aplayada y uniforme, de un color a esa hora cobrizo o tenuemente agrisado por delante. Antes de ponerse en marcha él dijo que no quería el café, pero Marcelo, que le estaba alcanzando el jarro, insistió en que lo tomara.


  —Con el estómago vacío se pierde el pulso; debes tomarlo. —Después agregó—: Va a ocurrir ahora. Si uno no tiene algo caliente en las tripas, la punta de la carabina se moverá.


  —Éste ha dormido por tres —dijo el hombre enjuto, mientras acomodaba las perneras de los pantalones—. Si no quieres el café, dámelo a mí. —Después agregó—: Dicen que un tipo estuvo dormido durante once años y luego se despertó y ni siquiera se asombró de que la gente estuviese tan vieja.


  —Es muy temprano para escuchar a embusteros —dijo Marcelo sin mirar al otro.


  —No es mentira. Se lo oí decir a un sacristán.


  —Es peor que eso, entonces —dijo Marcelo—. Vámonos, si no, perderemos otro día. Y éste ha de ser.


  —¿Lo estás creyendo, Marcelo? ¿Crees que ha de ser? ¿Lo estás oliendo? Yo tengo arruinado el olfato por estos cigarros de mierda.


  —Vámonos ya —dijo Marcelo.


  Es posible que hubieran recorrido no menos de veinte kilómetros cuando, a la distancia, avistaron a la tropa. No eran menos de cinco. Y echaron pie a tierra.


  Desde aquel momento, marchando cautelosamente, ya no hablaron, él y el bastardo con la carabina en los brazos y el hombre enjuto a varios pasos por detrás.


  —No hay que apresurarse —dijo Marcelo con la voz contenida—. Él lo sabe y vendrá.


  Ambos estaban en cuclillas al borde de un peñasco, cuando, a un tiro de piedra, separándose del resto, avanzando con cautela apareció el guanaco; de pronto parecía pequeño y de pronto a sus ojos se agrandaba; era poco más oscuro que el color de su camisa. Él, el niño, sentía que sus venas palpitaban, las venas de los dos, que sus manos estaban mojadas y su boca seca, cuando el padrino Marcelo le tocó el hombro con su mano dura y perentoria. Él sentía dolorosamente sobre su clavícula la culata del fusil contundente y pesada, la lengua seca y torpe y ajena en su boca y sentía que no era él mismo, que era ajeno y más fuerte que él mismo y no era la proyección de su cuerpo ni de su ojo, ni de sus ganas; alcanzó a ver por un segundo, o menos, que el guanaco lo miraba y que el guanaco tenía los ojos rojos, y él quiso mirarlo con odio, quiso mirarlo como una impedimenta a su propia vida, o como un obstáculo para crecer, para transformarse en el que debía ser o para ser otro, y de pronto en ese instante lo vio enorme y fuerte e indefenso, como quien observa desde atrás a un hombre descuidado no alerta o dormido, y la figura del animal, que era como su propio futuro, como todo el sentido de la vida que a él le quedaba por delante, se agrandó hasta cubrirlo todo, que aquel cuerpo peludo y oscuro, ágil y fuerte, era como todo el horizonte y así esta bala del tamaño de todo su dedo y pesada y tan veloz como su propio pensamiento no iba a ser suficiente, pero sentía también la mano dura del padrino para eso, sobre su propio hombro y tan perentoria como la figura del animal inmensa como su propio destino, de ese animal sin sexo y le vio la humedad maternal de su hocico, su viril mansedumbre, sus ojos, y entonces fue cuando cerró sus ojos y sonó el disparo, el balazo que, como un relámpago, separó su vida.


  Al mismo tiempo que el disparo sonó como un trueno, el guanaco se quebró, pero no inclinó su cogote ni su cabeza, se echó hacia adelante y cayó como un árbol. Él ahora volvía a recordarlo, solo ya, en la sala donde reinaba, imaginaria como una reina muerta, en el bastidor, con la imagen marchita y estéril, aquella supuesta flor de grandes pétalos que quizás hubiera sido como el afán enfermo de su madre. Y recordó que entonces se abalanzó para abrazar a golpes a Marcelo y que este hermano fuerte de media sangre le detuvo los brazos y lo golpeó hasta contenerlo contra el suelo mientras le gritaba junto a su oído que sin embargo no quería oír, que sólo él lo había hecho, que fue el niño quien lo había hecho, que con la bala pesada de plata, largamente guardada por el padre de ambos, de la carabina, lo había hecho.


  Ya estaban calmados y en silencio los dos, el que a partir de ahora era un hombre y el otro, que lo había sido quizá desde siempre, cuando llegó corriendo con aspavientos el hombre enjuto que era el chofer. Después los tres arrastraron al animal hacia el vehículo para destrozarlo. Y con la sangre que aún manaba del cogote le hicieron la cruz en la frente, mientras aquel padrino lo miraba, quizá para siempre.


  Atardecía o anochecía cuando regresaron despreocupados a la casa. El hombre enjuto, dicharachero y ajeno, el bastardo Marcelo, las patas con las cernejas ensangrentadas del guanaco adulto, y él, que ya jamás sería un niño. En el último recodo del camino, donde si no fuese la noche se vislumbraría la casa, el chofer —el hombre enjuto— dijo:


  —Bueno, ahora sí, y de noche, ya podrá ir por lo otro. Los demás no dijeron nada. Pero él insistió:


  —¿Qué les pasa a ustedes?… Yo digo que quisiera estar en su lugar… Y también digo que sólo levantaría las cobijas para ver quién pudiera ser mi hermana. Y aun así.


  VII


  «Únicamente viven los que se han quedado solos, solos de verdad, y los moribundos. Los demás ni se dan cuenta». En esto pensaba él, ahora, todavía de pie, observando a través de la ventana el callejón que a poco se perdía, por donde ella había venido y regresado. Estos instantes serían la gloria de su desilusión. Todo lo que la vida le dejó. Ni siquiera en este momento tenía el consuelo de la claridad del sol, el día iluminado por el sol, sino esta vaga sombra del atardecer, la ambigüedad de una tarde de otoño, el silencio de la casa olvidada y vacía y, afuera, el celaje y el polvo. Él también había nacido un corto día de otoño. ¿Pero, él era él? Sintió de pronto que era también ella, que ambos eran uno solo, o se pertenecían como un sueño, con esa posesión intransferible y absoluta que son nuestros propios sueños. Comenzó a sentir que él era también ella, o que ella era asimismo él, o que ninguno de los dos era el otro. Pero a la vez sabía que amar era entregarse. ¿Cómo entregarse al otro, siendo uno mismo y el otro? El amor era sí también lo imposible, la renuncia, la muerte y el olvido.


  No supo en qué momento se quedó dormido y sólo despertó con los aldabonazos y el furor de los perros, que sin embargo no se atrevían a atacar.


  Dos hombres pálidos de traje oscuro, que a él le parecieron como uno solo, aunque vagamente recordó —no en ese momento sino después— haberlos visto en el Club, se presentaron como padrinos del capitán. Él, que se esforzaba por alisarse los cabellos enmarañados por el sueño, y por abotonarse la chaqueta y llamar dando gritos a la vieja sirvienta, les ofreció asiento y un café o lo que fuere. Pero los otros, con gravedad no exenta de timidez, dijeron que no podían. Entonces comprendió.


  VIII


  Al amanecer del día siguiente lo vinieron a buscar sus propios padrinos, con equivalente gravedad y atuendo. Estaba oscuro aún y esperaron en la sala. Dijeron que podían esperar todo el tiempo, siempre y cuando llegaran a la hora convenida al claro del bosque, no lejos del burdel.


  Él decidió bañarse y Etelvina llenó de agua tibia el tonel en el centro del cuarto y lo ayudó, como lo había hecho siempre hasta aquel día en que su padre ordenara que no debían acudir las mujeres en su ayuda. Con el agua hasta más arriba de la cintura no sentía frío. La anciana Etelvina tenía ahora las manos tan torpes como sus ojos y oídos y a él le pareció que lloraba en silencio, sin saber por qué, y también le pareció que ni siquiera lo veía. Sus padrinos de ahora, mientras tanto, esperaban en la sala, como antes Marcelo y el otro habían esperado en la cocina. Nunca antes ni después nadie había esperado por él, por eso lo recordaba.


  Cuando estuvo vestido bajó a la sala. Ninguno había logrado tomar un trago caliente. El día comenzaba a aclarar y los tres, sin hablar, se encaminaron al lugar del encuentro. Los innumerables perros de la hacienda los vieron partir sin ladrar, fríos y medianamente distantes, sin comprometerse en un adiós.


  El automóvil negro u oscuro, lustroso y bruñido era conducido por uno de los padrinos y el otro iba a su lado; él, solo en el asiento de atrás, observaba a trechos el camino y a ratos el cielo de otoño, de un gris plomizo apenas veteado, en el horizonte, que daba al poniente, por unos brochazos de rojo muy pálido o amarillento. Tenía en esos momentos la sensación de no saber dónde estaba, a dónde iba ni por qué, ni quién era, y sentía, también, un vago malestar, una especie de pudor por esas preguntas, por esas evocaciones ante testigos o terceros extraños.


  Ensimismado en tales pensamientos ni se dio cuenta cuando estalló un neumático y el automóvil quedó cruzado en el camino, que era tan sólo un callejón de hondas huellas. No se movió de su asiento. Sus dos padrinos descendieron y, en mangas de camisa, cumplieron con la tarea de levantar el automóvil y cambiar la rueda averiada; después, limpiándose las manos con prolijidad, con un trapo que pasó del uno al otro, abordaron el coche; pero antes uno de ellos, sacando una licorera con estuche de plata del bolsillo dio un trago, después de ofrecérsela a él y al otro. Él la rechazó con un vago ademán. Después ambos se calaron otra vez los guantes y continuaron la marcha.


  Ahora sólo un temblor, un instante, un disparo lo separaba de ella, cualquiera que fuese el derrotero o la suerte del disparo.


  Ya a corta distancia podía verse el bosque, las copas de los olmos y algarrobos que, mezclados al azar, copiosos, se amontonaban en una sola mancha oscura.


  ¿Qué día era el de hoy, de cuál mes y de qué año? Nunca antes se lo había preguntado, ni había sentido quizá tan intensamente esta vigilia. Sólo con la idea o con la presunción de la muerte despertamos o abandonamos este sueño que es la vida. Su otro padrino, el bastardo Marcelo, había muerto coceado por un caballo muy poco tiempo después de aquella otra mañana, sin honras fúnebres ni mayo res aspavientos. Él tampoco lo había llorado; se fue, creció y regresó, como una parábola.


  El automóvil se detuvo en el bosque y descendieron a cincuenta metros de los otros. Ya el día era claro. Sus dos padrinos lo dejaron solo para ir al encuentro de los otros dos que, a su vez, caminaron hacia ellos, conversaron brevemente como cuatro sombras, como si todo hubiese estado reiteradamente ensayado. Él entonces lo vio, estaban cerca, pero eran como dos personas distintas de sí mismas. El capitán, rechoncho, pálido y en camisa, ahora con un gesto extraño en sus labios ateridos, y sus ojos, habitualmente encendidos por la inocente malicia de sus bromas, ahora estaban sin brillo. Y él pensó que el capitán era de verdad un valiente, porque arriesgaba perder (él lo leía a través de la máscara de su fría impavidez), y por el contrario, él mismo no lo era porque nunca había sentido el escozor de la vida. Entonces sintió que el capitán era también una forma, un pedazo de ella, que estaba allí y que su palidez, su grave gesto, su irrisoria valentía eran como ella, o parte de ella y que así era ella, quien estaba también en ese lugar frío y gris entre los árboles, en el claro del bosque.


  Los padrinos presentaron las armas y se alinearon de dos en dos en el costado y apenas fuera del campo de tiro. Un susurro desacordado, como el silbo de un búho, cruzó el follaje. Y él recordó en ese instante la tensión, la impaciencia de la presa enfrente y a merced del gatillo y del disparo presentido. Pero no era aquello que no había podido borrar de su memoria igual a esto que ahora estaba sintiendo, sino quizá lo contrario. Aquel que iba a dispararle y a quien apuntaba estaba en ella empapado y así nada temía.


  Porque sólo el amor logra que el temor se retire; porque nada de quien amamos nos atemoriza.


  A una señal ambos levantaron sus armas y apuntaron. Y entonces sintió como si acabara de nacer. O como si nunca hubiera vivido.


  Ciego en la resolana


  Ahora está el ciego otra vez sentado al sol al promediar la mañana. De él se dice que no siempre fue ciego y era fama también que, al no alternar sus ojos las sombras y la luz, dormía menos que un pájaro. Cualquiera que subiese al viejo y abandonado campanario de la iglesia podía contemplarlo allí, en medio del parque que rodea la casa. En eso consistía, precisamente, el gran desquite de su cónyuge, mujer obesa y rubia, de blancura impresionante, en cuyos brazos bailoteaban innumerables pulseras. Ella, canturreando muy quedo un aria en su lengua materna, empujaba la silla rodante del ciego hasta detenerla en un lugar no muy distante, donde crecían unos mimbres agobiados por plantas trepadoras. Así quedaba el ciego, aislado en la suave y luminosa resolana, mudo, aterrorizado por las serpientes que pudieran deslizarse en el jardín; temor subyacente aun en los instantes en que ella, asomada al gran ventanal y ensayando unos gorgoritos alentadores, lo azuzaba para que cantase la dulce tonada que él nunca llegó a saber cuándo había aprendido.


  Enseguida del almuerzo el ciego volvía a su mecedora, en la galería, aguardando la llegada del otro, cuando su mujer se ocultaba en la interminable pausa de la siesta. Allí no hacía más que esperar alguna señal, sin que se le escapara el mínimo ruido porque todo el poder de sus ojos se había trasladado a sus oídos. Luego armaba cuidadosamente el ingenioso aparato que reproducía el vaivén de su cuerpo en la silla: una piedra de peso adecuado puesta en el extremo del arco de la mecedora y en el otro una cuerda elástica amarrada a una estaca entre los trípodes de los innumerables maceteros, que se ocupaba en disimular. Con tal mecanismo la mecedora no interrumpía su balanceo cuando él se incorporaba cautelosamente para pegar su mejilla contra la puerta de la habitación. Entonces transcurrían momentos tensos para el ciego —horas, a veces—, tiempo controlado por él mismo con su vieja maestría para calcularlo, de acuerdo con el ritmo de sus pulsaciones (seiscientas pulsaciones divididas en grupos de veinte). Era testigo así de jadeos, voces ahogadas, quejidos, pequeñas risas silenciadas de pronto por inaudibles advertencias; a veces, por ciertos estrépitos sofocados, parecían rodar cuerpos en el suelo; o surgía el silencio y sólo se escuchaba el crepitar del reseco maderamen de la mecedora en la galería, moviéndose, vacía, en perpetuo vaivén. Pero cuando eso ocurría, ya el ciego estaba impaciente, y sintiendo el frío del picaporte en sus mejillas mojadas por las lágrimas gritaba dando feroces golpes en la puerta. Desde el interior la mujer gorda trataba de calmarlo, gritando a su vez con voz dulce:


  —¿Qué pasa? ¡Ya voy, chiquitín!


  Al oírla, el ciego cesaba de golpear y rápidamente regresaba a su mecedora, desanudaba el cordón elástico, ocultaba la piedra y permanecía en espera, distraídamente, con la mirada de sus ojos hueros en dirección de las montañas.


  Posdata


  El borrador de este cuento —si lo es— data de unos veinte años atrás, y apenas si admitió un retoque.


  Siempre me han fascinado las mujeres jóvenes y gordas que cantan. Generalmente las mujeres que cantan son gordas. Las mujeres gordas me han parecido siempre tiernas e irresponsables. Además, las mujeres gordas siempre mueren jóvenes y son así las verdaderas heroínas románticas. En provincia no hay mujeres gordas que valgan la pena, porque en provincia no hay ópera.


  Pero estos personajes han sido mis vecinos y vivían al otro lado, donde el río hace una curva pronunciada. De niño, yo solía llevarle a la dama, de vez en cuando, una cesta con frutillas que le enviaba mi padre. Ella entonces me daba unos besos exagerados pero normales. Era húngara o algo así, o lo había sido. Su marido aún no estaba ciego. En realidad, nunca lo estuvo.


  En el bar Asturias


  I


  Los automóviles oscuros con gente armada cruzaron la noche velozmente de un rumbo a otro y hasta los desatentos y dormidos pudieron escuchar los estruendos lejanos, ominosos.


  Al amanecer todo parecía tranquilo. Sobre la calle de la estación ferroviaria, en un baldío donde antes se levantaba el galpón de la terminal de tranvías, no lejos del bar Asturias, afanosamente pero en silencio, los indígenas vendedores de frutas y verduras armaban las tiendas y puestos de la feria, como todos los días. Estaban allí cuatro o cinco mujeres entre jóvenes y viejas y varios niños y sólo pocos hombres ni jóvenes ni ancianos, para cambiar eso que otros como ellos o ellos mismos acababan de arrancar a la tierra por algunas monedas y volver a empezar, todas las mañanas de todos los días y los domingos inclusive sin aspavientos ni penas.


  Era a fines de julio o comienzos de agosto y en el bar, con el sol ya en las cornisas, barrían el serrín del piso, colocaban las sillas en sus sitios y calentaban la vieja máquina del café.


  Tres días transcurrieron desde aquella tarde en que el patrón, desdoblando un pequeño papel, leyera aquel mensaje. Un pequeño papel, apenas el envoltorio de un paquete de cigarrillos, escrito por dentro a lápiz.


  Aquel pequeño papel escrito a lápiz pasó de las atribuladas manos del patrón a las nuestras y todos leímos en silencio, mientras sonaba la música.


  II


  La última vez que el patrón había visto a Fernández se dio cuenta de que andaba en busca de la muerte. Fue esa tarde en que también los dos, junto al brasero, se calentaban las manos. Fernández había frecuentado la muerte desde muy joven, cuando era ayudante de dinamitero en Huaytiquina y hablaba de ella con cierta elocuencia.


  —No es nada del otro mundo —dijo entonces—. ¿Acaso no la vemos todos los días? Hay cosas peores. Escucha, la muerte es como un tren, subimos en él y nos vamos… Un tiro es lo más limpio. Además, es lo más cómodo. Yo recuerdo la del finadito Joaquín. Se envenenó. La muerte fue lenta y mientras se movía, al pobre parecía que le daba frío. Entonces se acurrucó junto a la pared. Cuando lo encontraron era un ovillo. Para enterrarlo tuvieron que quebrarle las piernas y los brazos.


  En esos días el patrón le había prestado la pistola que él mismo solía llevar en el bolsillo trasero del pantalón cuando tarde en las noches regresaba a su casa, con el dinero recaudado en el bar.


  El brasero estaba en el centro del salón y los trozos de carbón y leños ardían despidiendo chispas de vez en cuando, que morían como estrellas fugaces antes de llegar al suelo.


  A esa hora una sola de las mesas estaba ocupada por el ruso Yitzchock, un hombre menudo, de ropa oscura y lustrosa a quien llamaban don León, que había sufrido mucho y amaba la música.


  Parecía que iba a llover y sonó el teléfono.


  III


  En el bar había una victrola y nadie sabía cómo ese aparato golpeado y maltratado, cubierto de polvo y grasiento, aún funcionaba; y los discos eran desiguales y pasados de moda, y había casi de todo: porros colombianos y sinfonías. Pero ahora la victrola no sonaba. El chico de la cocina se acercó a la mesa del único parroquiano, con un plato de pescado frito.


  —No pretenderás que yo coma esa porquería —dijo el ruso.


  —¿Cómo? —el chico lo miró con estupor.


  —¿Cómo? ¿Te creés que no sé cómo lo hacen? Todo así, amasado con escupidas.


  —Pero, don León. Si está limpito.


  —Limpito. Como tu culo. ¡Fuera con eso!


  El muchacho, amedrentado, dirigió una mirada entre soberbia y afligida hacia el patrón, pero éste no lo veía, y con el plato en la mano no sabía qué hacer.


  —El vino lo tomará, supongo —dijo.


  —El vino sí, porque es sagrado.


  —Entonces, ¿no quiere el pescado?


  —No.


  —Cómase el pescado, nadie lo ha tocado.


  —Jamás. Que me lo cambien —dijo Yitzchock.


  —Está bien.


  —Ah, y que no sea hecho con ese aceite para carros, ¿eh? Que sea con otro.


  El chico se iba ya con el plato hacia la cocina.


  —¡Chico! —llamó Yitzchock.


  —¿Señor?


  —Chico, no vuelvas a escupirme el pescado, hijo.


  El patrón, mientras tanto, seguía abstraído, sentado en su silla de paja junto al brasero. Había despreciado el diario luego de hojearlo y ahora estaba absorto contemplando las brasas que ardían sin prisa.


  No se percató así de la llegada de alguien ni de su primer toque de atención hecho con los nudillos sobre el mostrador.


  IV


  Mientras tanto, en algún lugar cercano, Fernández, con la pistola en el bolsillo, recuerda: «Me di cuenta cuando una mañana en que me miraba concentradamente al espejo comencé a llorar; era un llanto lento, que no parecía llanto sino más bien el gesto de un pensamiento que me hacía mal. Recuerdo que me pasé la mano por los cabellos y muchos episodios de mi vida y probablemente de otras vidas surgieron de pronto, entremezclados. También en ese momento me di cuenta de algo más: desde hacía algún tiempo había comenzado a beber desde temprano, primero para combatir el frío, después para darme ánimos, para llenar el tiempo en que no encontraba nada o hallaba todo confuso dentro de mí; después impensadamente. Ya había logrado ahogar el recuerdo de mi mujer».


  «De aquel episodio sólo retenía la escena en que comencé a llenar la valija con algunas cosas que estimaba personales, incluso una libreta en la que, en un principio, anotábamos juntos nuestros sueños para clasificarlos luego. Es todo lo que recuerdo de aquel momento. Mi hijo dormía, y ni siquiera fui a verlo por última vez. Pensé que eso lastimaría aún más a mi mujer. En realidad no supe, ni aún lo sé, por qué me fui. Pero sé que ahora ya no puedo regresar. Comencé a llorar frente al espejo y vi mis ojos enrojecidos, la boca hinchada, la empinada pendiente de mi vida. Cuando llegué al bar, no lo encontré. Tomé algo para esperarlo, impaciente. Después dejé el mensaje. Al no encontrar papel deshice el paquete de cigarrillos y alisando la parte de adentro, escribí. Después se lo dejé al chico con la recomendación de que se lo entregara ni bien llegase. Mil veces había pensado aquella frase que en ese momento vacilé en escribir: ‘Hoy por fin será empleada para su finalidad natural.’ Dos días antes él me había prestado su pistola. Ahora debía encontrar un lugar apropiado. No es fácil encontrar un lugar apropiado para esto. No podía soportar la idea de que me hallaran en una habitación. Mi claustrofobia es imponente. Opté por el campo abierto. En la playa ferroviaria maniobraba un tren de carga, listo para partir. Calculé el tiempo que tardaría en llegar al último paso a nivel y allí me encaminé. Fue bastante fácil abordarlo. A esa distancia los trenes todavía no adquieren velocidad y de un envión me encontré adentro de uno de esos vagones que se usan para transportar ganga. Supongo que nadie me vio. Era una siesta fría y nublada. Unos cuantos loros en busca de las ceibas regresaban cruzando el cielo opaco en bandadas. El golpear monótono de las ruedas sobre las junturas de los rieles y las maderas del vagón que crujían en cada curva me llenaron nuevamente la cabeza con recuerdos que entonces quería ahuyentar. A eso de media tarde decidí que había llegado el momento. La disminución de la marcha del tren anticipó la existencia de una estación. Antes de llegar a las agujas de señales, salté a tierra y caí rodando terraplén abajo».


  V


  El patrón escuchó simultáneamente el golpe de los nudillos sobre el mostrador y el silbato de un tren que hacía maniobras en la playa ferroviaria cercana.


  —Buenos días, pequeño cabrón friolento —dijo el recién llegado. El patrón lo miró con indiferencia; no dijo nada. Lo miró desapasionadamente y en silencio. El otro se restregó las manos y dijo—: Hoy es un buen día para la ginebra. —Inmediatamente agregó—: Pon un disco, para calentarnos.


  —Eso sí que no. Está el ruso con bronca. No puedo poner un disco.


  Esas palabras fueron quizá las primeras que dijo el patrón. Se había levantado silenciosamente al amanecer, se había vestido con cuidado, lavado apenas, empinado un jarro de café. Abrió las puertas, hizo barrer el serrín del piso con la escoba mojada en fenilina, subir la persiana metálica de la única gran ventana del salón y ordenó al chico que avivara el fuego de la cocina, pusiera el cu-cú en hora, transportara el brasero al centro del salón y después se sentó, hojeó el diario que abandonó enseguida para mirar las llamas del brasero y pensar. No había dirigido la palabra al ruso cuando entró. El patrón era neutral y no deseaba empezar mal el día con una discusión. No quería clientes esa mañana. Creyó desde un principio que todo iría mejor sin clientes, sin preguntas, sin tipos cargosos, para poder pensar. Y ahora vino el gallego y lo sacó de adentro.


  —Eso sí que no —dijo—. El ruso está loco.


  Ya había servido la segunda ginebra al gallego y se había servido a sí mismo un anís turco con agua. De ninguna manera se imaginó, además, todo lo que iba a ocurrir ese día.


  —Si no pones un disco, silbo —dijo el gallego.


  El patrón se encogió de hombros.


  El gallego no silbó. Comenzó a reírse con una risa de lobo; tenía la cara roja y lisa con algunas sombras de barba débil, no afeitada en un par de días.


  —¿Y ahora qué hay? —dijo el patrón, mirando al gallego fijamente; el otro, sin dejar de reírse, dijo:


  —Otra vez anduve de putas, anoche. Y a todas hice la misma pregunta. Tengo aquí el censo por escrito. ¡Increíble! Voy a escribir un libro.


  Mientras tanto el chico avivaba el fuego en la enorme cocina.


  Frente a la hornalla su perfil de indio adquiría un aspecto misterioso. Preparaba otros pescados fritos para Yitzchock.


  —La primera vez que estuve con mi mujer puse un grabador sobre la mesa de luz. Ella se enfadó muchísimo, no conocía entonces mis experiencias; pero después escuchó la grabación hasta el final.


  El patrón escuchaba al gallego, sin hablar, ocupado como estaba ahora en deshuesar un jamón.


  —Hace muchos años —dijo el gallego— que vengo realizando estos trabajos. En realidad mi primera experiencia la tuve con mi maestra a los cinco años.


  VI


  En uno de los parantes de su tienda, una mujer gorda golpeaba un clavo con una piedra para colgar de allí un ramo de adelfas seco. En el puesto de al lado, un indio dormitaba sentado en el suelo y al otro lado un niño pequeño, sin pantalones, masticaba un trozo de caña de azúcar mientras la mujer acomodaba una y otra vez los tomates lustrosos, las chirimoyas en los cajones abiertos. Un mendigo se detuvo en el puesto de la mujer y el niño y allí se quedó mirando.


  —Qué hay —dijo la mujer, sin levantar la cabeza.


  —Alguna cosa —dijo el hombre.


  La mujer le dio dos papas y el mendigo las guardó en el bolsillo. Era temprano aún. Había poca gente y las tiendas de la feria se extendían una junto a otra hasta el comienzo mismo del andén de la estación en cuya punta, echado sobre una carretilla, dormitaba Gaigaiga, el más viejo de los mozos de cordel, abrigado en su chaqueta azul descolorida.


  VII


  En la noche se habían oído algunas explosiones, pero ahora la calle había amanecido con lecheros, carteros, viejas barriendo las veredas; y el sol ya iluminaba los zócalos. El patrón, que aparentemente miraba la calle, se evadía pensando. También yo estoy aquí, pensaba probablemente, y el gallego, el chico, Yitzchock, todos van saliendo de esta gran copa; la vida que pasa por fuera es también la muerte, porque todo esto que vemos, olemos y escuchamos es la muerte. Es lo que está sentenciado.


  El gallego ahora está en un rincón, apartado y en apariencia entretenido, comiendo unas semillas saladas de calabaza que había traído consigo. Está sentado a una mesa, con las piernas cruzadas, la mirada lejana. Sus experiencias son importantes, pero en el fondo piensa que algo le falta a su vida, pedazos tal vez de otras vidas, que le falta ese motivo particular que lo ate a este lugar, a este tiempo, que le pode las subrepticias ansias de volar que de vez en cuando le asoman. Lograr aquello sólo logrado a ratos, cuando el alcohol le muestra un jirón. El patrón lo observa mientras dibuja con trazos inequívocos sobre un papel de envolver.


  También él regresa siempre a su viejo tema: hacer que permanezca aquella fugaz escena de la mujer junto al lavabo que vio una noche a través de la ventanilla de un coche cama de un tren que ya escapaba raudamente hacia el sur, aquella imagen que ha quedado grabada como un silbo de pájaro en la noche, una imagen que lo hacía dichoso y desdichado al mismo tiempo. Ha reunido ya seis carpetas gruesas con estos diseños; además de los poemas, escritos en clave. La nostalgia de la mujer, así como la de Dios, es simplemente arrepentimiento.


  Entonces Yitzchock grita:


  —¡Música! —mientras come pacíficamente su trozo de pescado. Nadie se conmueve. El chico ha puesto un disco en la victrola y la música llena el salón. Nada es más importante en este momento que el ángulo de claridad que el ruso ocupa; allí está como paralizado, envuelto en sus viejas ropas, empapado de música.


  —Leonora —dice—. Es la incomparable. —Y, dirigiéndose a todos—: Es la única —dice—. Y sin embargo el maestro compuso cientos… Eso no tiene nada que ver, nada que ver. Se pueden escribir varias oberturas, miles, pero entre todas habrá una sola. Miles para miles de actos, pero sin embargo habrá siempre una sola obertura… Ahí están las de Verdi, y los pedacitos de Wagner, aunque Wagner es el campeón de los preludios. Y el que diga lo contrario es un verdadero hijo de puta.


  Todos los demás callan. No es la primera vez que el ruso dice esto y, sin embargo, a todos los conmueve un poco.


  En ese momento entra Gaigaiga, el mozo de cordel que había estado dormitando sobre una carretilla, pretende decir algo pero calla y el chico le sirve un vaso de vino. Cuando el ruso deja de hablar continúa la música, pero la música ya no interesa y Gaigaiga dice:


  —Hoy lo he visto. Convendría que lo llamemos. Rondaba por la estación y daba lástima.


  —No puede ser —dice el patrón.


  —Sí —dice Gaigaiga.


  —¿Pero a quién? —pregunta el gallego.


  —A Fernández, hombre. ¿Por qué daba lástima?


  —No sé. Tenía los ojos raros, como los de un perro.


  El patrón guarda el papel en el que dibujaba y cierra la carpeta atándola con un lazo, cuando la obertura se acababa. Entonces queda todo en silencio por un momento, hasta que comienza a andar el motor del refrigerador y entran tres clientes en el bar y por detrás un mendigo.


  VIII


  El patrón, sentado junto al brasero, observa al hombre que se ha acercado a preguntar si podía asar en el fuego del brasero una papa que traía en la punta de un palo. El patrón hace un gesto con la cabeza y el mendigo, mientras asa la papa, dice que ha escuchado rumores sobre cosas y gentes que desaparecían últimamente.


  Y en eso todos escuchan una feroz carcajada.


  —¡Vengan a tocarme! —grita Fernández, entrando en el bar—. Soy Lázaro. Él me ha salvado.


  Todos se aproximan al recién llegado y le ofrecen de beber. Fernández parece eufórico, se abraza con todos y suena un disco en la victrola. El patrón lo contempla absorto, como esperando una explicación.


  Pero Fernández, luego de este primer encuentro, desaparece en el mingitorio. Gaigaiga lo ha seguido hasta allí y luego regresa y dice:


  —Se ha puesto a vomitar.


  Mientras tanto las tropas terminan de cercar las cuatro manzanas aledañas a la estación, donde se han refugiado tres hombres que huyen.


  Cuando el disco acaba, reaparece Fernández.


  —No he podido hacerlo —dice—. Pensaba mucho y no he podido. —Tiene la voz ronca y los ojos brillosos—. Ahora voy a buscar un lugar limpio donde vivir —dice.


  El ruso, con la servilleta amarrada al cuello, ha vuelto a su sitio. También los demás se apartan. El patrón lo mira en silencio. Siente que debe hablar, abrazar al recién llegado, pero no hace nada. Pensó entonces, quizás, o con seguridad lo pensó: nadie elige su forma de morir, nadie puede hacerlo, aunque crea que lo haga.


  Cuando comenzaron las descargas de ametralladora, Fernández había vuelto a la calle abandonando el bar.


  IX


  Dos de los que huyen han tratado de confundirse entre la gente del mercado y los perros ladran. En las esquina s, los camiones y carros de asalto han cerrado el paso y la gente del mercado es obligada a echarse al suelo; el tiroteo, las voces de los que mandan, el olor de la pólvora y las explosiones de gas provocan el pánico; muchas de las tiendas se abaten y la mercadería se desparrama en el suelo. Los indios comienzan a ser desalojados, otros yacen junto a los envases de madera, junto a sus naranjas; en medio del tiroteo, atado a un carro, un cerdo come, impasible, unos repollos que han llegado rodando a su alcance.


  Una hora después todo ha pasado. La feria está deshecha y el fragor aquietado.


  X


  El bar es reabierto a la hora de comer, pero allí sólo queda el patrón. Pocas brasas encendidas hay en el brasero. Ya no hay ruidos en la calle. El patrón pone en pie dos de las sillas caídas y está eligiendo, como al azar, un disco, cuando entra Gaigaiga y dice que hay cinco muertos y uno de ellos es Fernández; que al salir, cuando comenzó el tiroteo, una bala le dio en la cabeza.


  —El pobre —dice—. Era una bala perdida y él la ha encontrado.


  El patrón calla otra vez, piensa quizá que la vida es como un aldabón pesado, como un toro bravo que ruge y luego calla, o como una paloma, en el aire, y una flecha.


  —¿En qué estás pensando, patrón? —pregunta Gaigaiga.


  —En eso —dice el otro—. En las balas perdidas.


  Los árboles


  A Paquita Aguirre y Félix Grande


  I


  En este país, ahora, los días mueren jóvenes. Avanzaba ya el otoño, abrumando las tardes, y cuando el hombre llegó era de noche.


  Para viajar siguió las indicaciones de la carta; un tren puntual, de vagones pulcros, que apenas se detuvo en la estación; pero antes de llegar, él ya estaba preparado. Sólo llevaba una maleta y una caja, de dimensiones mayores que la maleta, donde guardaba un rollo de tela para pintar. Nadie estuvo esperándolo, pero él lo sabía. Era mejor así; era más fácil, o más cómodo en aquellas circunstancias.


  En la estación, pequeña, también pulcra y tibia, sólo vio una persona, seguramente un funcionario, y un perro grande, lanudo y somnoliento echado sobre su vientre.


  Ya en el andén buscó la salida, observando previamente los letreros indicadores. Fue todo muy fácil —en este continente de lenguas distintas ya no se usan las palabras, sino las imágenes, para señalar los lugares comunes—, simplemente una rampa y un portal.


  Al salir a la calle sintió el aire frío y saludable en la cara, y, a cierta distancia, observó que alguien caminaba hacia el fondo, tal vez una mujer.


  Se detuvo un instante para trocar de manos el equipaje. El atardecer parecía más oscuro en el horizonte amontonado y confuso. El aire estaba quieto, como durante el viaje, desde que partiera —sin prisa ni entusiasmo, pero también sin pena— de aquella ciudad tan vieja y ajena junto al mar, un mar sin sol, aborrascado y gris; de la orilla acantilada y severa, sin palmeras ni voces, un mar majestuoso y mudo, que a él, sin embargo, le había gustado contemplar durante las breves caminatas, cuando la impaciencia o el tedio lo sacaban de su hotel. Hasta que llegó la carta que esperaban: sólo unas líneas de escritura, también en lengua neutral. Y preparó las maletas. El tren iba bordeando la costa hacia el norte, y desde su ventanilla, en el compartimiento vacío, observando el paisaje, sin atención, pero sin desprecio, las dunas, estos campos prolijamente labrados, en orden para una siembra metódica e infalible; algún cuervo o pájaro grande y oscuro, sobre volando en amplios círculos con seguridad presuntuosa; las tierras sin cercas ni alambradas, ni campesinos, y sólo una o dos tenues columnas de humo lechoso de color elevándose al cielo desde alguna vivienda de piedra oscura, con tejados y muros tan distintos, pero sin amplias galerías, ni parrales, ni caballos vecinos en libertad. Y los árboles. Miró los árboles, coníferos, enhiestos, siempre esa cuidada y verde geometría; no de troncos rotundos, ni torturados, no de ramas, arcos ni brazos caprichosos o gratuitos, ni de frondosas copas mortales cada otoño y eternas, obcecadas o locas y entusiásticamente renacientes; ni anidados. No los árboles de su infancia y juventud perdidas, respuestas furiosas y contumaces al hacha de los hachero s, refugio y alimento de pájaros estacionales y habladores. Aquellos otros bosques perdidos, con árboles diferentes, no con formas para sacudirse o eludir el peso de los cielos, sino para recibirlo, agua torrencial, como los brazos de alguien en larga espera. Todo eso pensó o vio, de pronto, como un resumen.


  Ahora, afuera de la estación, estaba la imagen de la mujer que caminaba hacia el fondo; por el rumbo en que él iba a andar, equivocadamente. Tal vez pensó en llamarla, pero no lo hizo, quizá ni siquiera lo pensó. Tenía el papel en el bolsillo. Se quitó un guante para buscarlo y volvió a leer. Desde la puerta de la estación ferroviaria anduvo rectamente hacia la izquierda y, por un sendero de pedregullos —flanqueado por árboles—, hasta la casa. También tenía las llaves, una llave grande, de bronce, para el portón de hierro del cercado, y otra más pequeña. Sus zapatones, aquellos que nunca hubiera usado allá, que parecían hundirse en el balasto del sendero de guijos blancos, o apenas grises, con el rumor crocante del andar, anunciaron la casa. Apenas pudo leer sobre el pequeño buzón de la entrada: «Doktor…» y la dirección del viejo amigo con quien había tenido relación durante más de veinte años a través de la distancia, el que firmaba la carta guardada en el bolsillo.


  Cuando el portal quedó franco metió en la puerta la otra llave, la más pequeña, y penetró en la casa. Ya una vida quedaba atrás; un pasado, como un cadáver inmenso e insepulto. Buscó luego la llave de la luz, a la izquierda, a la altura de medio cuerpo —según las indicaciones del papel— y las penumbras cedieron instantáneamente.


  El largo viaje, la fuga, los funcionarios de frontera y los pasaportes; las visitas con explicaciones tristes, insuficientes; una fría y desapasionada pesadilla, «transitoria como un gesto», según quería creer, pero también irremediable, quedaba atrás.


  Ahora sólo pensó en dormir.


  II


  Cuando despertó, el paisaje apenas entrevisto por las celosías era semejante al de la víspera. Se despertó de pronto, sin ensueños, como recordándose de un aletargamiento gravoso, con esa sensación de vaguedad oscura e inanimada de los que no pueden amar. Y las cosas que primero vio le eran ajenas, distintas e indiferentes: una cama alta y pesada, un gran armario de madera clara; el lavabo de porcelana de anticuario, y la luz como de un celemín colada a través de unos visillos, que no habían sido repuestos desde mucho tiempo atrás. La alfombra blanda y neutra, de guardas bermejas, envejecidas, indescifrables.


  De un salto corrió hacia el ventanal y lo cerró, y ya en pie fue a clausurar todas las ventanas de la casa. Atrás quedaba el paisaje, la vida gris, ajena, su propio holocausto, para siempre. Ni siquiera le interesó el secreto placer de ir descubriendo los rincones desconocidos de la casa, fría y extraterritorial, que tendría que habitar en adelante. Una cocina es Siempre una cocina. Y un solarium, orientado al naciente, cuyos cristales también cegó corriendo el vetusto, grueso cortinado.


  Hechas las sombras, a mediodía, el cerrojo asegurado de la puerta, encendió apenas una luz, sólo aquella que encendería en adelante, y se dispuso a idear una cuenta personal para escandir de ese modo, sin luces ni sombras, los días de su vida. Entonces abrió sus maletas, colocó una tela en el caballete como cumpliendo un rito cotidiano y ordenó sus pinceles. Luego fue hasta su maleta y entre su ropa halló el retrato, una fotografía enmarcada en nácar de los mares; una sonrisa dulce con un bozo de bigote, y una corbata mal anudada al cuello de un hijo tempranamente fusilado. Pasó con premura la mano sobre el rostro del hijo y lo sintió vivo y tibio, equívocamente cerca, como antes, pisando aún, con la insolencia de los sueños, la misma tierra. El hijo. Apenas pronunció su nombre, sin mover los labios, como una mera referencia amorosamente lejana de sí mismo, no como quien se afligiera de la vida. Buscó un clavo en la caja donde guardaba sus implementos de pintar, y un martillo, y colgó el retrato, que entonces fue como una mancha que el tiempo se obstinara en no llevar consigo, en la pared. Después sacó, de la misma caja, el Diario de Gauguin, las Cartas al hermano Theo, la Autobiografía de Benvenuto Cellini y las confesiones de San Agustín, igualmente encuadernadas, que fue colocando sobre una repisa junto a la chimenea. Y encendió el fuego, ayudando a los leños con un chorro de solvente de óleos. Y a través de las altas llamas vio su vida. El fuego que en definitiva se alimenta de la tierra, estalla, nace y crece a costa de lo muerto; que se alimenta de la muerte. Ya no sería nunca lo que fue; sus pequeñas alegrías y sus penas estaban amortajadas; todo se le había deslizado de las manos como un resplandor exiguo y fugaz. Y todo, él mismo, no merecía otro epitafio que el olvido, la lejanía sin regreso y el silencio.


  III


  Hoy ha venido una mujer; llamó repetidas veces, sin que él oyera, y la vio sólo cuando estuvo adentro, con una gran bolsa del mercado entre sus brazos llena de latas y alguna botella asomando, y un fino pañuelo de color de seda cruda atado a la barbilla. Ya adentro, la mujer caminó decididamente hacia la cocina y sobre la mesa puso la bolsa. Luego observó, con simpatía, que el fuego de la chimenea flameaba. Ella le dijo su nombre y le explicó que la mandaba el Doktor y que vivía en un pueblo cercano. Después comenzó a caminar silenciosamente por la casa, ordenando, aseando y recogiendo los pocos enseres que habían quedado desparramados no lejos del caballete y en la cocina. Cuando intentó descorrer los cortinados y levantar las celosías, él le rogó que no lo hiciera, fue ése el primer momento en que hablaron más de dos palabras.


  —No lo haga —dijo él—. Se lo ruego.


  Ella lo miró de pronto, como sorprendida de que él hablase y se entendieran.


  —No lo haga nunca —dijo él—. Por favor.


  —Vendré los martes y los viernes —dijo ella.


  En ese instante él se esforzaba con su escaso vocabulario por no parecer descortés.


  —Todo está bien. No voy a ensuciar ni desordenar.


  —¿Ni comer? —dijo ella—. Bien —agregó; ya tenía calzados los zapatos de lluvia sobre sus propios zapatos—. Vendré únicamente una vez por semana; temprano.


  —¿Temprano? —preguntó él; pero al decirlo ya le sonó absurdo e indiferente.


  —Sí —dijo ella—, la primera lancha llega a las nueve.


  Cuando cerró la puerta pudo escuchar el crujir de los pedregullos del sendero y el golpe seco del pequeño portón de afuera.


  Luego no volvió a verla, hasta algunos días después. Pero ya la mujer no intentó ir hacia las ventanas clausuradas. Sólo encendía momentáneamente un par de luces más, en silencio, mientras trabajaba.


  IV


  Los días transcurrieron, pero eran más irreales que sus noches, salvo las noches de insomnio.


  Sus salidas fuera de la casa eran tan sólo merodeos, desconfiados e inseguros.


  Un día vio, sorprendido, cómo la mujer observaba el retrato colgado en la pared, sin decir una palabra; y él sintió algo extraño al verla. Tal vez ambos quisieran hablar, decir algo, incluso a él le pareció que algo había sido dicho; pero callaron.


  Hoy es igual que todos los días, aunque la nieve parece más seca y la ventisca levemente más agresiva o pertinaz. Todo el rumor de la vida lo constituye el ladrar esporádico de algún perro, y, a veces, la puntual sirena del pequeño vapor que atraviesa la bahía de ida y regreso, piensa el hombre, con esa especie de placer vicioso de sentirse casi absolutamente solo.


  La nieve, todavía no intensa, empieza ya a acumularse frente a su puerta.


  V


  A poco de llegar comenzó a hacer gimnasia en las mañanas, ingentes ejercicios, sometiendo su cuerpo a esfuerzos continuados para fatigarse y dormir. Un hombre puede dominar, hacer dócil al sueño como a la vigilia, al invierno y al verano; despreciar la primavera y el otoño, la guerra y la paz, la gula y el hambre; y aun así no lograr morirse, sino tal vez, sólo olfatear la muerte.


  De sus largos y tortuosos paseos entre las piedras junto al mar, entre las brumas que no dejaban ver otro paisaje, regresaba satisfecho cuando lograba cansarse. Entonces, meticulosamente, se dedicaba a reavivar el fuego de la chimenea, quitando las cenizas con un escobillón y una pequeña pala, para dejarlo en puras ascuas, a las que iba soplando con actitud amorosa, con la misma ingenua ternura con que de niño soplaba suavemente el cuerpo de los pequeños pájaros, caídos de sus nidos en las mañanas de invierno. Y luego se sentaba otra vez, para estar largo tiempo frente al fuego.


  Lo había perdido casi todo, allá; y luego había logrado perder lo demás. Pero todavía le quedaba ese retrato enmarcado, y los pinceles; y aún era él, con su memoria, con sus recuerdos, ahora por momentos más vivos quizá, ya que los recuerdos sólo se consumen viviendo, y él se obstinaba en esconderlos, taparlos. Vivir es olvidar. Sonrió; toda su vida había pensado lo contrario.


  Hoy, sobre el papel, había comenzado un esbozo; las imágenes de unos árboles, unos sauces en pleno verano, que apenas encubrían la casa, al fondo, de la cual sólo se podía ver una puerta y un trozo de balcón; más atrás, un confuso matorral y un perro jugando o persiguiendo a un pato, y, en primer plano, una cerca de palos, parcialmente caída.


  De pronto creyó escuchar, a lo lejos, unas campanas doblando y conjeturó que sería domingo. Las mismas tal vez que de tan familiares no escuchaba en su pequeño país perdido, los domingos, cuando el sol de la mañana doraba, para quien sabía verlo, el tenue polvillo que levantaban las primeras brisas del viento norte entre las palmeras, las grandes begonias y los lampazos. Su casa blanca y grande, llena de gatos y de pájaros, que jugaban a ser atrapados por los gatos. ¿Vendrían de adentro, ahora, tal vez, aquellos sones? Corrió hacia las ventanas para comprobar su hermetismo. ¿El hogar, la casa, es verdaderamente sólo el sitio que un hombre deja atrás? Volvió al esbozo de paisaje y, sentándose frente al caballete, con una carbonilla comenzó a dibujarlo sobre la tela, hasta que la carbonilla, quebrada, se le cayó de las manos. No tenía ganas. Miró a su alrededor y pensó que quizá debía ordenar ese lugar, disponer de los muebles de alguna otra manera. Empezó a hacerlo y también lo dejó; había demasiado tiempo por delante. Volvió hasta la cama, que ya no estaba tibia, y, vestido, se echó boca arriba, observando los travesaños de madera clara que sostenían el tejado.


  VI


  Cuando su reloj se detuvo por falta de cuerda, lo guardó. Desde ese momento aprendió a dividir el tiempo por las campanadas que doblaban a lo lejos en las mañanas y en las tardes. Y halló que eso era suficiente. También aprendió que eran las nueve cuando la sobria sirena del pequeño vapor se dejaba oír cruzando la bahía; y que eran las cinco cuando regresaba. ¿A dónde iría y desde dónde vendría? Nunca se lo preguntó a la mujer.


  También —al principio— tres o cuatro veces en el mes, llegaba el cartero —un hombre de cabellos blancos y finos, tan finos como hilachas de seda, no correspondían a su cara joven, de rasgos rotundos y sanos— con cartas en sobres cubiertos de sellos recónditamente familiares, que él leía con avidez bajo la lámpara, junto al fuego.


  A veces la mujer llegaba precisamente cuando se había ido ya el cartero; y entonces, mientras trabajaba, observaba al hombre en silencio, ajeno, perdido; perfilado contra el resplandor de la chimenea, largo tiempo.


  Cierto día, una de aquellas cartas lo hizo llorar; no la más larga de las cartas, sino quizá la más breve, escrita a máquina. Lloró sin angustia y sin apuro, como puede llorar un hombre cuando está solo. Y pensó en la muerte. Hasta que ya no tuvo ganas de llorar, y entonces pensó que la muerte no es un mal y que aun la idea de la muerte podía domesticarse, porque la muerte ocurre una sola vez, y cuando ocurre no cambia nada, ya que es tan casual como la vida. Y también pensó, largo rato después, que tampoco el dolor puede renacer; el dolor rememorado ya no es dolor, es sólo el recuerdo, la narración nostálgica del dolor.


  Todo estaba completamente quieto y en silencio, como al amanecer en una ciudad vacía, y él caminó, sin proponérselo, en dirección de una de las ventanas cegadas por las celosías, y cerca de ella vio el pequeño retrato como un borrón en el muro. ¿Entonces, la muerte, sólo concierne a la muerte? ¿Es verdad eso? Y ni siquiera a la muerte, porque tampoco la altera.


  El hombre regresó a la cama y, en las sombras benignas de ese largo día boreal, escuchó la sirena del vapor deslizándose otra vez por las aguas remotas de la bahía.


  ¿Había logrado dormirse tan intensamente? Se halló, recordándose de pronto pero no inquieto, presa de esa vaga incomodidad de los que duermen vestidos y con los botines puestos. Así de provisorias eran sus noches, como sus días. Se mantuvo inmóvil un largo momento, sin ver nada, hasta que sus ojos se acostumbraron a la palidez del alba. Después se sentó en el borde de la cama; no hacía frío. Fue hasta la cocina y puso la cafetera al fuego, que nació de pronto, intenso y firme, y ésa fue la única presencia viva de la casa. Sin apenas echarse agua a la cara, metió su ropa en la maleta, dejando todo lo demás desparramado por el suelo como estaba. Se arrolló una bufanda al cuello —antes arrojó al moribundo fuego de la chimenea el resto del agua del café—, apretó el interruptor de la luz en el tablero y salió rumbo a la estación.


  Apenas pudo ver alguna luz en las viviendas aisladas y solitarias del trayecto. Todo estaba en silencio, y el aire quieto. No hacía frío. El empleado de la estación, parado en el pequeño vestíbulo detrás de los cristales, lo vio llegar con su maleta y caminó discreta y despaciosamente hacia la boletería. Él se acercó. Sólo había dos o tres pasajeros más, silenciosos, casi inmóviles, muy abrigados. El tren ya entraba en el andén. Alguien más llegó, apresuradamente, lo vio casi junto a la boletería y esperó un instante, inquieto, pero inmediatamente se adelantó, compró su boleto y desapareció rumbo al andén. El hombre de la boletería lo miró, esperando, y luego se encogió de hombros.


  Él dio unos pasos también hacia el andén, cuando se escuchaba la señal de la partida, y el tren comenzó a moverse, suavemente. Las puertas de los vagones se habían cerrado, y él pudo contemplarse fugazmente reflejado en los cristales, maleta en mano, envuelto en una bufanda, de pie junto al tren que se iba.


  Comenzó entonces a desandar el camino y al cabo se halló contemplando el mar, sentado sobre su maleta, en la playa, junto a las aguas cenicientas y cadenciosas, cansadas, de la bahía.


  El ojo del faro, a la distancia, había dejado de titilar al diluirse la bruma, y la desvaída y enferma luz del día devolvía la identidad a las cosas, cuando comenzó a caminar nuevamente. Había olvidado el retrato colgado en el muro, y al darse cuenta de ello sintió como un raro y fugaz bienestar, que se prolongó a través del breve trecho que lo separaba de aquella casa, ajena y perdida, donde, sin embargo, ya algo muy suyo había quedado.


  La puerta estaba cerrada pero sin llave, y adentro había luz. Dejó la maleta en el suelo, en medio del pequeño salón. Luego, sentándose junto al fuego, otra vez vivo y alto y crepitante, comenzó a quitarse la bufanda, y la llamó.


  La mujer salió de la cocina con una taza de té en una bandeja. Era la primera vez que pronunciaba su nombre. Y también por vez primera, vio que era joven y observó de qué color eran sus ojos.


  Después ella, sin hablar, llevó la maleta al lugar de siempre.


  VII


  Eran los primeros días del invierno y muchas veces, en las tardes, sobre todo, el viento soplaba con furia aborrascando las nevadas; otros días la nieve caía plácidamente. Pero para él todos los días eran iguales. Sin embargo, en las mañanas y al comienzo de las tardes, un resplandor blanquecino se colaba tímidamente por las celosías. Pero él ahora, desde ayer mismo, pinta ya, en verdes intensos, amarillos gruesos, azules y rojos, paisajes llenos de luz, donde no hay nadie; paisajes deshabitados, abruptos, ondulados suelos encendidos donde brotan y crecen imágenes rampantes, árboles o torbellinos vegetales que suben desde la tierra.


  En los últimos meses ha venido varias veces el cartero y la correspondencia se amontona, sin abrir, sobre la mesa. A veces ha intentado hacerlo; entonces recogía al azar uno de los sobres, lo observaba a contraluz, leía el remitente y volvía a dejarlo abandonado en el montón.


  Dos cuadros pequeños, ya concluidos, estaban en el suelo, contra el muro, junto al caballete, y otros tres habían quedado a medio terminar, cuando decidió quemarlos. Primero intentó rasgarlos, pero no pudo. Entonces los echó al fuego y las llamas altas, multicolores y temblorosas le trajeron otra imagen, sin embargo semejante: la de aquella tarde, frente a la hoguera en el patio de su antigua casa ya desierta. De un momento a otro llegarían en busca de libros, discos o papeles; pero los suyos ya habían comenzado a arder. Él con un palo recomponía el fuego para que ardiera mejor y de pronto una chispa le quemó una mano; instintivamente se llevó la mano a la boca y sintió que olía a muerte. Entonces decidió su propio final y quiso empezar por quemar su ropa; corrió adentro y echó unas cuantas prendas al fuego, pero sólo logró ahogarlo; de rodillas, urgido y temeroso de que los soldados llegaran ya a la casa, trató en vano de reavivar el fuego.


  Entonces, como ahora, lloró y se dio cuenta de que no lo podría hacer; que el suicidio, o la muerte, sólo tendrían sentido si Dios existía. «Si no hay otra vida mejor —había repetido—, Dios no es justo ni bueno». El humazo oscuro y denso terminó con el resto del fuego. Y él volvió a comprobar que ante nuestros gestos los dioses callan, no intervienen.


  Tampoco la policía ni los soldados llegaron.


  VIII


  Una mañana, ella, al llegar a la casa, tal vez quiso decirle, pero sólo con sus ojos enmarcados por un pequeño pañuelo blanco que cubría sus cabellos, que afuera el tiempo había cambiado, que ya no era igual; de esto se habría dado cuenta él mismo, quizá, de haber notado aquel ligero cambio en su cuerpo. Pero sólo observó que el pañuelo no era el mismo, que su color había variado, aun sin poder recordar, ni proponérselo, cómo era el otro.


  Fue el día en que él había tenido un mal sueño.


  Todavía le irritaba los párpados aquella luz deslumbrante del mediodía en el trópico; un temblor repulsivo y fascinante le había recorrido el cuerpo ante la sola idea de encontrarse con reptiles abominables, grandes iguanas de aterrorizadora mansedumbre, cocodrilos inmóviles de ojos de piedra dura y serpientes frías e indolentes. Pero, en cambio, subiendo a un promontorio por un sendero del jardín, estaba la gran jaula de la harpía. Jamás pudo imaginar que un ave pudiera alcanzar tan monstruosa categoría. Gruesas patas que terminaban en garras de remotas formas humanas; alas cortas, cuerpo grueso y vigoroso, gran cabeza geométrica y un pico en forma de gancho capaz de vaciar la cabeza de un hombre, devorarle los sesos, los ojos y la lengua en contados segundos. De pronto observó que el monstruo lo miraba extasiado, con sus fríos ojos de ave, y que él también lo miraba fascinado, y supo que en esos momentos ambos sintieron un odio recíproco y ancestral. Caminó unos pasos alrededor de la jaula y el monstruo lo siguió con la mirada, sin moverse, con sus ojos duros sin párpados, petrificados, odiando fría e implacablemente su cautiverio ante esa provocación; y entonces dio unos trancos dentro de la jaula, hasta que descubrió al cobayo blanco inmóvil, y con su enorme garra lo asió; después, de un salto, se posó en el trapecio y de dos picotazos despedazó a su presa, mirándolo.


  De pronto escuchó un ruido en la sala, y cuando asomó pudo ver cómo la mujer, con el retrato en la mano, trataba de recoger los pedazos de cristal desparramados por el suelo.


  —Lo siento —alcanzó a decir ella, aún de espaldas y en cuclillas.


  —Déjelo ahí mismo —dijo él—. Y váyase, por favor.


  Ella entonces lo miró e intentó decir algo más. Pero él ya había entrado otra vez en su cuarto, cerrando la puerta.


  Más tarde, cuando bajó, ella ya no estaba en la casa.


  IX


  Llegaban los días en que el cielo parecía más alto. ¿Cuánto tiempo se ha gastado ya? La diferencia entre noches y días, como aquella entre el crepúsculo y el alba, sólo está en la luz; sólo la sucesión de intervalos de sombra hace que el hombre prorrogue el tiempo de su vida. Por Dios —murmura el hombre—, que algo me interese otra vez, más que estas sombras. Se es ya viejo cuando no existe el asombro, puesto que la juventud no se mide en años ni en días sino en deslumbramientos. Oía otra vez crujir los guijos bajo el peso de sus gruesos botines, en este breve paseo por el sendero vecino de la casa. Había salido, como a ye r, para ver si divisaba el pequeño vapor cruzando la bahía, pero sólo estaba el mar, confuso y vivo, enfrente; y estas brumas que no acababan de remontarse, pero estaba también el neblinoso rocío que llegaba a humedecerle la cara, sin que él lo sintiese. Las campanas y la sirena del vapor, y el rítmico crujir de sus pasos eran los únicos ecos, los sonidos de un mundo ajeno y ambiguo que desaparecían de pronto cuando él, de regreso en la casa, frente al caballete, bajo la luz de una lámpara, retiraba el paño que cubría el cuadro a medio pintar y continuaba. Nada más existía entonces, nada más que aquella luz, aquel color, esa copa de un árbol que entre sus manos, no acababa de crecer. De nada le servían los pensamientos al disponerse a pintar; trataba de pintar —así lo fue siempre— no lo que veía o pensaba, sino lo que sentía.


  Pero también, a medio pintar, retiró este cuadro del caballete para amontonarlo con los otros. Quiso beber entonces, pero no lograba ese estado de entusiasmo o de ansiedad imprescindibles, aun en los bebedores solitarios, para embriagarse. Recurría al café, pero detestaba el café y no lo sabía preparar.


  Varias veces quiso escribir una carta. Pensó que debía disculparse, pero ignoraba su dirección. Tampoco sabía dónde quedaba el correo, puesto que había sido ella quien le llevaba a despachar su correspondencia, y le parecía imposible y ridículo preguntárselo a alguien más. Además, no conocía a nadie.


  Cansado de estar frente al caballete, se paseaba por la casa, espiando de vez en cuando a través de las milimétricas hendiduras de las celosías, sin ver nada. Y ya sólo le quedaban el fuego y el sueño.


  X


  «Dichoso aquel que no ha visto más río que el de su patria». Recordó. La patria. ¿Es esto verdadero? ¿O la patria es sólo una imagen secreta, un puñado de recuerdos, a veces inconfesables; algo inapresable y fugaz como un sueño; o una luz, un abrigado rincón entrevisto en sueños? No; la patria, para un hombre errante, será siempre algo que no fue; pero que lo condiciona permanentemente, y lo ata, le sujeta el alma a una realidad remota pero viva y subyacente; una especie de pasaporte para andar por el mundo o por la vida, en un largo viaje que, sin ello, sería totalmente absurdo.


  Hacía un par de semanas, tal vez, que no nevaba. El viento se había recatado; era ahora una suave brisa, y las aguas del arroyo corriendo hacia el mar, en el confín del cercado de piedras, se hacían más copiosas cada día, cuando una mañana llamaron a la puerta. Él, inquieto y ansioso, dudó unos instantes, pero luego, alisándose apenas los cabellos frente al espejo de la entrada en el cual jamás se había visto, se apresuró a abrir. Era el Doktor; con sus pequeños ojos grises, su rostro encarnado, bondadoso y, quizá, levemente irónico.


  —Vengo a ver la obra hecha —dijo, sin dejar de sonreír—. ¿Sabía usted? La gente no lo olvida. Quieren otra muestra, completa, como la de antes.


  Ambos tomaron asiento cerca de la chimenea y hablaron largo rato, y aunque el otro había observado las ventanas cegadas, el desorden reinante, la ausencia de vida entre aquellas paredes, no dijo nada que pudiera aludirlo. Él, en cambio, se apresuró a intentar alguna explicación, que el visitante pareció no escuchar.


  —Sigue usted sin leer los periódicos.


  Él quiso explicar que los tenía allí, en sus fajas, junto a la correspondencia.


  —Es mejor así. Nada ha cambiado.


  Le relató entonces un par de anécdotas sobre su trabajo en la universidad y de cómo había resuelto cruzar la bahía, aprovechando otra visita, para verlo; sólo un momento, porque ya debía regresar.


  Él lo escuchaba atentamente y, a su vez, comenzó a hablarle de sus esporádicos paseos por lugares vecinos. También le ofreció café.


  —¿No se irá usted ya mismo, verdad? —dijo—. Quiero hablarle; comeremos juntos. —Se dio cuenta de pronto que quizá podría ser otra vez el mismo: convencional y amable, y que sólo era otro cuando estaba solo; sin llegar a saber cuándo era mejor. Y también descubrió que sentía ganas de ser agradable, de sentirse querido.


  —No es posible —dijo el Doktor—. Otro día; no olvide que el vapor sale a las cinco.


  —¿Pero entonces, vendrá usted otra vez?


  —Por supuesto… ¿Cómo lo trata Elke?


  Él en ese instante recordó que ella se llamaba así.


  —¿Ella no viene acaso? —agregó el otro—. Durará poco aquí; es una de mis alumnas, vive en la isla y asiste a mis clases, ya para graduarse. Sé que luego se irá, creo que hacia el sur… Pero no se aflija, buscaremos otra.


  —Ella —dijo él, aunque era evidente que el otro no sabía nada—. ¿Le ha dicho a usted algo?


  —¿Algo?


  —Sí, es que a veces, no sé…


  —No la veo desde hace tres semanas… ¿Quería decirme algo?


  —No, no, nada… ¿Tomaríamos ahora, en lugar de café un buen trago?


  El Doktor, que ahora volvía a sonreír bondadosamente, dijo:


  —Tómelo usted: yo debo irme. Sólo quería estar un momento, no interrumpir su trabajo. Y ya he visto que trabaja.


  —Quédese un poco más —dijo él—. Me siento como a la deriva, en la ambigüedad; y por momentos nada me importa, ni las penitencias ni los sacrificios para llegar a lo que usted en su carta llamaba «dejar que la vida fluya sin apresurarla, como es…». ¿Recuerda? La tengo conmigo y la releo de vez en cuando.


  —Los sacrificios o las mortificaciones no sirven. Ni debemos temer eso que usted llama ambigüedad.


  El otro ya se había puesto su grueso abrigo y agregó:


  —Sólo nos acercamos a las cosas y a los demás mediante la ambigüedad… Pero mi vapor saldrá enseguida. Ya lo sabe: vendré de aquí a tres meses, para ver su obra. Escríbame, por favor, o envíeme cualquier mensaje con Elke.


  Luego se caló el gorro de piel y los mitones y desapareció camino del embarcadero.


  XI


  El tiempo mejora cada día, pero el sol aún está lejos. Esta mañana él ha ido de compras a la pequeña tienda de autoservicio, vecina a la estación. Ha estado pintando buena parte de la noche y al comenzar el alba se tendió vestido como estaba en la cama y un sueño, profundo y placentero, lo llevó hasta bien entrada la mañana. Hoy sin falta escribiría una carta, una carta breve y amable.


  Por el sendero iba una mujer con un niño de la mano. Él demoró el paso, para no adelantarse, hasta que llegaron a la tienda. Allí compró una cantidad de cosas inútiles y al salir volvió a ver al niño, ahora jugando con un perro atado. El niño lo miró a su vez, sin entender nada de lo que él dijo; también el perro lo contemplaba con sus ojos confiados y libres como los del niño. Entonces se agachó para posar su mano, primero en la cabeza del perro y luego en la del niño, sin escuchar que la mujer llamaba a su hijo imperativamente. Después, mientras regresaban por el mismo camino, él todavía inmóvil en el portal del negocio, aún pudo ver que, a cierta distancia, el niño se volvió para mirarlo, y, por un instante, sintió que su ternura estuvo limpia de ese odio frío y justiciero que siempre lo acompañaba.


  Empujó la puerta con el pie, ya que tenía las manos ocupadas por los paquetes, y penetró en la casa. De inmediato —aún sin descubrir el jarrón con un ramo de flores silvestres sobre la mesa— observó que el desorden había desaparecido.


  —¿Elke? —la llamó.


  Allí estaba ella, ahora con sus cabellos sueltos; había cambiado sus pantalones por una blusa blanca y una falda con pequeñas flores estampadas. En aquel momento sólo ella supo qué hacer, librándolo de los paquetes que aún sostenía en las manos.


  —Yo creía… Entonces… —alcanzó a decir, quitándose el abrigo.


  —Mi padre estuvo enfermo —dijo ella. Él miró hacia el muro, quizás instintivamente, y vio el retrato otra vez con su cristal—. Es ya viejo y se dio un golpe jugando con el gato; pero ya está bien, aunque sigue furioso. —Sus ojos sonreían.


  —Esto —dijo él, indicando hacia el muro— no era necesario; yo en realidad quería pedirle disculpas.


  —Buen trabajo me costó —dijo ella. Ahora reía francamente.


  XII


  Él había querido durante toda su vida construir una casa y tener hijos. Todo se había cumplido según sus deseos. La casa, edificada al pie de una colina que fue necesario desmontar en parte para hacer el parque que la rodeaba, era enorme y blanca, y por el parque languidecían de ocio un casal de flamencos traídos de la ribera del río y un pavo real.


  Era la casa, el definitivo hogar, contra cuyos muros ninguna de las tormentas del mundo prevalecería. En los amaneceres silbaban cercanas las reinamoras, y en las tardes los zorros del agua y las lechuzas. Y desde allí veía, año tras año, ir y regresar las oscuras bandadas migradoras.


  Ahora tantas veces había soñado con ella que le parecía irreal; sólo un motivo de ensueños luminosos e inconexos en los cuales la gran casa blanca entre los árboles se superponía con la imagen de su hijo corriendo, cuando era apenas un niño.


  Mientras lograra retener esto no estaría muerto: cada árbol, cada sector del tejado, cada rincón umbrío por las altas matas de hortensias, las manchas de hiedra trepando sobre los muros, y, a veces, muchas veces, en las tardes de verano, las nubes henchidas, amenazadoras, prosopopéyicas e inútiles como una sentencia judicial. Y por fin las tormentas de lluvia y viento, furiosas y fugaces, que a él le placía contemplar debajo del sobradillo, como burlándose. Todo eso, transfigurado y fijo o detenido, como un motivo de constante meditación, era lo que él pintaba con el entusiasmo y el orgullo secreto y excitante de quien denuncia o muestra una parte de la intimidad de los dioses. Siempre vivió para eso, para una especie de éxtasis solitario, sin importarle no someterse a las interferencias ni a los ruidos de la vida de afuera; hasta el momento mismo en que esa vida —la muerte— entró como un torrente súbito, incontrolable y oscuro.


  Ya no tenía hijo, ni estaba ya en su casa como el lugar firme, soleado y libre. Sólo le quedaban las imágenes, cada vez más difíciles de atrapar, precisamente como en los sueños.


  XIII


  Desde que ella regresó todo parecía mejorar insensiblemente, sin que se notase. Continuaba pintando con el mismo ahínco, pero ahora aún más, bajo la luz eléctrica, en medio de aquel salón con las celosías bajas. Los paseos que realizaba fuera de la casa eran también cada día más prolongados y libres.


  Hoy ha estado trabajando varias horas sin parar. Son ya nueve las telas, y no las deja vueltas hacia la pared, sino que las expone, contemplándolas una y otra vez, como quien a punto de irse mira lo que aún ama.


  Ella, desde cerca, observa a veces lo que él pinta. Hablan desde hace tiempo como dos amigos.


  —¿Es verdad que se irá usted a fin del curso?


  Sí; era verdad. Ha conseguido un puesto en una clínica de rehabilitación para niños, en una ciudad del sur, una pequeña ciudad de casas de ladrillos oscuros y calles anchas. No irá su padre con ella.


  —Los viejos siempre se quedan solos —dice él, pero no bien lo dijo le pareció una estupidez. Y agregó—: ¿Sabe? Cuando usted vino me pareció mayor.


  —¿Una vieja?


  —No. Una mujer mayor.


  —Creo que usted nunca me vio.


  El agua del café en la cocina, al hervir, comenzó a sonar y ella corrió a apagar la llama. Cuando regresó, él, señalando el retrato, dijo:


  —Era mi hijo.


  —Sí, lo sé —dijo ella. Pero él no la miraba, miraba ahora la tela en la cual había estado trabajando, sobre el caballete.


  —¿Qué le parece? —dijo.


  —Es hermoso —dijo ella.


  —¿Hermoso?


  —Sí que lo es.


  —He pintado un solo cuadro en mi vida. Éste es un pedazo, pero ¿le dice a usted algo?


  —Una vez, en la ciudad, hace ya mucho tiempo, leí unos poemas escritos por niños ciegos. Hablaban de la luz, de la distancia, de las sombras. Nunca he podido olvidar eso —dijo ella.


  XIV


  Elke, sentada en la popa, mira a lo lejos; la brisa fría mueve apenas un mechón de sus cabellos atrapados en el pañuelo; él, a su lado, la observa en silencio. El vapor se desliza balanceándose rítmicamente por las aguas de la bahía, rumbo al embarcadero de la isla. Por momentos cae una llovizna menuda, casi impalpable, que apenas si moja. El débil oleaje se estrella a babor convirtiéndose en espuma fugaz, en tanto la embarcación continúa imperturbable su camino recto hacia el puerto. La travesía no dura más de una hora, pero no es necesario hablar. El cielo, como un manto inmenso y bajo donde revolotean algunos pajarracos, el sordo ruido intermitente de las maquinarias, el mar gris, la sirena del vapor sonando para saludar al paso de las demás embarcaciones que cruzan o se alejan, todo ello hace innecesarias las palabras.


  La edificación vecina al embarcadero, el pueblo extendido en la suave ladera se empequeñecían desde alguna distancia; ahora, al llegar, sigue siendo pequeño, formado por casas de apenas dos o tres pisos, con sus puertas y ventanas pintadas de blanco. Los pasajeros no se preparan ni se apresuran para salir.


  —Hemos llegado —dice Elke, poniéndose de pie. Ambos comienzan a andar lentamente por la cubierta.


  Él aceptó la idea de ir hacia la isla donde Elke vivía, como si lo hubiera estado esperando desde hacía mucho.


  Un hombre robusto, con sotabarba roja, a la usanza de los viejos marineros, al pie de la escalera, las mangas remangadas de su camisa dejando al descubierto una oscura camiseta, recogía los billetes a los viajeros que descendían. Estaba nublado. En una de las esquinas de la plaza del puerto, debajo de los amplios soportales, una pequeña foca, en un fuentón de zinc, con agua, daba saltos para atrapar los peces que le arrojaban dos niños. Cruzaron la calle frente al puerto, por donde circulaban un tranvía de color rojo cuyas vías trepaban suavemente la ladera y gran cantidad de ciclistas, los hombres vestidos con ropa oscura, convencional o levemente anticuada.


  Él, en el bullicio de la calle, miraba los letreros de madera pintada —que apenas podía descifrar—, los escaparates atiborrados de cosas, el pavimento mojado y oscuro.


  El padre de Elke era un anciano menudo, de grandes bigotes encanecidos y ojos pardos, saltones, que brillaron al verlos, como los de un niño entusiasmado. Andaba con la ayuda de una muleta, pero se movía por la casa con sorprendente agilidad. Muy pronto él se dio cuenta de que el anciano aprovechaba cualquier motivo como un pretexto para beber, ya que, casi de inmediato, estuvo con una botella y un par de copas en las manos. El viejo hablaba en forma casi incomprensible para él, pero bien pronto comprobó que eso no importaba. Elke se había quitado el abrigo y el pañuelo y lo llevó escaleras arriba para enseñarle el cuarto que a la noche debía ser el suyo.


  —Es inofensivo —dijo, aludiendo a su padre—. Puede beber solo y no se ofende.


  —Daré un paseo; hoy quiero ver y oír a la gente.


  —¿De verdad no le importa quedarse solo, hasta que yo regrese?


  —No, no me importa.


  —No es un cumplido —dijo divertida. Él no supo qué agregar; sólo cuando estuvo abajo, en la puerta, desde la escalera la llamó:


  —Elke, ¿volverá usted pronto?


  —Mucho antes de que sea tarde —dijo ella al cerrar la puerta tras de sí.


  En un primer momento tuvo quehacer observando el cuarto de Elke; era pequeño y bajo, de pie casi se podía tocar el techo con la punta de los dedos. La cama, adosada a una de las paredes, era tal vez demasiado alta y demasiado estrecha, sin almohada, cubierta totalmente con un edredón de seda con dibujos que evocaban vagamente un mantón de Manila. Había también un ropero y una pequeña estantería con varios libros de medicina y psicología y algunas novelas. Caminó dos pasos hasta el ropero de madera clara, sin pintar, y lo abrió. Entre la escasa ropa colgada de las perchas reconoció el abrigo que ella había usado varias veces en sus visitas a la casa, que así, colgado, parecía más pobre y ajeno. Sintió entonces como si toda su soledad se pusiese nuevamente en evidencia y también una especie de lástima o de piedad por ella, por sí mismo; como si algo le estuviese indicando el límite oscuro, desdichado y latente a cualquier amague de bienestar.


  Casi no había nada más en el cuarto, salvo el sillón con delgados cojines donde él estuvo sentado, mirando a través de la ventana la callecita estrecha y los frentes de las casas vecinas, prolijamente pintados de blanco y verde oscuro. En una de ellas una mujer, a quien no podía ver el rostro, bordaba o remendaba a la luz de una lámpara.


  Al cabo de un rato de estar en aquel cuarto, se dio cuenta de que allí no se sentía un extraño sino al contrario; algo remotamente familiar, el color de las paredes empapeladas con dibujos menudos, la disposición de los muebles, o la tibieza de la calefacción que seguramente producía aquel suave olor a maderamen fregado con agua de lavandina y a hierbas secas, lo detuvo allí largo tiempo.


  El viejo, con la cabeza abrigada por una gorra de lana, dormitaba sentado a un extremo de la mesa cuando ella regresó y ambos salieron de la casa.


  No llovía y tampoco acababa de atardecer, aunque las luces en muchas viviendas estaban encendidas. Caminaron lentamente por la angosta callejuela, la misma que él había estado observando desde la ventana, hasta dar con la calle mayor; pasaron otra vez frente al embarcadero y continuaron hacia abajo, donde comenzaba una suave colina con algunas casas rodeadas de jardines arduamente cuidados y vacíos. Sin sentirlo, pronto estuvieron andando por el sendero protegido en uno de sus costados por una valla de troncos, muy por encima del nivel del mar, ahora quieto y oscuro. De pronto él se vio en otro lugar y en otro tiempo, hacía ya muchos años, cuando una tarde semejante caminaba entre los hitos de piedra labrada de las tumbas, por un sendero igual, buscando un remoto café. También entonces, como ahora, había el eco de voces, de motores, de sirenas apagadas y lejanas, y en la bahía luces mortecinas de pequeñas embarcaciones fondeadas. En silencio, se detuvieron en un recodo donde había un banco de piedra; y él dijo:


  —No quiero estar aquí, Elke.


  —Lo sé —dijo ella—. ¿Pero no es acaso lo mismo?


  —Cuando estoy solo me defiendo. Delante de otro me pongo en evidencia.


  —¿Por qué delante de otros queremos ser de otra manera?


  Él no supo qué contestar, dudó, pero al cabo dijo:


  —Creo que de no ser así nos odiaríamos y aun nos mataríamos los unos a los otros.


  —¿Está usted seguro de eso?


  —No —dijo él—. No estoy seguro de nada… Pero, no quiero ser yo quien hable; cada día que pasa siento que me es más difícil hablar, decir cualquier cosa. Hable usted, Elke.


  —¿De qué quiere que hable?


  —No lo sé; de usted, de este lugar que vemos; de su padre… De lo que usted quiera. ¿Cómo era su padre, antes?


  —Lo veía mucho menos; al comienzo de la invasión desapareció; sólo volvió al fin de la guerra, cuatro años después, cuando ya había muerto mi madre. Luego perdió una pierna en el mar, mientras pescaba y desde entonces está en casa. A mi madre casi no la recuerdo. Muy de vez en cuando sueño con alguien que debió ser ella.


  Después quedaron otra vez en silencio.


  —Comienza a llover —dijo él cuando de regreso atravesaban la plazuela del puerto.


  Era ya de noche.


  A la mañana siguiente ella estuvo en el embarcadero hasta que el vapor comenzó a moverse; después él vio cómo iba en busca de su bicicleta y se quedó mirando cuando se alejaba calle arriba hasta que desapareció entre los demás.


  Era una mañana soleada y sólo había nieve debajo de los árboles, en el camino desde el muelle hasta la casa.


  Abrió el buzón y entró con un manojo de cartas. Encendió la luz y el fuego en la chimenea y enseguida, quedándose tan sólo con una de las cartas en la mano, arrojó las otras al fuego. La carta que dejó a salvo era del Doktor y en ella anunciaba ya la fecha probable de su exposición: dos o tres meses más adelante; alguien en su nombre iría a verlo para conversar sobre el catálogo.


  Quitó el lienzo del caballete y al observar el bosquejo en la tela sintió de pronto algo raro; lo que había comenzado a hacer tan sólo dos días atrás ahora le parecía más bien remoto y ajeno. Pero empezó de nuevo con deliberada voluntad de concluirlo, con obstinación, como si fuera un desafío, como nunca antes lo había hecho, hasta quedar al cabo exhausto y vacío. Pero también insatisfecho. No sintió ahora aquella recóndita señal, aquella certeza íntima que nacía en él al concluir una obra, como antes. Sólo supo que había terminado de pintar un cuadro que iría a parar entre los demás. Era muy tarde ya o amanecía quizá, cuando subió hasta su cuarto y allí, tendido sobre la cama, trató de gritar sin lograrlo.


  A la mañana siguiente un rayo de sol lo despertó. Había estado soñando algo que no recordaba ahora sino vagamente; pero ella estuvo también en aquel sueño, estaba seguro de que era ella. Y un árbol, Elke y un árbol, alto, sereno y copioso que había visto crecer hasta que ella desapareció. De pronto, ya despierto, sintió el golpe seco de una puerta. Se incorporó de un salto y corrió escaleras abajo; pero era sólo la puerta, batida por el viento, que seguramente habría dejado entreabierta la víspera, al llegar. También sintió hambre. Fue hasta la cocina y apenas halló restos de pan. Entonces colocó una gran tela, pero sobre el suelo, no en el caballete y comenzó a pintar, de rodillas o en cuclillas, cambiando de postura cada vez que sentía sus piernas adormecidas. El sol otra vez se puso, pero él siguió pintando durante toda la noche, hasta que sintió que había terminado, o que ya no podría hacerlo. Y sólo entonces quedó dormido.


  Estaba amaneciendo cuando despertó. Pero no despertó de golpe sino poco a poco, como les sucede a los convalecientes. Vio primero los travesaños de madera contra el techo y el rincón del cuarto con el lavatorio de pie, y una mancha apenas insinuada cuando había luz y más evidente ahora, en la semipenumbra, junto al ventanal; y los altos paramentos de madera de su cama.


  El fuego se había apagado hacía mucho, pero no estaba frío. Y una intensa luz tamizada se colaba por las celosías. Entonces fue hasta una de las ventanas y por primera vez la abrió de par en par. De pronto no pudo creer lo que vio. Corrió hacia la tela pintada que aún, fresca, yacía en el suelo, y otra vez a la ventana, para asomarse. Y allí estaba el árbol, el mismo que esa noche había pintado en el centro de la tela; tan distinto, no un árbol como aquéllos, los de toda su vida, de troncos torturados, caprichosos, de turbulenta copa al viento; sino un árbol que se elevaba balbuceante, como si rezara, o, mejor, como si cantara. Un árbol nuevo y semejante a algún otro árbol perdido de su infancia; que sin embargo estuvo allí, junto a la casa, no lejos de los otros que se agrupaban hacia los fondos en el bosquecillo junto al reguero del agua, y de los demás que flanqueaban el camino hacia los acantilados, pero que él nunca hasta entonces había visto. El silbo estridente de un pájaro probó que todo era cierto.


  Buscó su reloj para ver la hora, sin recordar que hacía mucho que se había detenido. De cualquier modo, por la posición del sol, tibio y joven, supo que aún era temprano. Se ajustó el cordón de los botines, se echó un abrigo encima y corrió a través del campo hacia el bosque y allí, en el agua fría del arroyo, por primera vez, como hacía mucho tiempo, se mojó la cara y la cabeza. Después regresó a la casa, abrió las restantes ventanas y, antes de salir rumbo al embarcadero, encendió un buen fuego en la chimenea.


  Aún no había nadie en el embarcadero, sólo un empleado que leía un diario. Una brisa, un suave vientecillo movía apenas el banderín en la cima de una boya, y dos gaviotas volaban, tratando de no alcanzarse, sobre el mar de un color inocente. Pero él, contemplando todo eso, ya no pensaba en otra cosa. Allí, en la casa, abierta y asoleada, estaba el cuadro que acababa de nacer. Y sobre el muro blanco, el retrato, que ahora también volvía a recordar. Es verdad, pensó —en ese momento las gaviotas se dejaban caer a pique sobre el mar—, el arte es una meditación sobre la muerte. «El arte», dijo, casi en voz alta; nunca había podido pronunciar esa palabra sin sentir cierto pudor. Él pintó siempre pensando en alguien, o en sí mismo, pero en relación con otros, precisamente para huir del «amor al arte».


  El empleado abandonó la lectura y tirando de una soga dio dos o tres campanazos. En el muelle ya había algunas personas, somnolientas y cordiales, y el sol se remontaba apenas sobre el mar.


  Escuchó el ruido del motor que se acercaba cortando las aguas mansas de la bahía, y en ese momento comprendió que la suma de los años de nada vale; y que hay algo mejor que la justicia. Y también comprendió por qué recién ahora había descubierto la forma de estos árboles.


  II


  El amor es un pájaro salvaje


  Ésta es una historia breve —una historia de amor aparentemente parecida a muchas, pero no igual; nada es igual, nada se repite y todo sucede únicamente una vez— que transcurre durante un día pálido en el aposento principal de una vieja casa de campo hace mucho tiempo arruinada por la incuria y el escepticismo.


  Aunque podría ser de varias otras maneras, empecemos así:


  El hombre, que parecía profunda y plácidamente dormido, inmóvil en su ancha cama de cujas de madera recia y oscura, que desde hacía mucho tiempo se había ido recluyendo hasta llegar a no salir de su cuarto, salvo una vez al año, en octubre, se había vestido como siempre, con su viejo traje oscuro y sobria prolijidad.


  Había pasado los últimos cuarenta años de su vida conservando los mismos hábitos, repitiendo los mismos gestos, volviendo, seguramente, una y otra vez a las mismas evocaciones, Recuerdos o pensamientos, siempre mirando a lo lejos, sentado inmóvil ante la ventana que daba al poniente.


  Magda estaba desde el alba en la pequeña sala junto al dormitorio y el dormitorio tenía la puerta entre abierta pero, con las persianas abatidas, en penumbras. Magda, que ya no podía ir libremente de un lugar a otro, y sin ayuda, apenas sí podía hacerlo de una habitación a otra, lo había sabido desde un principio.


  A media mañana llegó Ana. Nadie más se había enterado aún, pero —nunca supo cómo— ella sí. Los perros no ladraron, porque Ana no era forastera, pero los gansos, que no tienen ni memoria ni apego ninguno por nada ni por nadie, alborotaron… Un aire fresco movió apenas las hojas del matorral de hortensias y después se escucharon sus pasos en las gastadas baldosas y ya estuvo junto a Magda. En un comienzo sólo hablaron por sus ojos.


  —No lo sé —dijo Magda—. La hora exacta no la sé.


  —¿Dónde?


  —Sabes dónde… Hasta ahí siempre supiste llegar —éstas fueron quizá las únicas palabras de Magda de las cuales se pudiera haber inferido un reproche. Después se apartó la distancia de un par de pasos de la puerta del dormitorio para que la otra pudiera entrar; y ya, con las persianas levantadas, la luz del sol amedrentado del otoño se tamizaba a través de los visillos de la ventana que daba a los rastrojos y lograba crear en la habitación un ambiente de irrealidad como en el teatro.


  —Anoche vino hasta donde yo estaba, como lo hacía siempre antes de dormir, y dijo «hoy moriré»… Sólo se equivocó en algunas pocas horas. Pero no sé cómo lo supo. Al alba me recordé y vine hasta aquí; el rigor todavía no había inmovilizado sus párpados y pude cerrárselos.


  —¿Llama remos a alguien? ¿Usted ya ha dado aviso de esto… de que él…?


  —No. No lo hagamos todavía… Hay tiempo. Se morirá del todo, irremediablemente, cuando los demás se alleguen. Dejémoslo entre las dos, así, sólo un momento más y sentémonos a su lado… Está mejor así, con esta luz del día.


  Ana, porque Magda se lo indicó, abrió de par en par la ventana.


  —Así está mejor —dijo Magda—. Ya llegará el momento, antes de que vuelva a ser noche, en que yacerá a oscuras para siempre.


  Ana intentó llorar.


  —No lo hagas —dijo la otra.


  —Pero no puedo —dijo Ana—, está muerto.


  —Siempre se puede no llorar —dijo Magda—. Se puede llorar después.


  Enseguida el día se abrumó y se escuchó, lejos, un sordo trueno. Más allá de los rastrojos se veían las hojas amarillas, rojas, ocres, la espesura otoñal de las ramas que iban desnudándose día a día; y de pronto empezó a llover, a lloviznar, oblicuamente. Los pájaros, algunos pájaros, se preparaban para huir del invierno que se aproximaba con pálidas, grises advertencias que suprimirían todo color. Pronto sería uniforme y pálido el paisaje, sin luz ostensible, blanco como la eternidad.


  —¿recuerdas acaso cuándo has escuchado por primera vez el ruido de la lluvia?


  Ana no lo recordaba, no podía recordarlo o simplemente no contestó. Pero en cambio sí recordaba, y ahora volvía a hacerlo con un estremecimiento, que la primera vez que él la tomó era una tarde lóbrega, y llovía.


  Al parecer él nunca había amado la vida, es decir, nunca le había importado verdaderamente vivir. Los muchos días de su existencia fueron solitarios, evasivos, oscuros y, en lo posible, mudos. Intuía tal vez que hablar era riesgoso. Ella —Magda— en los primeros años se lo había reprochado diciéndole que el amor incomunicado puede resultar un infierno. Sólo al cabo de repetirlo él había dicho que sí, que lo sabía, pero que siempre había preferido callar.


  —¿Te lo dijo alguna vez? ¿Te dijo alguna vez que te amaba? —preguntó Magda.


  Ana, que ya no parecía sentir ganas compulsivas de llorar, no respondió.


  —¿Cómo será la vida en el momento en que se va apagando? —preguntó, en cambio.


  —Como la frontera de los ojos de los ciegos —dijo la otra, al cabo de un momento.


  Después cesó de llover, las nubes se asperjaron y se vio un jirón azul en el horizonte.


  El hombre recorría todos los años, un día de octubre, sin faltar ninguno, treinta leguas a caballo, solo, hasta una laguna de agua salada rodeada de bosques, entre los cerros, que era como un pequeño mar, profundo y tranquilo y allí, sentado en alguna piedra de la orilla, pasaba las horas del día mirando la superficie del agua, el suave temblor de sus pequeñas olas cuando las agitaba el viento, y el bosque. En el bosque un hombre siempre es un niño. El hombre pensaba entonces, con frecuencia, que la naturaleza nunca es vulgar, ¿o sería cierto que la naturaleza es una metáfora de la mente humana? Pensaba también que lo que se ve, la apariencia de las cosas, los gestos, nunca son algo malo; lo malo, lo que nos hace desdichados es lo que no se ve, son nuestras pasiones y lo que deseamos. Y con estos pensamientos iba adormeciéndose, hasta que la tarde se cohibía y comenzaba a oírse el misterioso llamado de las ranas.


  Su padre fue un suicida precoz, pero su abuelo y su bisabuelo habían sido guerreros y él, que nunca deseó ni necesitó ser nada, llegó a pensar un día que tal vez no se sentiría tan solo si hubiese ahora una guerra. Pero tenía únicamente la aproximación de las mujeres. Le gustaban las mujeres, pero sólo le gustaban como mujeres. Quizá pensara que las mujeres estaban hechas para la seducción y la molicie, y ya que pertenecía a lo que nace y a lo que muere, se preguntaba también por qué no podía amar ni siquiera lo invisible, que ni nace ni muere nunca, sino que «es» siempre; tal vez se sentía como Dios y por eso le gustaba descender a las hijas de los hombres. Por ejemplo: ambas sabían que lo sabían; también él, pero a él no le importaba.


  —¿Qué has hecho ayer y antes de ayer y anoche? —preguntó Magda. Su tono de voz era íntimo y cordial, como si quisiese estrecharle las manos.


  —He leído un libro —dijo Ana.


  —¿Un libro?


  —Sí, una novela; se llama Cumbres borrascosas.


  —¿De qué se trata?


  —Del diablo; de un corazón devorado por un amor henchido y amargo.


  Y después Magda dijo:


  —Eras un poco más joven… Pero eso no era suficiente para él… Él, ahora estoy segura, perseguía otra cosa, que ni siquiera lo sabía, pero que entre las dos teníamos.


  Ana intentó ponerse de pie.


  —No te incomodes —dijo Magda—. ¿Por qué si las dos lo sabíamos? ¿Si los tres lo sabíamos?


  Una hoja de la ventana abierta fue azotada por un viento súbito y fugaz y el golpe sonó con una estridencia impertinente y les recordó, a las dos, que había un hombre quieto, muerto y vestido para morir, aún sin sepultura.


  —¿Qué crees que eras para él?


  Ana dejó pasar un momento, como quien toma impulso, y luego con voz calmada, dijo:


  —No lo sé. Pero lo amaba de verdad.


  —Sí. Pero eso nunca es suficiente —dijo Magda.


  —Sí, lo es —dijo Ana—. A un hombre joven le importa el éxito; un hombre maduro sólo persigue la felicidad, aunque sepa que jamás la hallará.


  El hombre había muerto al amanecer y yacía en su cama, vestido como cuando, de joven, iba al Club para cada aniversario patrio. Las dos mujeres que lo habían amado se ignoraban entre sí; ambas en el fondo no sólo habían tolerado sino que lo habían tácitamente admitido. ¿Porqué no? Él había sido discreto y autoritario, nunca les había mentido, ni ellas se lo preguntaron ni le reprocharon nada. Ahora estaba muerto y esperaban que llegaran los demás.


  Por haber vivido más, y más tiempo junto a él, Magda conocía hechos, aunque inútiles, del hombre que la otra ignoraba. Ella dijo:


  —Siempre estuvo huyendo de Dios.


  —¿Acaso todas las personas no hacemos lo mismo? —dijo Ana.


  —Yo, desde esta inmovilidad mía no puedo saberlo… ¿Acaso hubo otras?


  Ana la miró desolada. No quería aceptar la reflexión razonable respecto de un hombre recién muerto. Pero ella misma respondió:


  —No. Él era sólo un indiferente. Creo que no podía amar de verdad a una sola mujer porque no se amaba a sí mismo, o porque hacía mucho tiempo que había perdido la estima por sí mismo… No podía amar a pesar de él, y a falta de amor se refugiaba en la idea de la honra.


  —Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo lo podríamos saber?


  —Sabemos que nos aman sólo cuando vemos, aunque sea por un momento, el resplandor de la dicha en los ojos del otro.


  —El amor era imposible para él —dijo Magda, haciendo un ademán como si deseara ponerse en pie.


  Ana intentó ayudarla pero se quedó quieta al escuchar que la otra decía:


  —Pienso que sólo se creía con derecho a la autoestima o a la sumisión.


  Entonces las dos callaron. Ya el sol había llegado a su punto más alto y comenzaba lentamente su descenso. Una paloma asustada voló desde la galería agitando sus alas torpemente. Se oyó ladrar un perro a lo lejos. Magda pensaba. Tal vez lo único que la otra le daba era una cierta estima que alimentaba su ya adormecida o moribunda vanidad. Sabía, pero no recordaba ahora si alguna vez se lo había dicho, que el amor a una persona es una forma de egoísmo y de injusticia, y que la justicia es seca.


  —Pero no fue así siempre —dijo Magda, con voz casi inaudible.


  —¿Cómo? No alcanzo a escucharla bien.


  —Seguro que no —dijo Magda—. Cuando el niño murió estuvo muchos días encerrado. Ni siquiera quiso ver su pequeño cadáver, ni enterarse de qué modo había nacido para vivir tan sólo unos minutos. Después de eso jamás dijo nada… Solamente el amor de las mujeres acepta la realidad, no así el del hombre.


  Ana le tocó suavemente el brazo; fue el único gesto de ternura o compasión que se atrevió a expresar.


  —¿Cuándo ocurrió eso?… ¿Cómo es posible? —otra vez parecía llorar, en silencio.


  Magda dijo:


  —No lo sé. No lo recuerdo… Ahora ni siquiera sé si ocurrió. Después echó a todos los servidores y criados de la casa, hasta a los más viejos, quiero decir, incluso a aquellos que vivían aquí antes de que él mismo naciera, y se fue a la laguna del monte y regresó una noche, al cabo de un mes.


  —¿Y usted? —preguntó Ana.


  —¿Yo? ¿Quieres decir que si he sido alguna vez feliz, o si de verdad lo quise?… No lo sé. Pero he sentido su necesidad. No hacía falta verlo para que estuviera conmigo; siempre, creía yo, lo llevaba conmigo, sin pedir nada… ¿Quién puede domesticar un sentimiento? El amor es un pájaro salvaje.


  A pesar de haberse criado en la casa, Ana jamás sintió que él supiera de su existencia hasta el día en que, saliendo al patio a causa de los gritos y el alboroto, corrió y le arrebató la escopeta con la cual le había disparado al recaudador del gobierno.


  Esa mañana ella lo había visto todo desde donde estaba, trepada a una silla, limpiando los vidrios de una ventana. Ese mismo hombre ya había estado en la casa varias veces, sin lograr entrar en ella puesto que lo recibían en el patio, bajo la lluvia o al sol del verano, hasta que, al cabo de entregar todas esas notificaciones con requerimientos del fisco que el propietario echaba al fuego sin leer, recibió un escopetazo. El disparo le había dado en la mano y, con la ayuda de un abogado y la abulia o condescendencia del juez, sólo estuvo preso unos pocos días.


  Cuando ella le quitó el arma de la mano, en medio de otros que acudieron para ayudar al herido y aterrado funcionario, lo había tomado del brazo, y así él se dejó llevar, dócilmente, hacia dentro; ella le trajo agua para que bebiera y desde entonces él ya no le quitó los ojos de encima.


  Magda le pidió que la ayudara y juntas salieron a la galería, donde aún la luz del día se demoraba aunque ya había señales del comienzo del atardecer, y Ana, que miraba absorta el límite de las sombras en el monte cercano, dijo:


  —También en nuestra vida atardece. Pero creo que la mía fue dichosa y la suya desgraciada.


  Magda, que quizá no había tenido nada, que no había sido objeto de grandes pasiones, ni desprecio o consideración, en ese momento se dio vuelta y la vio y su mirada era clara y decidida, como quien la descubriese.


  —Debes tutearme —dijo—. Ahora debes tutearme. Y darme la mano —agregó—. Quiero tocarte y que me toques y quiero llorar —dijo—. No, no es que seamos desgraciadas o felices, es que una sobra y la otra no; ya no nos necesitamos.


  —No quiero tocarte —dijo Ana, que no alcanzaba a comprender aquellas palabras—. Las mujeres no deben tocarse. ¡Por Dios! —dijo sollozando—. A veces, cuando me miraba intensamente, sin hablar, estrechándome tan sólo, yo rogaba a Dios que me convirtiera en piedra y que me quedara así, transida, impasible y para siempre.


  —Las dos hemos querido a un mismo hombre, y así las dos éramos incompletas y él era incompleto. En verdad ninguno tuvo fuerzas para dar vida a nada, ni siquiera a un árbol.


  —No quiero saberlo —dijo Ana; y después dijo—: Ya está siendo hora de sepultarlo. Pero debemos esperar a los demás.


  —Sí —dijo Magda, y agregó—: Vendrán los demás. Los únicos que cuentan cuando alguien muere.


  A lo lejos, un viejo segaba la hierba y una niña iba por detrás llevando una bolsa que abría con ambas manos para juntar la hierba que el viejo cortaba; la chica llevaba un pañuelo a la cabeza, muy echado sobre la frente. Un perro oscuro y lanudo se revolcaba en la hierba recién cortada y, de vez en cuando, ladraba a la tarde inminente.


  —La vida —comenzó a decir Magda.


  —¿Qué? —dijo Ana.


  —Me pidió que te dijera eso. Jamás lo iba a hacer, pero lo hago… Que la vida quizá no es más que haber perdido lo que más entrañablemente se ha amado. Que eso es tal vez la verdadera vida.


  Ana la miró entonces como si antes no la hubiera visto. También, desde el fondo, el viejo que regaba, la niña y el perro, detenidos, miraban hacia la galería. Fue, le pareció, un largo instante. Luego el perro volvió a ladrar.


  Un hombre de Betania


  
    El mayor de los miedos es no tenerlo.


    Un predicador del siglo XVIII decía: «Hoy se vive como si nunca se hubiera de morir, y, sin embargo, lo más importante es saber qué será de nosotros en la eternidad. Tras la muerte. ¿Cuáles mi destino? ¿Cuál será mi suerte? ¿El cielo o el infierno?».


    Afirman que el hombre es hombre desde que da sepultura a sus muertos. El descubrimiento de que somos mortales ha engendrado en nuestra mente y en nuestro corazón el sentimiento inevitable y trascendental del miedo a la muerte, a la cual —según decía La Rochefoucauld—, como al sol, es a lo único que no puede mirarse cara a cara. La muerte, como consecuencia de un tabú bíblico violado, como maleficio del cual nadie podrá escapar —«Oh muerte disforme y de visión horrenda…»—, despierta el más atroz y silente de los miedos.


    La muerte es la ausencia irremediable, la descomposición o la pérdida de la individualidad, un no ser, una deuda impagable, la experiencia de la nada en el tiempo, una partida, un tránsito o un viaje cuyo destino se desconoce. La muerte es menos que la nada.


    Quinientos años antes de que ocurriera el episodio que se va a narrar, un hombre, el más sabio de cuantos existían, a punto de beber una copa de cicuta, postulaba que el tránsito mortal debía ser recibido con indiferencia, al no saber si es un bien o un mal. La muerte, quizá, es inmortalidad, quizá sueño, quizá nada. ¿Esto fue lo que atribuló a Lázaro?


    Lázaro —así como la hija de Jairo y el hijo único de una pobre viuda vecina de una aldea cercana a Cafarnaum—, poco después de su muerte física, fue resucitado por Jesús. Pensando en esto se me dio por imaginar la atroz experiencia de alguien como Lázaro, y escribí lo que sigue.

  


  H.T.


  Más de treinta estadios había andado desde que la noticia, como el viento, llegó hasta su refugio junto al mar, en la planicie calcárea y desolada; tenía el pecho enjuto y palpitante, los pies lacerados, resecos los labios.


  Desde que había vuelto a la vida no hallaba descanso. A sus ojos, las doce horas de luz y las doce de sombra eran lo mismo. No hubo más noches para él, que había conocido la más tenebrosa y definitiva; y ya jamás pudo tenderse a dormir.


  La noticia era absolutamente escandalosa para él: Aquel que había logrado rescatarlo de la tierra cuando comenzaba a ser alimento de gusanos ahora estaba preso y pronto sería ejecutado. ¿Cómo era posible?


  Una vez más recordaba: Marta y María, sus hermanas, no podían contener el llanto; tampoco Eusebio, el embalsamador, abrazado a Santiago. Era, también ése, un mediodía extremadamente caluroso, y el viento, incansable, se arremolinaba entre los olivos. Liberado del sudario, de las bolsitas de mirra sobre los párpados y del cáñamo empapado en bálsamo que le aprisionaba las mandíbulas, volvió a escuchar esa voz y a mirar aquellos ojos que ya no olvidaría jamás, junto a la yacija de piedra.


  Él había sido un hombre simple, respetuoso del Templo y de la Ley; un hombre sin imaginación ni acechanzas, que pagaba sus tributos puntualmente. Pero ahora era también un perseguido, no sólo de los que portaban cetro y decretaron su desaparición —puesto que vivo constituía un testimonio vehemente— sino también de sí mismo, de su visión de horror, del abismo que de pronto, como las antiguas escrituras lo advirtieran, se había abierto ante sus ojos. Porque para él la muerte ya no era un enigma.


  ¡Oh, Dios! ¿Por qué has modificado tu rostro? ¿Por qué me has devuelto a esta luz dependiente y efímera? ¡Yo, que acababa de convertirme en nada, he vuelto a ser mortal!


  Se había puesto entonces en camino y, al llegar, durante un largo rato, lo vio atravesar los desparejos callejones, maniatado e indefenso, entre unos soldados y no muchos curiosos, rumbo al cerro, donde ya también dos malhechores aguardaban su propio destino.


  Y ahora estaba todo consumado.


  Amparado en las sombras de la sexta hora, ocultándose lo mejor que pudo, observó el largo camino y las caídas, luego sintió los martillazos secos y el desolador alarido cuando izaron el madero; vio cómo, luego de quebrantarle las piernas a los otros dos, los soldados echaban los abalorios para sortearse la túnica. Y cuando el hombre agonizaba en medio de espantosas convulsiones, él sintió todos los desamparos en el suyo, porque, conociendo ya el límite —aunque nunca su orgullo fue ser valiente, su tragedia era ya no temer a Dios, carecer de esperanza, puesto que esperanza es tener fe, creer que los días de nuestra vida o que la espera es un camino hacia algo—, sabía que desde ese momento quedaba librado a su propio destino, del que ahora nada ni nadie podría rescatarlo, que moriría definitivamente, que ya jamás sentiría ni horror, ni beatitud, ni habría juicio final; sólo no existencia, nada.


  Al terror a la muerte debe Dios su gloria; la gracia, su triunfo; la religión, sus altares; la virtud, sus méritos; y a eso deben los pecadores su conversión y su salvación. Pero él ya no tendría ese consuelo. De su propia vida —antes de perderla y recuperarla— recordaba el insoportable espanto de la muerte, el horror al infierno, a la condenación eterna. Ahora sabe que la muerte, como fin de la vida, es un problema insoluto. Ya en el fondo de su corazón, sólo siente el peor de los temores, que es no sentir ninguno. Pero de su boca no saldrá palabra, puesto que si lo revelara no sería más que un ingrato para quien lo rescató de la nada, y sólo causaría con ello la burla de los impíos, destruyendo así la única esperanza de los pobres.


  Entonces, avanzando desde su escondite en dirección al osario, grita llamándolo; pero el otro ya lo ha dejado solo. Y los soldados, a punta de lanza, lo empujan hacia las sombras.


  Minotauro dans la ville


  Cuando los hombres llegaron, hacía muchos años que estaba solo en el lóbrego recoveco del meandro más oscuro de su cueva. El acceso al laberinto había sido descubierto y divulgado en leyendas relatadas por todo el mundo con infinitas variantes; y entonces el Minotauro decidió abandonar su antigua morada en la caverna, porque allí ya ni siquiera anidaba el pasado, y probar suerte afuera.


  Los comarcanos, al verlo andar por la pradera, evitaban mirarlo a la cara. Nadie le hablaba.


  Durante mucho tiempo deambuló por los caminos, de noche, porque prefería dormir las horas del día entre los pajonales. A veces, los perros, nerviosos o excitados, que sin embargo se mantenían a distancia, alborotaban un poco; los muchachos frecuentemente se burlaban, algunos llegaron a arrojarle piedras, y le preguntaban: ¿Pero qué ere s, hombre o toro? Sólo los niños pequeños se animaban a acercarse a él y lo observaban como a un prójimo, sin escándalo, aunque con curiosidad. Tampoco las muchachas le temían y, al contrario, comenzaron a acercarse a él, en vísperas de sus bodas, para posar un dedo en sus cuernos, porque se había propagado que eso daba suerte en el matrimonio.


  Buscó trabajo sin cesar, pero sin hallarlo. Sólo una vez lo contrataron, en un circo, para desempeñarse como una especie de gladiador; pero allí duró poco y lo echaron porque el público se burlaba de él ruidosamente.


  Desde entonces pudo malvivir únicamente de la caridad de los frailes y de algunos hurtos famélicos.


  Hasta que una mañana en que se había quedado dormido junto a un matorral de hortensias, exhausto y ya quizás abandonado a su suerte, una anciana, dándole pequeños golpes en la espalda con su bastón, lo despertó. Cuando él comenzó a levantarse con esfuerzo, le dijo:


  —No te vayas, espera. ¿De dónde has salido? —Después lo invitó a entrar en la casa y le dio un plato de sopa caliente.


  La vieja, que tenía y regenteaba una casa de mala fama, y que ella misma había sido una de las mayores pecadoras de ese país, lo aceptó, al enterarse de que era mudo y eunuco, para que oficiara de menestral. Allí envejeció y el mundo se olvidó de su leyenda.


  Una tarde, antes de que llegaran los clientes, la vieja, que se calentaba las manos cubiertas de sabañones a la lumbre de un brasero, le dijo:


  —Sabrás que en mi vida he conocido muchos hombres, demasiados, pero juro que nunca había visto uno con cabeza de vaca.


  El Minotauro envejecía, aunque no como todos, y andando el tiempo fue ascendido a portero de noche; usaba una chaqueta escarlata con alamares. El prostíbulo pasó a ser conocido con su nombre y todos los ciudadanos terminaron por aceptarlo como uno más e incluso a tenerle cierto afecto. Pero a él, a solas con la propietaria, en las tardes, se le notaban por momentos los ojos humedecidos, como con cierta tristeza; hasta que un día la anciana, cuyos pecados la habían hecho sabia, le advirtió:


  —No te apenes, ni quieras ser como los otros. En realidad, Dios hizo al mundo como pudo; no debe pedírsele más.


  Para un cuento de Borges


  
    Siempre he pensado, como lector, en inventar una historia a partir de la terminación del texto que acabo de leer. Y esto ha sido lo que hice con el cuento de J.L.B., «El Sur».

  


  H.T.


  I


  —Ya se había hundido el sol, como ahora mismo, dijo Borges en Yala. Debe ser así, supongo —agregó—, porque oigo el croar de las ranas no lejos de aquí. Y ellas traen las lluvias y la noche.


  Él había dicho, momentos antes, que, modestamente, creía que «El Sur» era el mejor cuento de todos los que había escrito.


  —¿Pero, lo recuerda usted?


  —Sí —dije—. Lo sé casi de memoria.


  —Caramba.


  —Pero no estoy del todo conforme con su final.


  —No lo tiene, si mal no recuerdo.


  —Es cierto, es conjetural. Aunque todo hace prever cuál será el fin.


  Él miró con sus ojos ciegos hacia el lugar desde donde salía mi voz, y dijo sin énfasis:


  —¿Sabe usted cuál es la frase más inteligente que jamás dijo Stalin? Dijo: «Bueno, pero al final siempre gana la muerte».


  —Sí, es cierto, pero no es igual mi muerte que la de otro.


  El maestro no agregó por el momento otra cosa; alguien de los que estaban en el agasajo lo interrumpió con algún comentario baladí.


  Luego dijo:


  —Pero usted cree en un final distinto: digo, del cuento.


  Dije que sí, que me parecía que sí.


  —Entonces escríbalo usted —dijo.


  La reunión se deshizo porque Borges debía regresar en el avión de esa noche.


  Tiempo después le escribí una carta con el final del cuento, según mi ocurrencia; allí le decía: «Perdóneme la irreverencia de este colofón a su mejor cuento, aunque ya ni siquiera le pertenece del todo porque, pienso, es parte de su destino inevitable: ser alterado de una manera o de otra, a través de versiones sucesivas donde cada cual agrega, quita o transforma, para hacerlo un poco suyo».


  Nunca el maestro me contestó.


  II


  El hecho es que, como todos recordamos, Dahlmann, luego de abordar el tren, recién salido de su convalecencia, intenta leer. Durante el viaje sintió que tal vez, con el tiempo, podría recuperar las esperanzas, a pesar de todo. «Mañana me levantaré en la estancia», pensaba. Al cabo de los tediosos, deprimentes días en el hospital, pensó en Dorotea, que no dejó pasar una tarde sin ir a verlo, desde un principio, cuando sólo podía sospecharla como un rostro incierto, difuminado por las brumas de la fiebre, sin oír su voz, a pesar de que ella, seguramente por el movimiento casi imperceptible de sus labios, como ocurre en los sueños, decía algo.


  De todos los seres humanos sólo reconocemos la existencia de aquellos que amamos. Se habían conocido de niños, luego se distanciaron, y ahora su grave enfermedad los había reconciliado ¿Pero ella, de verdad, era la misma? Íntimamente sabía que cuando uno pierde una cosa, nunca, jamás, encuentra exactamente la misma cosa perdida. El vasto campo que entonces veía por la ventanilla era una llanura ininterrumpida. Mientras el tren se desplazaba, afuera todo se veía desaforado e íntimo, sin casas, sin sembradíos ni arboledas; sólo vio un toro a lo lejos. La soledad era perfecta, agresiva. El primer amor es el único y verdadero, los demás son repeticiones. Sólo nos enamoramos una vez, todos los otros son reflejos de esa primera, y ya no duelen ni significan tanto cuando llegan a marchitarse.


  A pesar del tiempo transcurrido, y a pesar de haberla visto inerte y de una blancura desoladamente triste y dolorosa en su ataúd cuando él apenas podía sostenerse de pie, aún no lo creía, y tampoco alcanzaba a comprender cómo podemos mantenernos impávidos, fríos y silentes ante el azar. ¿Cómo era posible? El señalado para una muerte segura por septicemia, confinado en aquel hospital, sin duda había sido él, pero el destino, que sí parece jugar a los dados, hizo que ella muriera, inexplicablemente atropellada en la calle al salir de la que debió haber sido la última de sus visitas.


  En tal ensoñación estaba Dahlmann cuando el inspector de boletos le advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre, sino en otra, anterior y remota. Advertencia que a él en ese momento le pareció impertinente. O sin importancia.


  Cuando el tren se detuvo notó que estaba en medio de la pampa baldía, y que la estación era apenas un pequeño galpón; y allí alguien le indicó que tal vez en el único almacén cercano podrían ayudarlo a llegar a la estancia.


  Dahlmann caminó despacio hacia el lugar indicado. «Ya se había hundido el sol, cuenta Borges, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche».


  A poco andar —desde la pobre estación hasta el almacén mediarían no más de una docena de cuadras—, el leve viento trajo los acordes de un tango; seguramente en el boliche habría una victrola. Dahlmann, que era un lector omnívoro, cuya curiosidad semiótica iba desde las Mil y Una Noches hasta El alma que canta, creyó reconocer la letra y los acordes de un tango de Troilo, aunque no pudo recordar el nombre; también, con grave felicidad, dice Borges, aspiraba el olor del trébol, en pleno campo.


  De la letra del tango apenas si descifró unas palabras:


  
    … y allí el silencio que mastica un pucho


    dejando siempre la mirada a cuenta…

  


  La intensidad y dirección del aire desleía o aclaraba la canción, hasta que estuvo más cerca y pudo notar que las paredes del almacén eran de color punzó maltratado por el tiempo, y que atados al palenque había unos caballos pacientes y ensillados.


  Dahlmann entró, habló brevemente con el patrón, que pareció asentir, y se acomodó en una mesa junto a la ventana. El tango terminaba así:


  
    Dicen que dicen que una noche zurda


    con el cuchillo deshojó la espera…

  


  Dahlmann pidió unas sardinas, un trozo de carne asada y un vidrio de vino tinto, mientras el tango aquel terminaba:


  
    Y entonces solo, como flor de orilla,


    largó el cansancio y se mató por ella…

  


  En el almacén, mortecinamente iluminado por un farol de querosén que colgaba de un travesaño, había algunos parroquianos más, tres o cuatro sentados a una mesa.


  El tango volvió a sonar porque uno de ellos lo puso en la victrola nuevamente, y la protesta de alguien se dejó oír:


  —¡Che, otra vez!


  —Sí, y qué —contestó otro, el que había puesto una vez más el disco. Tenía el sombrero calado casi hasta las orejas, era de rasgos achinados y torpes, de mediana estatura, erguido, y llevaba bien sus cincuenta años; su pago —Dahlmann después lo supo— había sido el bañado de Flores; con su cuchillo debajo del saco debía varias muertes, pero la más sentida, y seguramente la que le había creado un rencor consigo mismo y contra todos, fue la de aquel italiano grandote y bonachón, dueño del almacén «La Madrugada», a quien achuró a mansalva porque no le había traído de inmediato la copa de ginebra, o tal vez porque sí nomás, porque andaba cabrero con la vida.


  La música del tango había comenzado de nuevo cuando Dahlmann —cuenta Borges— sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre el mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado.


  Dahlmann hizo como si no se diera cuenta y trató de continuar con la lectura de las Mil y Una Noches, «como para tapar la realidad», explica Borges. Pero otra bolita hizo blanco en su cara. Ya no podía disimular la provocación ni quitarle importancia, y a pesar de los ruegos del patrón, se encaró con los peones exigiendo una explicación. El malevo del sombrero puesto y la cara achinada copó la parada y, sin más, lo injurió a los gritos. Borges cuenta que el matón jugaba a exagerar la borrachera, y entre burlas y palabrotas sacó el cuchillo, y retó a Dahlmann a pelear. El patrón, afligido, alcanzó a alegar que Dahlmann estaba desarmado, pero de inmediato un gaucho anónimo, que había dormitado en un rincón todo el tiempo, le alcanzó una daga desnuda, que fue a caer a los pies de Dahlmann; éste, al recogerla, sintió lo irremediable del gesto —su experiencia en estos duelos no pasaba de la vaga noción «de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro»—, y sintió también que se hacía cómplice de su propia muerte. Dahlmann odiaba y temía a la muerte, no por lo que tuviera de dolorosa, sino de irreparable y definitivo.


  «—Vamos saliendo —dijo el otro», como jactándose en el convite. Se llamaba Henríquez, luego se supo, patronímico que de por sí era una inconsciente bofetada. Algo le latía en la sangre, algo que lo exaltaba más que el vino y que lo había hecho ponerse de pie para la provocación. «Pituco del c…», alcanzó a decir echando mano al cuchillo, ese que revoleó y abarajó en el aire ante los ojos de Dahlmann, tristes y súbitamente descreídos ya de cualquier actitud convencional que los salvara a todos del absurdo.


  «No hay más caso», pensó Dahlmann. Comprendió que no era posible vivir sin matar. Y en ese instante su coraje se evidenció como una llamarada. En ese momento intuyó que él, como todos, debía cumplir un deber asignado de antemano. Por esa razón ninguno de los dos escuchó al patrón cuando éste arguyó que Dahlmann estaba desarmado. Cada cual debía cumplir su papel. Asumir su parte. Fue en ese instante que escuchó el ruido seco del cuchillo que un comedido había tirado a sus pies. Dahlmann, con mano torpe, recogió la daga, empuñándola.


  Éste fue el primer acto.


  ¿Henriquez, después de tanto tiempo, lo había reconocido como a uno de los otros? (Dahlmann se inclinaba ahora para recoger el puñal que le habían alcanzado). De aquellos otros cuyo estigma le escocía la sangre, de aquellos parientes del Enrique que en una noche no memorable pero remota lo había hecho bastardo en su madre.


  Cuando lo vio puñal en mano dudó por un instante, pero enseguida cubrió esa duda con aquel «¡vamos saliendo!».


  Entonces ambos dejaron la luz del interior del boliche que había sido punzó pero que los años mejoraron, para ganar la otra luz, la de afuera y final…


  Un perro oscuro y subrepticio se les adelantó al salir, y desapareció quejumbroso en la noche.


  A diez pasos del rancho fue el duelo. Dahlmann quedó sorprendido cuando paró el primer golpe del compadrito. Y ni siquiera sintió la sangre en el antebrazo. Henriquez arremetió una segunda vez. Dahlmann lo paró de nuevo y por un instante, trabados, se miraron a los ojos, como en un paso de baile, intensa, entrañablemente. El compadrito tenía la cara bañada en sudor y lo escupió para calentar aquel combate frío, insensible, temeroso y sin odio que se desarrollaba rápidamente, igual que un rito ineludible o una sentencia; e inmediatamente, accionando con la izquierda para separarse, describió el golpe con la derecha; pero ya Dahlmann le había entrado al medio, y éste sintió cómo el otro se arqueaba hacia adelante con el impacto de la hoja, que se hundió tibia, una vez más, por encima del cinturón.


  Henriquez cayó de rodillas instantes después que el puñal, llevándose ambas manos al estómago, a los pies de Dahlmann, que todavía lo esperaba. En ese momento salió el bolichero con un farol en la mano, e iluminando la cara del compadrito que yacía contra el suelo con los ojos abiertos, se los cerró.


  Entonces Dahlmann, intuyendo quizá que se había conververtido en el frío e involuntario ejecutor del destino del otro, levantando la mirada, observó el horizonte abierto y tenebroso de la pampa, y comprendió que a partir de ese momento regresaba, él también, quizá para renacer.


  III


  Cuando el malevo cayó a sus pies, Dahlmann, todavía con el cuchillo en la mano, ni se dio cuenta al principio de que el que le cerraba los ojos al muerto le estaba diciendo: «Bueno, hombre, no se aflija tanto, que él se la buscó», y tampoco vio que los otros parroquianos asentían.


  —Váyase tranquilo nomás —ahora oyó claramente al bolichero—. Él quería matarlo.


  Y Dahlmann pensó que quizá lo había hecho.


  —Puede irse a caballo hasta la estancia. Tome uno de los míos, que yo después lo mandaré a buscar —dijo el patrón, condescendiente.


  Pero él, guardando el puñal con la hoja todavía húmeda en la cintura, prefirió caminar.


  Y ya casi amaneciendo, llegó a las casas.


  IV


  Jamás, ni inmediatamente después ni hasta ahora, había escuchado comentario alguno de lo que ocurrió en el boliche, y así todo el episodio quedó en vaga, confusa pesadilla, a punto de parecerle que nunca había sucedido.


  Pasó el tiempo —nadie podrá saber cuánto—, mientras su vida se consumía inútilmente.


  Dahlmann había llegado al estado en que, de lectores omnívoros, nos convertimos en relectores contumaces de aquellos pocos libros a los que guardamos una fidelidad hecha de complicidades, admiración, y de nostalgia por el asombro perdido y reencontrado; un poco de Tucídides y otro de Cicerón, algo de Séneca y Agustín; de Conrad y del London de Alaska.


  Pero no podía olvidar a Dorotea ni en la vigilia ni en el sueño, y su Recuerdo le alteraba los días, porque la muerte de un ser amado nos priva a la vez de porvenir y de pasado.


  En la casa sólo había una sirvienta vieja y silenciosa, a quien la vida le había enseñado a callar, y que a las cinco de la tarde le alcanzaba la bandeja del té. ¿Cómo es posible que cuando hemos perdido todo lo que amamos sintamos la necesidad de tomar una taza de té?


  Había leído que si se suprime la vista, el trato y contacto permanente, se desvanece la pasión amorosa; pero eso le parecía un consuelo pueril.


  Llegó el otoño y con él los atardeceres abreviados.


  ¿Es que acaso debemos llorar sin mesura? Nada vuelve, en el mundo.


  Cuando el sol ya pálido se ocultaba, salía a la galería y pasaba largo tiempo apoyado en la balaustrada. Al contemplar las estrellas, ellas nos confirman la insignificancia de nuestro destino, la luna sigue donde está, alumbrando apenas sobre los cementerios desaparecidos. Balbuce ó imperceptiblemente la palabra amor. La muerte del otro nos afecta más que la propia. «Nos encontramos con la muerte en el rostro de los demás».


  Esa noche no durmió porque ya estaba decidido y no soportaba más deshojar la espera. Buscó el puñal, que había conservado como un sangriento fetiche cargado de poder, como si debiese cumplir acabadamente con su destino ciego y rencoroso. No había olvidado la última página de Fuego en Casabindo, una oscura novela de provincias, pero no pudo o no supo colocar el cuchillo, asegurándolo. Entonces, agarrándolo con ambas manos, de pie, se lo clavó en las entrañas y fue cayendo pesadamente de rodillas. Y en ese instante acaso alcanzó a ver el rictus de la boca del malevo surcada por el bigote ralo, achinado, la luz amarillenta y tambaleante de un farol y, al final, el estupor de los ojos, la última mirada ya sin brillo ni asombro ni sorpresas, como la pampa, como la suya propia, ahora en que él también deja de ver.


  Usted lo dijo, Borges, el hombre dura menos que la liviana melodía.


  III


  Anotaciones sobre la Guerra Sucia


  Un oficial


  En aquel otoño de 1976 ó 1981 llegó a su casa muy de madrugada, en realidad casi ya de día, aunque los lecheros no habían dejado aún las botellas en las puertas ni los diarieros los diarios. Los enamorados, satisfechos, dormían indiferentes; los raros gallos de la ciudad esperaban, pero los divanes de los prostíbulos ya estaban fríos. El coche lo dejó en la esquina porque él prefirió bajarse allí y caminar hasta el portal para sentir el aire fresco de esa hora. Las veredas estaban vacías, como es natural, y él debió, en el trecho de la casa vecina en construcción, descender a la calle para no pasar debajo de los andamios, que estaban hechos de tubos metálicos y en la punta de esos tubos alguien, seguramente uno de los obreros, había dejado olvidado un pañuelo que apenas si ondeaba en el viento del amanecer. Sus hijos dormían pero su mujer, que tenía el sueño liviano o simulado de las gatas, despertó con el imperceptible ruido del pestillo y preguntó si era él, y él dijo «sí soy yo», contrariado o asombrado por aquella voz. Cruzó el living a tientas y entró en el cuarto de baño. Allí se quitó la chaqueta y comenzó a lavarse las manos. Intentó mirarse en el espejo pero, sin luz, sólo era como una sombra sobre la luna. Se mojó la cara y se lavó las manos dos y tres veces. Después no quiso entrar en el dormitorio donde estaba su mujer y se echó sobre el sofá. Se tapó los oídos con algodones, pero enseguida sintió que algo extraño lo incomodaba sobre la piel de las manos. Regresó al cuarto de baño, se las lavó y cepilló y volvió a hacerlo nuevamente. Se tiró sobre el sofá —aún tenía los tapones en los oídos— y cerró los ojos, pero no pudo conciliar el sueño; él, un hombre fuerte, y disciplinado, que estaba seguro de todo, que creía que la Tierra era redonda y que los astros giraban alrededor del horizonte y que los cuerpos más pesados como la tierra tendían a colocarse debajo y los más ligeros como el fuego y el aire arriba, y así incluso había hallado la explicación del mar, situado sobre la tierra y debajo del aire; y que no había dos cosas parecidas y que las verdades eran nítidas y tenían su contrario y que éste era nítido también, como una verdad, pero abominable y subversiva, y que Dios era también el príncipe, aunque su cara estuviese reflejada en las aguas de un estanque y el viento, que es Dios, las agitara y confundiera, y borrara. Entonces se quitó las botas y el correaje de la pistola pero, aunque la luz del sol se obstinaba ya en colarse a través del ventanal, la mueca, el rictus de los labios, la mirada inmensa de aquellos ojos aterrados todavía estaban allí.


  Unos vecinos


  Han escuchado un ruido inusual que seguramente proviene de la calle, la calle que está abajo y está fría, inhóspita y desierta. Alguien que da voces, tal vez. Un grito insólito en la noche. Pero hace mal tiempo y, quizá, por eso la gente grita, así como en el buen tiempo alguien puede silbar o cantar o estrellar una botella o un cascote en las vidrieras y gritar y divertirse y dar de alaridos. Allí viven los dos —es un departamento discreto y con macetas—, aunque la paga de ambos, jubilados, sea escasa. No han tenido hijos, o si los tuvieron están lejos e indiferentes, como suelen ser los hijos con los viejos, y no sólo con los viejos propios sino también con los demás; están en Formosa o en Tucumán, o todo lo contrario, y se casaron y sólo envían tarjetas postales y cosas así. Pero antes del ruido inusual se oyeron rugir motores y estampidos y voces llamando. Está de noche oscura, las puertas bien cerradas y allí está tibio, e incluso pueden ser voces enemigas, no enemigas de ellos, claro, que sólo son inofensivos y cobran su jubilación —la que esperan de un momento a otro sea aumentada de acuerdo con el índice del costo de vida—, sino enemigas de otros enemigos. Y ellos no tienen ninguna culpa ni son ellos —ni siquiera sus hijos— los que llaman. Y además ahora llueve, o llovizna, y hace frío, y si encendieran las luces podrían, tal vez, ser después llamados como testigos y tendrían que salir vestidos como en domingo o para misa y prestar juramento y esperar horas delante de un suboficial frente a la máquina de escribir y volverían a ser citados ante los jueces, por una culpa ajena o por una equivocación, o porque alguien gritó clamando socorro. Y ellos no hicieron nada para que eso sucediera y eran ajenos y distintos de los perseguidores y de los acorralados. Y están cansados. Y, después de todo, ahora a punto de pasar la noche durmiendo. La noche anterior al día siguiente en que no habrá pasado nada, seguramente.


  Un gato


  Él lo había dicho: si llegan a mí, no lo soportaré, porque creía que el cuerpo de un hombre sirve para todo menos para el dolor.


  ¿Y si después reaparecía y confesaba voluntariamente, lealmente? ¿Qué es lo que podría decir sin perder la cara, sin pecar? Que en un principio, sí, creyó («Yo no vengo a pacificar, sino a meter espada»). Sí, claro, vean ustedes mismos: los mercaderes y el templo y los hipócritas. Sólo queríamos lo bueno y lo justo. Pero no. Nadie quiere por ahora las confesiones espontáneas, sino el horror del potro otro tormento. Es como un juego y ninguno quiere cambiar sus papeles. Un hombre sólo obtiene su justificación en la carne de otro hombre: saber lo peor no nos consuela cuando lo peor es irremediable.


  Al ser descubiertos pudieron escapar, disgregados, y él echó a correr en la noche, a lo largo de la calle junto al terraplén ferroviario. Ahora estaba aquí. Pero habían sido tres, ¿dónde estarían los otros? No hay valientes, sino gente que enmascara su miedo. Sus pulmones estaban a punto de estallar cuando en su carrera encontró el galpón, aparentemente abandonado. ¿O sólo era domingo? En un estrecho corredor, entre cajones superpuestos, se echó a descansar, a respirar en calma, a esperar. Todo estaba oscuro, luego comenzó a clarear. Con las primeras luces distinguió la ventana, se arrastró hasta ella y con un dedo hizo un trazo sobre el polvo del vidrio: las casas del frente eran bajas y modestas; apenas si llovía. Vio pasar un perro siguiendo a otro perro y, mucho después, a una niña. Apoyó la frente en la ventana para verla mejor. ¿Adónde iría? También su hermana a esas horas quizá se aprestaba para ir a la escuela. A pesar de la diferencia de edades, aún jugaban o él hacía que jugaban aunque al rato estaban jugando de verdad. Su padre, el juez, había muerto hacía mucho, cuando cayó sobre el estrado en plena audiencia, y él había sido con él como su padre y también como el hermano de su padre y, a veces, como el hermano menor o su hijo. La madre apenas si contaba, ocupada todo el día en su consultorio. La madre le había prohibido llevar la gata a la cama. Pero cuando ella no llegaba para darle las buenas noches y conversar un rato simulando una visita de gente mayor, se desquitaba llevándola. Él había leído que un héroe, o un político famoso, o un célebre gángster amaba a un gato; que en su despacho rondaba siempre entre las carpetas un gato mimado por los jóvenes, solícitos y fornidos guardaespaldas. Después transcurrieron varias horas en que nadie pasó junto a su ventana, ni siquiera esos perros vagabundos. Y otra vez anocheció. A tientas regresó a dormitar en el corredor entre los bultos apilados, pero inmediatamente oyó, no tan lejanas, las sirenas de los vehículos policiales. Y después, nítidamente, unas descargas como en una tormenta, como cuando se cierne la tormenta. Se acurrucó quieto en su lugar y trató de pensar en otra cosa. Amanecía otra vez. Pero las sensaciones obstruían sus recuerdos, los tejados, una galería de gruesas columnas blancas en su casa paterna en las montañas durante las vacaciones densas y breves y donde hacía siempre verano. Enseguida volvió a escuchar la clara, evidente llegada de automóviles y, de inmediato, creyó escuchar voces, ininteligibles. Se arrastró entre los cajones apilados, apartándose del estrecho corredor. Después, paralizado, oyó que algo, un florero, una lámpara, un objeto rotundo caía haciéndose trizas en el suelo. Apoyándose en las rodillas y los antebrazos comenzó a buscar la salida, pero al cabo se dio cuenta de que iba en sentido contrario. Los ruidos se hacían más promiscuos, y también las voces, que antes creyó lejanas. Entonces descubrió junto a uno de los cajones un trozo de alambre y no lo pensó más: trepó a los cajones y se colgó de uno de los tirantes del techo, en el momento en que el gato volvía a saltar echando al suelo otro de los frascos de pintura y los primeros trabajadores, que acababan de descender de los camiones, penetraban en el galpón esa mañana de lunes.


  Epifanía


  Algunas veces, antes de que anocheciera, se podían distinguir en el pálido horizonte unos trazos difuminados semejantes a nubes. Pero ya nadie recordaba la lluvia. La aridez sólo era morigerada por la humedad que en los amaneceres destilaba el rocío de las escasas plantas.


  Para los de aquí, descendientes de adoradores del sol, el sol es el infierno, que seca la piel antes de que la muerte llegue; estos hombres ya ni siquiera saben defenderse porque han perdido el concepto del mal.


  Hacía mucho tiempo que no nacía una mujer en estos pagos, y por falta de hembras los varones mozos debían exiliarse; ya sólo quedaban los ancianos; las mujeres, multíparas, morían, y a los jóvenes se los llevaba el camino.


  El día en que las dos comadronas anunciaron la inminencia del nacimiento fue, para todos, de fiesta. Por la forma esférica y no ovoidal del abdomen, por el rumor silencioso como de vientos profundos que las viejas oían al poner sus orejas sobre el vientre grávido, y por la entrañable suavidad y tibieza de la piel, estuvieron seguras las parteras del inminente advenimiento.


  El hecho se expandió por las comarcas: ahora, otra vez, iba a nacer una hembra; y esto era como una esperanza y como una flor.


  Con el anuncio se preparó el ágape, que sería una comida fraternal y primitiva: cordero asado con hierbas amargas, y maíz; y música de viento.


  El pueblo no era grande, apenas siete casas, con sus corrales circulares de piedra seca.


  Se obstinaba la gente en construir sus casas en esta paramera, sólo apta para senderos de cabras, cuando a lo sumo podría ser habitada por el viento polvoroso.


  Un cuento inmemorial pretende que aquí, o muy cerca de aquí, alguna vez existió un lago; nadie lo cree pero nadie lo niega, y todos los pequeños pueblos de esta región lo reclaman para sí. Algunos hasta han creído ver los rastros o vestigios de ruinas, de cobijos de pescadores que echaban sus redes a la luz de la luna.


  Los pequeños pueblos no son más de tres, separados entre sí por leguas tan yermas como las del país de Caín, a quien el Señor había condenado a vagar por el desierto. De allí salieron dos hombres, impulsados por el rumor del nacimiento, y esos dos se hallaron en un cruce de senderos con otro más, y los tres juntos emprendieron el camino. Casi no hablaron entre ellos, puesto que lo que pudieron haberse dicho ya cada quien lo sabía.


  Los tres viajeros pasaron la noche a la intemperie y durmieron encogidos junto al fuego que se extinguió al amanecer. Sólo dos tenían cada cual una alforja; uno de ellos llevaba un pequeño pellón, y el otro una ollita del tamaño de una mano, con su tapadera; el tercero era tan pobre que no llevaba nada.


  Al amanecer del quinto día avistaron una delgada columna de humo que se mantenía erguida porque a esa hora el viento se recata. Apuraron el paso, pero el sol les ganó en llegar. No tuvieron que hacer ninguna pregunta y, enseguida, los tres estuvieron junto al jergón donde yacía la criatura recién nacida, que acababa de morir.


  Tampoco en el camino de regreso hablaron entre ellos, tampoco ahora tenían nada que decirse. Quizá porque todos sabían que vivir ahí era como una extravagante vanagloria.


  Apéndice


  La cicatriz de Ulises[19]


  Como la cicatriz que Ulises trataba de ocultar a la anciana Euriclea, en las páginas de este libro —que fue el primero de los míos— hay varias señas e indicios que sin disimulos me delatarán como el que habrá de perpetrar todos los acometimientos ulteriores.


  El primer libro de un escritor, por lo general, padece de dos presunciones: la primera de ellas tiene que ver con la jactancia de pretender llevarse el mundo por delante; la segunda, más inocente, es la de su mirada virgen, la fresca insensatez de creerse el primero en descubrir aquello que va a narrar. Pero esto es también lo que constituye su fuerza y su inimputabilidad. Después, el transcurrir del tiempo le va enseñando que bajo el sol no hay nada nuevo, que no es el primero, y tampoco, por suerte, será el último en sentirse una pura llama que brota del espíritu. Los años, lo que ampulosamente llamamos experiencia, de a poco pero inexorablemente irán escarmentándonos, templándonos; nos harán más temerosos, en el sentido pietista; nos enseñarán a tener conciencia de nuestra vulnerabilidad e incluso —y sobre todo— de los daños que nos causamos a nosotros mismos por el uso de la memoria desnuda, sin los atributos a menudo benefactores de la ocultación y el olvido.


  Todos, cuando comenzamos, somos ptolomeicos y en lo más íntimo creemos, como el gallo de Rostand, que el sol sale porque nosotros cantamos.


  Para reunir estas narraciones, entre 1958 y 1959, tuve que superar la contradicción, que llegó a abrumarme, entre la lengua aprendida en la biblioteca paterna y la de los servidores de mi casa, es decir el castellano de Calderón, de Quevedo, de Lope y la dulce habla de las criadas indígenas de mi casa. Y cuando creí que había superado el conflicto, me di cuenta de que yo no era más que un marginal en mi propio país, y sólo cuando llegué a México —donde vivimos durante algunos años— supe que pertenecía a las grandes mayorías.


  Por aquellos días en que todos teníamos veinte años, me gustaba echarme un ron en la trastienda de un curioso tendajón, poblado de plantas tropicales por donde trepaba un papagayo facundioso, en la calle de Luis Moya, donde por entonces estaba nuestra Embajada. Allí me reunía con algunos amigos: Juanito Juarbe, Juan de la Cabada, que leía con ahínco «México City Blues», y que luego me dio a leer «Los subterráneos», de Jack Kerouac, un gringo loco que también se allegaba por allí de vez en cuando; y José Revueltas y, siempre, Joaquín Basanta, por entonces compañero de la bella Amalia Hernández, que me contó, a poco de entrar los insurgentes en La Habana, lo que sería «Ahora te toca a ti». Nunca olvidaré a Joaquín, que tiempo después nos envió imprudentemente por correo desde la sierra de Nicaragua una fotografía en la que posaba con un fusil, y es lo último que supimos de él.


  Algún contumaz lector descubrirá, quizás, en «Crónicas de la Guerra Grande», el embrión de lo que veinte años después sería Sota de bastos, caballo de espadas. En el primero de los trabajos —que podrá ser ¿por qué no? una premonición de lo último que escribiré—, «Ligero y tibio, como un sueño» (título que le robé al gran Luis Cernuda, con quien nunca pude intimar entonces porque él era mudo y yo tonto), está, creo, el corazón de casi toda mi obra posterior, que trata del tiempo, del viaje, del exilio y del regreso. Mi cicatriz de Ulises.


  Notas a los cuentos de El gallo blanco[20]


  Mayo, 1. Se me ha ocurrido agregar, tal vez como apéndice, unas notitas acerca de estas narraciones. No serán deliberadas sino tomadas de mis libretas o diarios (anotaciones de cuando se me ocurrió escribirlas, o cuando las iba escribiendo, o cuando las terminé de escribir). Entiendo que esto suena a descubrimiento de la pólvora. Pero, si no originales, creo que serán útiles para el lector. A mí, en todos los casos, cuando una narración me interesa, trato de averiguar cómo el autor llegó a concebirla, qué pasó mientras la iba escribiendo, lo que pensó luego de escribirla, etc. Un procedimiento que no suelen hacer los cocineros, que tiran a la basura los desperdicios luego de que el plato ha sido preparado. Yo creo que a veces los desperdicios son más elocuentes que el plato.


  Retrato de familia. Este relato es deudor de un atardecer de octubre y del deseo de mi mujer por comprar un aparador antiguo, puesto a remate junto con el resto del mobiliario de los B. Hacía muchos años que no veía la casona, edificada sobre un altozano en la ciudad, con severa grandeza y sin lujos, y en realidad creí que, como aquellas verduras de las eras, ya no existía. Pero esa tarde el viejo parque descuidado se llenó de automóviles y la casa de gente extraña que pujaba por una consola, unos sillones desvencijados, unas escupideras de porcelana, un viejo piano ruinoso, un abanico de carey encerrado en un fanal. Todo estaba muerto pero puesto en venta. De pronto unas sombras en el atardecer, el eco de murmullos recónditos, las despobladas galerías que alguna vez albergaron sillones de bambú con señores de botines de cabritilla o polainas, matronas de agresivos bustos e ingrávidas señoritas y tintinear de cristales con aloja helada y jarabe de grosellas me proporcionaron los indicios, las perdidas huellas, y encendieron en mí el fragmentado recuerdo de una historia que, por supuesto, nunca sucedió.


  Crepúsculo. 28 de febrero. En su casa de verano en Yala, la anciana dama, apoyada en su bastón, dijo que estar de pie la fatigaba, pero que sentada no podía ya soportar el dolor. Antes la gente envejecía demasiado pronto, dijo. Ahora es diferente, los años no se suman como antes. Dijo que su madre había muerto vieja, y más vieja aún su abuela, a pesar de ser muda. Su abuela se llamaba Matilde y no fue muda de nacimiento.


  17 de febrero. La señora B. cuenta lo siguiente: cuando la grandeza de su familia se derrumbó a raíz de su propia abulia, uno de los hijos —el último de los va rones que quedaba en la antigua casa semiderrumbada en medio del campo—, todos los primeros lunes de cada mes, se vestía temprano con su viejo traje negro, sombrero y polainas y permanecía sentado en un sillón de mimbre, sin hablar, en la galería que daba al naciente. Sólo tenía habilidad para eso, decían de él.


  El gallo blanco. Marzo 19, sábado. Aunque desde hace un tiempo escribo con cierta regularidad, no he vuelto a anotar absolutamente nada en estos cuadernos. ¿Por qué? Cuando uno pretende anotar con alguna cotidianidad tiende a dejar constancia de tonterías. O generaliza, que es otra forma de disfrazar. Pero creo que lo que pasa es que aún no me atrevo a hacer un balance de nuestro regreso.


  Casi todo aquí —en Yala, en la ciudad, en mi trabajo— es lo mismo, como si no hubieran transcurrido estos largos años de exilio. Pero yo no soy el mismo. Y algunos de los demás tampoco. Hace poco alguien me ha dicho, me pasa una cosa extraña, no me acostumbro a que has vuelto, a que existes. Éste es un buen resumen. Soy, para muchos, un hombre muerto, una leyenda aquí, y ahora un resucitado.


  Abril 16. Termino El gallo blanco. Este cuento, como muchos otros que he escrito, lo he llevado en la cabeza durante largo tiempo, años. Ahora está terminado y no me parece mal. En parte, para abreviar, he soslayado el discurso literario y he recurrido a una adaptación del habla de un narrador ingenuo.


  El tema de las primeras plantaciones de tabaco, que causó la destrucción de los antiguos cultivos (viñas, citrus, hortalizas), la implantación de los monopolios compradores y el nacimiento de nuevos ricos merece un trabajo más extenso. Aquí está apenas tocado, resumido. Don Antenor Prado enfrenta al monopolio naciente, inmolándose. Pero los otros, los más —con muchos de los cuales bebo whisky de vez en cuando—, se han asociado a la cosa y prosperan en una relación muy hegeliana. Pronto el Gotha de esta región será sólo una guía o directorio de plantadores de tabaco. Los demás, inadaptados, morirán como don Antenor Prado.


  La caza. Sábado, 24 de junio. Comienzo el relato sobre la caza del guanaco. Ni siquiera yo sé —o yo no lo sé— a dónde irá a parar esta historia. Pero es el género para el cual me siento más apto en este momento.


  Julio 29. El diputado N., un pillo charlatán y simpático, me cuenta que ha sido retado a duelo por el secretario provincial Z., un imbécil. Alguien le ha dicho que yo, en otros tiempos, fui padrino de otros lances y que como tal conozco el procedimiento según el Código de Sanmalatto. Esto me divierte y me reconcilia por momentos con la abulia provinciana.


  Septiembre. Adentro de la casa todo es penumbroso y frío. Afuera, en la hora de la siesta, el sol calienta. Me tiendo al sol de este invierno que se va. De este invierno que ya es impotente y patético como un viejo. Me tiendo al sol y a poco me duermo.


  El sol, la vida, la vejez, es todo lo que es, y también es sueño.


  Continúo con el relato. Sé ya cómo empieza y de qué manera acaba, pero me falta lograr la tensión del relato. La tensión de un relato es como la vida de un hombre: mal administrada se malogra. La vida de un hombre es la metáfora de la persecución de la mujer, para vencer y ser vencido. El amor, el sexo y la muerte. O la idea del amor, del sexo y la muerte. Esto es lo que quiero decir en este cuento cuyo núcleo era la descripción de una cacería, luego surgieron el fin y el principio: una historia de amor y de muerte.


  La caza, dar muerte a un ser viviente, a un animal, como acto iniciático de varonía. Matar a otro para nacer. Todo esto lo veo ahora, cuando el relato está íntegramente anotado y a medio escribir.


  16 de noviembre. Media mañana. Termino de escribir el cuento. Le tiro de los hilos y creo que funciona.


  En el bar Asturias. Noviembre 29 de 1976. Escribo en el Bar Zodiac, a la vuelta de mi casa en Plaza de Castilla. Apenas si oigo la música. Trabajo sobre un viejo asunto del cual había escrito unas seis o siete páginas. Ahora comienzo a ver cuál es su tema; ahora doy con la verdadera historia y cómo narrarla.


  Marzo 22 de 1981. El viejo esquema, ideado hace mucho para un relato que se llamaría En el bar Asturias, se ha ido modificando en mí con el tiempo. Las partes esbozadas serán casi las mismas, pero ha variado el sentido. O por fin se lo acabo de hallar.


  Tengo que escribirlo pronto. Su tesis podría ser: nadie elige su propio destino. La Muerte no es ciega; es ella la que elige.


  Los árboles. Febrero. En días más felices —o al menos cuando muchos así lo creíamos— atravesando Limburghacia el Kröller Müller, miraba el invierno brumoso, los campos, los árboles. Sobre todo los árboles. Naturalmente, aquel viaje en busca de Van Gogh, prolongado luego al Borinage donde no nos detuvimos, descendiendo por la rue de Lepic, fue a parar a Arlés. No estaban ya el café, ni el manicomio, ni el cartero, ni las prostitutas de ojos sacerdotales. Pero allí, en el deslumbrante mediodía, estaban los árboles —digo en el recuerdo de las telas pintadas—, los torturados árboles de su infancia, como una absurda interpolación holandesa en medio del sol mediterráneo.


  Ahora, muchos años después, expatriado también yo, en las noches en blanco, escucho ladrar los perros de mi casa a miles de kilómetros de distancia.


  Esos datos, junto con otros que a nadie tal vez escaparán, conformaron la tierra propicia donde nació y creció el árbol de este cuento. El árbol, inagotable y perenne, de cuyo fruto seguiremos comiendo, para bien y para mal.


  Prólogo a Obras escogidas[21]


  He nacido en una región situada en el confín norte de la Argentina, pero en el sur remoto del mundo.


  Mis primeros maestros iniciales, los que me enseñaron lo esencial de la vida, fueron analfabetos, y yo mismo no concurrí a una escuela ni aprendí a leer sino a los nueve años, pero sus enseñanzas fueron inolvidables para mí y, cuando después las contrasté con la sabiduría que el mundo de la lógica y de la enciclopedia había acumulado, no las hallé menoscabadas, ni primitivas, ni ingenuas. Aquel conocimiento supuestamente preilustrado lo volví a encontrar en su esencia en Spinoza, Schopenhauer, en los poemas de Lao Tsé y en las parábolas de Jesús.


  En mi primera escuela, un caserón con su espadaña poblada de lechuzas, de una sola aula, con veinte compañeros de diferentes edades, todos mezclados porque no había más que un solo maestro, aprendí a amar a mi país, a venerar esa abstracción que es la patria. Yo mismo me constituí en testigo del trajinar de las tropas zaparrastrosas, indisciplinadas, abnegadas y valientes hasta la negligencia del general Belgrano, quien, por otra parte, había dormido más de una noche en la casona, ahora en ruinas, que fue mi escuela. Sentía Vilcapugio y Ayohuma como un llanto propio, y Salta y Tucumán como un desquite. Y después estuve entre los hombres de grandes bigotazos y las mujeres que vieron como una hazaña compartida la llegada del ferro carril, con desfile de tropas federales y lluvia de pétalos en la única avenida pavimentada. Todo eso, de lo cual ahora no se habla, de lo que quizá nos avergonzamos de hablar. De ello se nutrió mi primera educación.


  Pero mi verdadera iniciación cultural fue con el cine. Desde el comienzo de mi descubrimiento del cine, con una película que se llamaba La cigarra y la hormiga, en sepia, nunca me abandonó esta forma de maravillarme. Como espectador cinematográfico fui omnívoro y antiselectivo; entré al cine quizás antes que a la literatura y también como lector lo devoraba todo, indiscriminadamente. A través del cine y de las lecturas fortuitas, como no disponía de otra formación más sólida, ingresé en un mundo imaginario en el que sin embargo hallaría las verdades de mi vida; las verdades que nunca fueron seguras ni absolutas para mí y que oscilaban entre la fe y la duda, las esperanzas y la desesperación.


  Mi visión y mi idea inicial del mundo y de la vida fue oral, transmitida por los aborígenes indios o mestizos, gente común, que describían las perplejidades, luchas, hazañas y desgracias de los hombres; los detalles de sus ritos y fiestas, que aún perduran; sus rasgos humanos y maravillosos que en sí constituyen una lectura original; una literatura de palabras pero también de danzas, de cantos y de música, que son los medios de expresión predilectos del hombre andino y que servían —y sirven— para celebrar y para llorar, sembrar, conjurar los fenómenos de la naturaleza; para amar y para honrar a los muertos.


  Mi primer afán apeló al recuerdo: mis abuelos, mis padres, mi propia imagen en las viejas fotografías, un niño pequeño en la alta estepa fría y ventosa de Abra Pampa, o entre las matas verdes y las floridas madreselvas de Yala. Creí entonces que era mi deber rescatar y conservar lo que estaba destinado a desaparecer con el progreso. Es decir, yo también me contagié con el síndrome del anticuario: coleccionar objetos que se perdían o estaban condenados a perderse; o del folklorista, exhortando a que se crearan archivos, registros y museos de tradiciones populares. En un olvidable prólogo a la primera edición de El cantar del profeta y el bandido sostuve esa preocupación. Ahora, con la perspectiva de los años y de la experiencia, miro con objetividad esa propuesta y la encuentro vana. Ahora estoy convencido de que nada sobrevive a sí mismo y que eso no está bien ni mal; que eso es así, como el amor y la muerte. Que ningún voluntarismo podrá salvar lo que se apaga por extinción. Pero, también, que ninguna cultura se extingue de pronto y del todo, sino que su esencia y aun sus formas se adhieren y contagian y algo o mucho de ellas sobrevive en lo que inmediatamente le sigue, y que todos somos hijos de nuestros abuelos moribundos o muertos, y que nada es puro.


  En mis días en México terminé de escribir las narraciones que allí se editarían con el título de A un costado de los rieles, que había llevado escondidas en el bolsillo y que se agregarían a otras. A poco de estar allí descubrí que no era un marginal y que el mundo era mucho más ancho y mucho más hondo y poblado; que no estaba solo o acompañado por unos cuantos, y que las montañas y altiplanos y valles y gentes silenciosas y oscuras, tiernas, violentas, mudamente locuaces, no eran sólo el puñado de los míos, de aquellos a quienes había conocido con nombres y apellidos. Entonces el rostro del ser humano y su morada se agrandaron para mí y aprendí que el lenguaje que usamos, el que nace de lo profundo del corazón humano, si nos transmite en la lengua propia la historia de nuestros vecinos, de su paso por la tierra, se convertirá en un signo universal, precisamente por ser uno y único.


  Impulsado por una fuerza oscura y perentoria de comunicarme con los otros, comencé a escribir y así se han acumulado varios volúmenes que, como suele ocurrir, quizá sea sólo uno y el mismo, con variantes no sustanciales. Comprendo que esto es el fruto, la cosecha de todo escritor que ya va para viejo. Un escritor cuyos únicos temas, una y otra vez, han sido la piedad, la muerte, el amor y el tiempo, solapados en crónicas de hechos que ocurren o han ocurrido en un determinado lugar del mundo y entre la gente que he conocido y son o fueron mis paisanos.


  Mazariego


  
    
      ¡Abríos puertas inmortales!… porque Dios


      se dignará visitar muchas veces con placer


      las moradas de los hombres justos y con frecuente


      comunicación enviará a ellos sus alados mensajeros.

    


    MILTON, El paraíso perdido, LIBRO VII

  


  La anciana Lambra se levantaba mucho antes del alba y permanecía sentada en el umbral de su casa, justo a la entrada del pueblo, mirando hacia el cielo, como adivinando la luz que ya vendría. Por estas razones —por vivir a la entrada del callejón y por madrugadora— fue la primera en observar la llegada de Mazariego, ocurrida un día cualquiera. Con su increíble pañuelo negro cubriéndole la cabeza, sus viejos ojos hundidos sin brillo, apenas si emitió un graznido cuando al llegar pasó a su lado saludando alegremente.


  Mazariego —nieto de uno de los fundadores del pueblo— había resuelto instalar en la antigua casa familiar un negocio de venta de bicicletas. Para ello remozó la ruinosa construcción de adobes, uniendo las dos habitaciones anteriores (una de las cuales había servido de sala), abrió dos grandes ventanales habilitándolos como escaparates, y en esos cuartos dispuso el salón de exposición y ventas.


  Calculó Mazariego que, con buena suerte, podría vender dos bicicletas por mes y que así —en un año, que era el término de vida que sus médicos le vaticinaron, pues padecía una extraña enfermedad incurable— habría vendido un par de docenas de bicicletas, con una ganancia excelente para estos tiempos.


  Transformada la casa, cuyos venerables muros de adobes se elevaban sobre la única calle del pueblo, Mazariego colocó con la ayuda de nadie ese letreroque decía: «Mazariego - Rodados» en fuertes caracteres de imprenta, blancos sobre fondo azul. Mandó imprimir en la ciudad unos carteles de atrayentes colores, en los cuales se veían ciclistas montados en sus bicicletas, todos con atuendos distintos y ocupados en diversos menesteres: una dama con un abanico en la mano, un señor con pipa mondando una naranja al tiempo que pedaleaba, otro quitándose el sombrero en cortés reverencia, uno más, en fin, llevando un pesado baúl en el portaequipaje. Esos carteles aparecieron por todo el pueblo: en los muros, en los troncos de los árboles, en el portal de la capilla. Y un viernes, el comerciante anunció que al día siguiente inauguraría el local de ventas, el que sólo permanecería abierto medio día, por ser sábado.


  Muy temprano el sábado, ya tenía Mazariego dos clientes que, boquiabiertos, contemplaban las flamantes bicicletas en los escaparates, sin animarse a entrar. Mazariego los alentó con gritos cordiales proferidos desde adentro y ampliados con un altavoz; hasta que, finalmente, y luego de intercambiar pareceres, uno de ellos entró, saliendo al cabo con una bicicleta. La primera. Algún trabajo le costó a este hombre aprender a montar y, ayudado por el propio Mazariego que lo sostenía y empujaba, arrancó de pronto para desaparecer a golpes de pedal en el polvoriento recodo del camino. Y ya no se lo volvió a ver.


  No había concluido el vendedor de contar el dinero cuando tenía dos clientes más, en uno de los cuales creyó reconocer al propio agente de policía que lo autorizara a fijar los afiches de propaganda, y en el otro, al juez de Riego. Cada uno salió con su bicicleta y ambos desaparecieron como tragados por el polvo.


  Transcurridas dos semanas y pese a que Mazariego a partir del cuarto día suprimiera toda clase de propaganda, las ventas habían superado los cálculos más ambiciosos. Diariamente —de la mañana a la noche— frente al negocio se agolpaban los pobladores de ambos sexos, sin contar los niños que, como suele ocurrir, eran los que más alborotaban con su vocinglería. Todos, salvo dos —al cabo de tres meses—, habían desfilado lo menos una docena de veces frente a los rutilantes escaparates. Esos dos eran el bolichero y su mujer, ambos obesos y pálidos, quienes, taciturnos, combatieron sordamente el advenimiento de Mazariego, un poco por espíritu conservador y otro tanto porque, al cabo de algunos días, comprobaron la enorme disminución de sus propias ventas de vituallas y licores.


  La llegada del otoño no hizo menguar el entusiasmo por la compra de bicicletas, sino todo lo contrario. La maestra de escuela se llevó una con el cuadro niquelado; el ingeniero otra, de carrera; también el jefe de la estación ferroviaria y la anciana Lambra obtuvieron las suyas. Algunos —los más pudientes— incluso adquirieron dos, alegando posibles fallas que les impidieran seguir rodando en mitad del camino. Otros llegaron a vender todas sus pertenencias —en general semovientes— para poder comprar la bicicleta.


  Las hojas de los árboles languidecieron como era de esperar y el éxodo comenzó a causar grandes males: sementeras estériles, techos que se derrumbaban por falta de reparación en las viviendas abandonadas por los ciclistas; el propio jefe del Registro Civil y su mujer partieron, pedaleando a su vez, y desde entonces dejaron de anotarse defunciones y nacimientos, sin mencionar los matrimonios que, para peor, desde el comienzo de la venta de bicicletas habían aumentado. Fue cuando las calamidades empezaron a asolar el pueblo: depredaciones y robos provocados por una banda de salteadores, impunes por falta de resguardo policial; una invasión de serpientes —que, según se sabe, se animan a rondar por viviendas deshabitadas—; cinco muertos en seis meses quedaron insepultos; las aves de corral, desamparadas, huyeron; la campana de la iglesia dejó de doblar.


  Después del otoño llegó el invierno, adulterando la claridad del cielo, convirtiendo en escarcha sutil y quebradiza los rocíos de todos los largos amaneceres, y, cuando no había culminado aún el décimo mes, Mazariego se sintió morir. Pero ya no había quedado nadie y el pueblo, vacío y oscuro, también languidecía con sus casas derruidas y cubiertas de amarillentas, duras plantas trepadoras. Ese día el vendedor de bicicletas vomitó y supo que era el fin. Serían las nueve de la mañana inicial del invierno, particularmente plomiza y fría cuando, arrastrándose, trató de cruzar el salón de ventas para cerrar las persianas de los escaparates y la puerta. En ese momento distinguió los rostros demacrados, los codiciosos ojos del bolichero y su mujer. Desde el suelo los contempló horrorizado, trató de gritar algo, pero sólo pudo hacerlo con el último brillo de sus ojos, con esa postrera luz con la que vio impotente —las inútiles manos crispadas sobre el suelo de baldosas— cómo ambos, ávidamente, dispuestos a todo, penetraban en el local y apoderándose de la última bicicleta que restaba, huyeron pedaleando a gran velocidad (la mujer trepada a los hombros de su marido) hasta desaparecer en el recodo del camino, de ese camino que ya sólo era senderillo angosto entre el yuyaral.


  Nunca es posible regresar a nada


  La última de sus visitas había ocurrido quizá cuatro años atrás. Aunque para alguien como él, que había pasado largos años encerrado, el tiempo era distinto —pesado, lento, denso y distinto—, aun así recién ahora —que en verdad lo pensaba— sentía que había transcurrido, desde entonces, mucho más que la mera suma de meses y de años. En aquel momento le había vuelto a decir —lo quiso decir por última vez— que no volviera más; que nada valía la pena, que él ya era otro y que ella también era y sería distinta a medida que el tiempo pasaba.


  Estaban esa mañana de un domingo sentados frente a frente, aunque separados por la tela metálica y la discretamente alerta mirada de los guardianes. Las pocas palabras que ambos se dijeron fueron en voz baja, en un tono que pretendía ser objetivo y natural, pero cohibido por un sentimiento que tal vez simulaba o disfrazaba de indiferencia y quedaba en algo semejante al vacío. En esa última visita había otras gentes, no lejos, en la misma situación, que también hablaban con voz aplacada, aunque de vez en cuando reían. Hacía calor, lo recordaba porque volvía a escuchar el seco, amortiguado, suave golpe de las aspas de los grandes ventiladores que pendían del techo de aquella sala de recibo en el penal. Luego sonó un timbre y él se levantó. «Es el primero», dijo ella. Y él dijo que sí, que era el primero —faltaban dos más—, pero que era mejor así y que era inútil esperar los otros dos. Ya estaba de pie cuando lo dijo. Ahora recordaba la clara mirada de sus ojos, velados por la desdicha.


  Ella después escribió tres o cuatro cartas, que le entregaron abiertas, como siempre, y que sin leerlas rompió y echó a la basura.


  Después, empleando varios sistemas impuestos por la voluntad y la disciplina, la expulsó de sus recuerdos. Y, cuando al cabo de un largo y esforzado tiempo, cuando ya estaba seguro de no tener nada ni a nadie, tuvo un sueño, y en el sueño la volvió a ver, casi simultáneamente le notificaron que había sido indultado por el gobernador. En el sueño estaba ella como la había conocido, su imagen, la mirada de sus ojos, su indumentaria y su voz que le hablaba sin que sus labios se movieran, como ocurre en los sueños; y ya no pudo apartarla de sí durante los días y las noches, hasta que el pesado portal del cautiverio se abrió y él estuvo luego de todos aquellos años en la calle. Era la víspera de Navidad.


  A bordo del ómnibus que lo llevaba al centro de la ciudad, iba redescubriendo el paisaje, que era el de siempre; los edificios, algunos iguales a sí mismos y los automóviles tan distintos, veloces y asombrosamente numerosos en comparación con los que hacía mucho tiempo había dejado de ver. El sol se ponía. Nadie puede atrapar la temblorosa belleza de un atardecer, pensó. Por la radio se escuchaban villancicos una y otra vez.


  Era ya de noche cuando cobró el valor necesario y comenzó a caminar hacia la casa, en cuyo frente un arbolito lucía adornos de luces encendidas; aquella misma casa adonde, casi al mismo tiempo llegaba otro, que no era él, y con quien ella, que seguramente ya esperaba en la puerta, estuvo largo momento abrazada, como si extrañamente hubiese presentido alguna sombra ajena.


  Después, definitivamente, los arbustos de enfrente lo ocultaron.


  


  [image: ]
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